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EL ASERRADERO

Los dias de viento norte parece que estuviera mas cerca porque las rafagas calientes
lo arriman al villorrio en el ronquido de los tronzadores. Con todo no dista mas de
media legua. Esta en el mismo lugar donde comenzaron a aserrar los primeros rollizos,
poco después de la Guerra Grande, cuando se subastaron las tierras del fisco dicen
que para pagar las deudas a los vencedores de la Triple. Lo que resulta divertido
porque es como si los deudos del muerto, a lo largo de diez generaciones, hubieran
tenido que matarse trabajando para pagar al matador los gastos de la muerte y del
entierro, justo un cuento para velorio; pero uno va y lo cuenta en un velorio y no se lo
rien ni a caflonazos porque a la gente no le importa nada de nada, y menos desde
luego lo que ha pasado hace mucho tiempo. Asi como tampoco le importa lo que ha
pasado hace poco y lo que puede pasar. No hay memoria para el dano, como no hay
cosa buena que pase, pues la gente no se acuerda de nada.

Tal vez esto después de todo sea lo mejor. Y lo mejor de todo es que tal vez no pueda
ser de otra manera, porque esta tierra, al menos la que yo conozco de la region del
Guaira donde naci, ha quedado nomas como enterrada en el pasado. La tierra y los
hombres. Y si me apuran, yo diria que hasta los animales, no sé6lo los de yugo y corral,
sino hasta las fieras del monte. Todo: las viboras, los insectos, hasta los pajaros que
vuelan ladeados como si fueran a caerse a cada momento al chocar contra la blanca
pared del calor que tapa el horizonte por donde se lo mire.

No hay mas que ver los ojos mortecinos, sin recuerdo; esos movimientos de no esperar
nada, ni siquiera que el tiempo pase y se lleve toda esta resaca amontonada hasta casi
tocar el cielo bajo y opaco del cerro; esta resaca que estd alli aunque no se la vea
porque mas que afuera estd adentro de cada uno de nosotros y nos sale de seguro en
las miradas, en la respiracién, en la manera que tenemos de andar como desandando y
de hablar en voz baja y torcida como para que nos entiendan del revés; esta resaca
que va enterita dentro de uno por lejos que uno haya creido escapar. Y mas hablamos
o pensamos en ella, mas se nos arresabia en la sangre.

Pero si hasta las nubes son sucias, del color del algodén en rama entreverado de
tierra; seguro porque se llevan las aguas del estero que rodea nuestra region. Cada
afno, para San Blas, cae una lluvia roja, y el afno que no cae la gente se preocupa
porque no cae, igual que por la seguia, la langosta o las revoluciones. Y entonces van a
pedirle remedio al Cristo del cerrito, que ya debe estar cansado de este pueblo de
pediguenos, de limosneros de la gracia divina.

Ahi, en las faldas del cerro, comenzaban los montes virgenes que se han ido talando de
a poco, una gran parte de los cuales, segun las habladurias, fueron a parar a manos



del mariscal brasilefio que mandaba las fuerzas de ocupacién. Ahora los explota La
forestal Paraguayo-Brasileira S.A., si se ha de creer en los letreros pintados con
alquitran en mojones y alzaprimas. Y ahi mismo estd el aserradero como antes: un
villorrio mas pequefio que el otro, sus chozas sin paredes, sin mas que las cabriadas
del techo de paja de dos aguas, los caballetes y, debajo, las zanjas cuadradas como
sepulturas. Dos hombres por cada cobertizo trabajan de sol a sol: uno arriba, de pie
sobre el tronco, alza y baja pausadamente los brazos atornillados al mango del
inmenso serrucho, siguiendo pulgada a pulgada las lineas tiradas a negro de humo y
apenas visibles sobre la rugosa corteza; el otro con la cabeza fuera de la zanja,
encaneciendo en la llovizna de aserrin.

Todo esta como al comienzo, y de seguro nunca pondran sierras movidas a vapor y
menos a electricidad, porque si bien los brazos de los obrajeros resultan mas lentos,
son también mas baratos. Pero aunque pusieran un aserradero mecanico no cambiaria
gran cosa; queda mucha selva virgen todavia, y con sierra a vapor, con energia
hidrdulica o el mero pulmén de los hombres doblandose por la cintura a cada ronquido
de la sierra bajo el techo de paja podrida, sobra trabajo para mil afos. Asi que no hay
apuro. No importa el tiempo, pues qué ha de ser el tiempo para estos hombres sino
esa selva de nunca acabar que va pasando por el aserradero y en la que nadie piensa
sino al escupirse las manos, cada dos o tres jemes de corte, para aferrar de nuevo el
mango del tronzador y seguir dandole al palo.

—Volvio Eulogio —dijo el de arriba, un hombrecito rechoncho; los brazos cortos le
hacian doblar el espinazo més que a los otros.

—¢:Quién? —pregunto el de abajo.

—Eulogio Esquivel —el retacon tuvo que elevar la voz y aproveché para detener en lo
alto al tronzador y pasar el canto de la mano por el torso empastado; la sacudié con
irritacién, y las salpicaduras se estrellaron contra las tablas. Al instante, las
lechiguanas hambrientas se empantanaron en ese plasto de madera y sudor.

—Eulogio Esquivel —dijo como en un eco el hombre joven mirando a lo lejos.

—Al venir lo vi junto al arroyo, dormido bajo un arbol. Tenia el sombrero sobre la cara.
Pero estoy seguro que era él. Por la manera que tenia Eulogio de mostrar que era él,
aunque estuviese borracho o dormido. Un tipo asi era ese diablo de Esquivel.

—No puede ser él. Hace mucho que estd en la Argentina. ¢Para qué iba a volver? Alla
hay trabajo de todo y para todos.

—Nunca le importd mucho el trabajo. Vendria buscando otra cosa, a saber qué,
aunque mas no sea para refregarnos por las caras la ropa y los patacones alforzados
que habra traido de alla.



—Hubiera aparecido por el boliche de don Nicanor Balmaceda.

—Cierto —admitié el hombrecito—. Clavado que ahi hubiera ido primero a picar del
fuerte como siempre. Me habré equivocado entonces. jLa pucha con este calor! Y el
locro de las doce todavia estd lejos... —Se veia que trataba de prolongar la charla,
hablar de cualquier cosa, con tal de seguir ventilandose con el inmenso sombrero de
paja, esparrancado sobre el tronco. El otro no contestdé pero también aprovecho la
pausa para sacudirse el barro de aserrin que le embadurnaba el pellejo.

—Me gustaria tumbarme ahi mismo —continué el otro—, y tomarme una cerveza bien
helada como esa que te sirven en el fondin de Itapé. jA la gran flauta! Estoy viendo el
sudor helado que escarcha la botella. No hay como la cerveza, socio. Me gustaria
tomar una botella tras otra, sin moverme, hasta tener hipo y sentir que te corre por
dentro un rio de cerveza helada haciéndote cosquillas en la nariz con la espuma... Yo
también creo que un dia de éstos me voy a largar para la Argentina. A lo mejor,
Manuel, nos va bien alla. Dicen que por lo menos se come y se chupa bien.

—Vamos a meterle, Perd. Estamos haciendo demasiado sebo y asi no rinde el dia.

El hombrecito rechoncho se ensombreré otra vez hasta los ojos, y el tronzador volvid a
zumbar en la madera del timbé.

Eso fue por la manana, antes de que las mujeres llegaran con las ollitas de comida. A
la caida del sol, al golpe del capataz en el trozo de riel, los hombres bajaron de los
caballetes y salieron de los zanjones, apilaron las tablas y guardaron las herramientas
al apuro, entre bromas y gritos roncos que se apagaban sin ecos en las lomadas de
aserrin. Manuel Ramos se demoré mdas que otras veces numerando y cubicando las
tablas. Después se puso a afilar el tronzador remolonamente, tanto que el capataz se
acercé y le dijo:

—¢No vas a volver a tu casa?
—Si —dijo él sin reparar en la cara de sorna del otro.

—Tu mujer te estara esperando. —Y tras el silencio de Manuel—: Si yo tuviera una
mujer como la tuya, no la dejaria ni a sol ni a sombra —dijo con un guifio que tampoco
vio Manuel, agachado sobre la hoja dentada que brillaba al rojo vivo en la ultima luz
del ocaso.

Un rato después, escorandose a cada paso sobre el pie flojo, Manuel Ramos regresaba
hacia los ranchos, invisibles mas alld del arroyo, del otro lado de los palmares sobre
los que floraban chirriando las tijeretas en su vuelo sesgado. Iba aspirando con ansias
el olor de las guayabas maduras que llenaba la tarde y ese otro aroma metdlico de las



cigarras enloquecidas por la proximidad de la noche: algo que se puede tocar con las
manos, ¢no, Manuel?, como cuando éramos chicos y nos ibamos a nadar al arroyo. Me
estarias hablando, atin ahora, y aunque no me hablaras, lo mismo lo sabria con sélo
mirarte. Y vendria todo lo que ocurriéo después y yo no tendria que perderme en este
cansancio de andar a ciegas con lo tuyo y de tener que adivinarlo.

Mientras regresas a tu rancho de seguro se te caen encima otras tardes de verano
como ésta, cuando comenzé tu rivalidad con Eulogio por el amor de Petronila
Sanabria; una rivalidad que, en lugar de separarlos, los unié6 mas estrechamente en
esa especie de mutuo acecho que era no mas un nuevo modo de camaraderia, de esa
camaraderia peleada y recelosa que venia arrastrandose entre ustedes desde los
tiempos de la escuela en Itapé. Dos hileras mas adelante del tuyo estaba el banco de la
Nila que coqueteaba con los dos y aceptaba de los dos, sin aparente favoritismo, los
coloreados huevos de perdiz y las cotorritas cazadas con cimbra en el monte, lo que no
conseguia sino hacerles apretar mas los punios y morderse los labios hasta sangrar.
Estaban ya tan cerca, tan pegados el uno al otro por el mismo amor, por el mismo
odio, que no eran mas que labios y dientes de una misma boca.

Hubo un momento, sin embargo, en que Eulogio Esquivel debid creer que triunfaba:
fue cuando quedaste impedido de un pie y comenzaron las burlas y las bromas que
Eulogio mdas que nadie azuzaba, sin darse cuenta de que esas bromas precisamente la
estaban inclinando a tu favor a Petronila, que no podia ver sufrir a nadie, ni siquiera a
un bichito golpeado. Luego la conscripcion los llamé a los dos a Asuncién, ¢Recuerdas
que lo sentiste casi como un alivio porque en todo ese tiempo tu amor por Petronila
habia crecido y sélo el defecto del pie te ayudaba a disimularlo por temor a humillarla
y a humillarte, porque no podias soportar su lastima?

Pero fue ese defecto el que, al modo de un no buscado desquite, te libré del servicio y
te devolvié al pueblo. Eulogio tuvo que quedarse a tragar su encono y el polvo del
cuartel a lo largo de dos anos interminables.

A su regreso vio sus temores en el espejo de la realidad: encontré que te habias
casado con Petronila. Se sintié doblemente traicionado, en la amistad y en el amor.
Pero nada te dijo; parecié de pronto olvidado de todos esos anos de rivalidad. Parecio
de pronto como si por primera vez fuese verdaderamente tu amigo, si bien —todo hay
que decirlo— al principio debiste sospechar que a él le costaba ahora disimular su
fracaso tanto como en un comienzo te costd disimular tu desesperacién. Al final te
convenciste de que era sincero; es decir, te engand por primera vez. Y te engané
porque ignorabas lo que habia hecho a tus espaldas. Tal vez en esto se equivocd
Petronila en no contartelo. Recordaras que, desde que llegd, Eulogio sentd plaza de
vago en el pueblo; se pasaba los dias en el boliche de don Nicanor Balmaceda, y de
alli, pesado de cana y despecho solia llegarse a tu casa asediando a Petronila, a tu
propia mujer, mientras te deslomabas bajo los rollizos en el aserradero.



Petronila traté de ahuyentarlo con buenas razones; pensoé tal vez que era el mejor
camino para alejar a un hombre taimado como Eulogio. Pero él creyé que Petronila
cedia. Una manana, envalentonado, quiso forzar la mano. Petronila —jlastima que no
lo supieras!— se defendié con el cuchillo de la cocina y le marcé la cara de un tajo.
Desde entonces desaparecio. Lo ultimo que supiste de ¢l fue que lo habian visto en el
éxodo de braceros que emigran todos los afios para las cosechas, mas alla de las
fronteras.

Pero esta cdlida y rosada tarde de enero, Eulogio Esquivel ha vuelto a aparecer
después de tres anos de ausencia. Manuel lo ha visto de lejos, lo ha adivinado casi,
tumbado al borde del camino, entre los yuyos, el sombrero puesto sobre la cara.
Después se incorpora de golpe y se queda sentado, apuntalado en un codo, mirando a
Manuel con una gran risa:

—iGua, Manuel!

Estd mas negro y flaco; quemado por soles ain mas abrasantes que los del terrufio,
por distancias, caminos y vaivenes; quemado por dentro sobre todo, con esa
quemadura que se le nota en los ojos, en la risa, en el pellejo curtido, seco, sin un
gramo de grasa, adherido a los huesos de la cara, a punto de partirsele en los pémulos
puntudos. Esta amable y lejano todavia, como si no hubiera acabado de llegar o como
si de golpe hubiera resucitado ahi bajo el guayabo y no pudiera encontrar rapidamente
todo su cuerpo. Pensando en hombres como Eulogio es como se me ocurrio lo que dije
hace un momento de esa forma de resaca, de limo seco, de vida al revés que hay en
todos nosotros, y que Eulogio no puede esconder ni siquiera con esa risa de huesos
grandes con que estd mirando a Manuel.

—jEulogio! ¢Cuando volviste?

—Ahora —dice buscando algo a su alrededor porque ya esta en otra cosa y no ha visto
siquiera o no ha querido ver la mano que Manuel le ha tendido. Se levanta y arranca la
fruta de un guayabo, la aplasta contra los dientes y la va comiendo de a poco,
arremoladamente, como los chicos. Las semillitas le ponen overa la boca mientras
vuelve a mirar a Manuel; pero es como si no lo viera o no lo tuviera delante.

—Me conté Pedro Orué que te vio esta mafana, y no lo podia creer...

Por un instante, la expresion alegre, socarrona, de Eulogio, se cambia en una mueca
de disgusto, pero sobre el tajo de la boca la sonrisa vuelve a aflorar en seguida.

—Ahorita nomas he llegado y no he pasado por el pueblo. No me pudo ver nadie.
—Tira el resto de la fruta, se limpia la boca con el revés de la mano, después la pone
sobre el hombro de Manuel, que no se fija en el hilo de la cicatriz a un costado de la
cara, de seguro porque no sabe que esa cicatriz esta ahi, no en la sonrisa algo



encanallada y burlona, sino en la presencia del amigo que ha vuelto. No recuerda, o tal
vez quiere olvidar ahora todo lo malo que los unié en el pasado: la rivalidad por
Petronila, el empujon de Eulogio que lo volted de un arbol para evitar que atrapara el
pichon de calandria, quebrandole el pie en la caida, las solitarias peleas a la salida de
la escuela en que se pegaban como a escondidas, entre los cocoteros, hasta sacarse
sangre, hasta caer sin aliento, todavia abrazados sobre la tierra caliente sembrada de
grandes espinas de coco, de esas espinas con las que los pobladores de Itapé
entretejen las coronas de los calvarios para Semana Santa. Me acuerdo de aquella vez
que te quiso ahogar en el remanso, aplastdndote bajo unos raigones de ingd, y tuvimos
que ir entre todos a golpearle con palos y hasta con piedras para que te soltara, y
cuando te arrastramos sobre la arena tenias ya la cara musgosa de los ahogados,
mientras él se reia recostado contra un arbol, un poco rabioso y otro poco satisfecho,
acariciandose las partes y ensefidandonos de pronto, con una mueca soez, los testiculos
increiblemente hinchados, pavonados, por la presion de la mano. Un gesto que no nos
incluia, uno de esos rapidos y equivocos signos que confunden o dejan afuera a los que
no pueden comprenderlo, porque surgen reventados de un sentimiento mds fuerte y
oscuro que la simple procacidad o el odio o la humillacién.

—Vamos pues a casa, Eulogio —de seguro le diria.

—Si, pero primero vas a acompaiarme.

—:Adonde?

La mano de huesudas falanges se levanta hacia el cerro.
—Encontré un “entierro” de la Guerra Grande.

—Estas mintiendo, Eulogio —prueba a reir Manuel.

—No, cierto, como que estamos el uno frente al otro. ¢(Te acuerdas de don Casiano, el
veterano de Isla-Valle?

—Si, pero él muri6 hace mucho.

—Encontré al hijo, a Secundino, en Formosa. Se puso muy enfermo y yo lo atendi.
Antes de morir, me dio las senas del entierro...

—:¢Tenia un entierro aquicito y se fue alld lejos a dejar los bofes como pedn
golondrina? —lo interrumpe Manuel, indignado no se sabe si contra la idiotez del
bracero o la patrafa del recién llegado.

—No me dejas hablar. Yo le pregunté lo mismo y casi largué la risa sobre sus dltimas
boqueadas. Pero entonces me dio a entender que habian cavado con el viejo en varias



partes sin encontrar nada, pero que con toda seguridad alguien con mas suerte y que
no estuviera impedido lo encontraria. Yo acabé creyéndole porque ya estaba casi
muerto, y un cristiano en ese estado no miente ni por un casual. Quiso decir mas
cosas, pero ya no le salia la voz y jedia mdas que un muerto porque las almorranas se le
habian podrido de méas. Yo me vine, pues, Manuel, a probar suerte. Y como el perro
come lo que la gata entierra, me puse a cavar nomas al llegar. Pero la veta es grande y
necesito un companero de confianza. Por eso he venido a buscarte.

—Vamos a ir manana.

—No, tiene que ser esta noche. Ya he peleado bastante y pueden descubrir el lugar. Se
sabe que el cerro guarda todavia muchas de estas butifarras... —la mano de Eulogio
vuelve a cerrarse sobre el hombro de Manuel—. {Manuel, vamos a hacernos ricos! Se
van a caer de culo cuando nos vean con los cantaros llenos de monedas y chafalonias.
Le vamos a comprar el boliche a don Nicanor y trabajaremos como socios. Vamos a
poner también un almacén y asi vas a poder dejar el aserradero... —la risa muestra los
dientes negros de tabaco, mientras los 0jos que no se mueven, que siguen serios,
pulsan desde el fondo de las cuencas la voluntad de Manuel y ya lo estan empujando
contra su voluntad.

Se van los dos hacia el cerro, despeado el uno, flexible el otro, encorvado como bajo el
peso de esa expectativa de riqueza, de bienestar futuro, de paz, que parece llenarlo
por entero, hasta que las dos siluetas se hacen una sola y acaban perdiéndose en las
sombras del anochecer.

Pero Petronila no puede saberlo; no malicia siquiera lo que ha podido ocurrirle a
Manuel.

Como de costumbre, ha comenzado a mirar el camino que lo estara regresando hacia
ella, mientras apronta el agua en la batea, la toalla, la camisa limpia que ella misma se
la abotonara, demorandose en cada botén, hasta queddarsele recostada en el pecho,
mientras los dedos correosos y oliendo a madera le enredaran el negrisimo pelo de las
trenzas con las que él gusta juguetear. Si hasta le ha dicho més de una vez, para
hacerla enojar, que le gustaria morir ahorcado en una de esas trenzas. Y ella le ha
contestado riendo: "Pero si ya estas ahorcado, Manuel, desde que te casaste conmigo.
Y yo también me mori. Y porque estamos muertos es que no tenemos un hijo". Esa vez
Manuel anduvo mustio y resentido varios dias.

Ella sabe el momento justo en que él suele aparecer por el recodo, después del
algarrobo grande que esta casi enfrente del boliche de Nicanor Balmaceda. Pero ahora
estd tardando. Se ha mirado en el agua de la batea, y desde esa cara que esta debajo
del agua morada dos ojos juntos y ligeramente oblicuos la miran preocupados. Se ha
puesto a trajinar haciendo cualquier cosa, aferrandose con los ojos a los signos
familiares: la silla puesta bajo la parralera, la mesa con el mantel de mezclilla y los dos



pares de cubiertos de hojalata, ya bastante aporreados, que ella se ha propuesto
reemplazar la primera vez que vaya de compras al almacén de los turcos en Itapé.
Manuel le ha prometido llevarla al baile de la funcién patronal, y ya faltan pocos dias.
También tiene que compararse un vestido nuevo y los zapatos de tacos altos; porque a
pesar de su renguera, Manuel sabe darse mana para bailar sin que se le note y lo hace
mejor que ninguno. La casita entera respira tranquila en el vapor de la olla.

La oscuridad, moteada por los puntitos fosféricos de los gusanos de luz, ha ido
tapando el camino, que so6lo ha reaparecido mdas tarde con la luna. Sin dejar de
mirarlo, Petronila se ha acurrucado sin suefio en la silla recostada contra el horcén del
rancho. El pueblo esta quieto. Solo de la otra parte, desde el paso del rio donde esta la
casa de Maria Dominga Otazu, el viento trae remezones de guitarras, de risas y voces
de hombres. Petronila se ha levantado, ha entrado el mortero a un rincén de la pieza y
ha encendido en el fondo una vela después de mojar el pabilo con la lengua. Se ha
incorporado mas segura, como protegida por la agieria. La llamita de la vela llama a
su hombre, lo resguarda con el vapor de ese unto de saliva contra el poder de mujeres
como Maria Dominga, que atrae a hombres y guitarras al alero de su rancho.

Un remolino de viento ha apagado la vela en la comba del mortero. Petronila no lo
sabe porque ha vuelto a salir, por centésima vez, a mirar el camino hinchado de luna.

Lentamente, tomandose todo el tiempo, se ha preparado una infusién de curupa, el
zumo de esa planta de hojitas llovidas con olor a chinche de monte que tumbaba a su
abuela como un tronco en medio de sus peores insomnios. Petronila se ha acostado
como a la medianoche, mucho después que el camino se le ha ido borrando poco a
poco gastado por las miradas y éstas por el narcético indigena.

Un ruido llega hasta ella atravesando el sueno en medio del cual busca incorporarse
por entre el matorral de mucilago en el que al querer levantarse se hunde cada vez
mas.

—DMa... nuel... —tartamudea con lengua de trapo.

—Si... —le responde en voz baja; hay cansancio, un cansancio de mucho tiempo, algo
que viene de muy atras, en ese jadeo de animal acosado, en ese hilo de voz sibilante;
pero también la angustia de un apuro que lo empuja a anclar tropezando en la
oscuridad.

—Voy a... servirte... la comida...

—No quiero comer...

Silencio. El se deja caer en la cama. Estd mojado de sudor. En su suefio, roto a medias,
Petronila se le aferra, lo acaricia maquinalmente con un mimoso reproche apenas



burbujeado como un estertor, y en el que no la cabeza sino el instinto ha de trabajar
oscuramente. Debe sentir que el cuerpo duro, humedo, de su hombre, también se le
aferra hasta ahogarla casi en medio de la maleza gomosa de la que no puede zafar,
urgido de feroces y definitivas caricias que hacen crujir la trama de cuero del catre,
que la hacen gemir a ella mordiendo su nombre hasta el suspiro del espasmo final,
hasta dejarla como muerta junto a él.

Es inutil que a la manana busquen a Manuel por todas partes. Nadie sabe donde esta.
No ha dicho a nadie que se iba. Ha desaparecido como el humo. Petronila contara que
lo ha sentido entrar en medio del sopor del curupd, que ha dormido a su lado hasta
muy cerca del amanecer. “Esta ha sonado”, dird Pedro Orué por lo bajo a los otros.
Pero es cierto que hay una manchita de sangre en la almohada como el borrén de una
cara con desolladuras, y regada por el piso la arenilla colorada del cerro.

Y nadie, ni los baqueanos que han encontrado rastros como de dos hombres en lucha
al borde de la caverna del cerro cuya profundidad no se conoce, y que han descubierto
al primer golpe de ojo que esas pisadas con granitos de asperdn en el piso del rancho
no fueron dejadas por las alpargatas de Manuel, querra decir lo que piensa. Ni el
propio Pedro Orué, que ahora tendra que buscarse otro companero de sierra, se
animard a contradecirla ni a desalentarla con simples sospechas.

Para ella, Manuel se ha largado también en el éxodo de braceros; no atina con el
motivo, porque lo sentia contento a su lado. Pero todo le parece extrano desde que le
falta Manuel.

Nadie se atreverda, ni entonces ni después, a emponzoiar la obstinada espera de
Petronila, que tendra los ojos cada vez mas ardidos y lejanos, sobre todo los dias en
que el viento norte arrima el aserradero a la vueltita de su rancho; que ird de tarde en
tarde hasta el vado, a la casa de Maria Dominga, para mendigar noticias de su hombre
a los troperos, milicos y viajeros de paso por ahi, y donde por fin, a la vuelta de algun
tiempo, cuando ya la espera angustiada se ha cambiado, sin que nadie lo note, en esa
locura mansita y absorta que la ha fijado en el futuro, se quedara a acompanar a Maria
Dominga en la atencién de su clientela némade, con la sola paga de esos vagos
rumores que traen y llevan su esperanza y el fantasma de Manuel.



