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EL ASERRADERO

Los días de viento norte parece que estuviera más cerca porque las ráfagas calientes
lo  arriman  al  villorrio  en  el  ronquido  de  los  tronzadores.  Con  todo  no  dista  más  de
media legua. Está en el mismo lugar donde comenzaron a aserrar los primeros rollizos,
poco  después  de  la  Guerra  Grande,  cuando  se  subastaron  las  tierras  del  fisco  dicen
que  para  pagar  las  deudas  a  los  vencedores  de  la  Triple.  Lo  que  resulta  divertido
porque  es  como si  los  deudos  del  muerto,  a  lo  largo  de  diez  generaciones,  hubieran
tenido  que  matarse  trabajando  para  pagar  al  matador  los  gastos  de  la  muerte  y  del
entierro, justo un cuento para velorio; pero uno va y lo cuenta en un velorio y no se lo
ríen  ni  a  cañonazos  porque  a  la  gente  no  le  importa  nada  de  nada,  y  menos  desde
luego lo  que  ha  pasado hace  mucho tiempo.  Así  como tampoco le  importa  lo  que  ha
pasado hace poco y lo que puede pasar. No hay memoria para el daño, como no hay
cosa buena que pase, pues la gente no se acuerda de nada.

Tal vez esto después de todo sea lo mejor. Y lo mejor de todo es que tal vez no pueda
ser  de  otra  manera,  porque esta  tierra,  al  menos la  que yo  conozco de la  región del
Guaira  donde  nací,  ha  quedado  nomás  como  enterrada  en  el  pasado.  La  tierra  y  los
hombres. Y si me apuran, yo diría que hasta los animales, no sólo los de yugo y corral,
sino hasta las  fieras del  monte.  Todo:  las  víboras,  los  insectos,  hasta los  pájaros que
vuelan ladeados como si  fueran a caerse a cada momento al  chocar contra la blanca
pared del calor que tapa el horizonte por donde se lo mire.

No hay más que ver los ojos mortecinos, sin recuerdo; esos movimientos de no esperar
nada, ni siquiera que el tiempo pase y se lleve toda esta resaca amontonada hasta casi
tocar  el  cielo  bajo  y  opaco  del  cerro;  esta  resaca  que  está  allí  aunque  no  se  la  vea
porque más que afuera está adentro de cada uno de nosotros y nos sale de seguro en
las miradas, en la respiración, en la manera que tenemos de andar como desandando y
de  hablar  en  voz  baja  y  torcida  como para  que  nos  entiendan del  revés;  esta  resaca
que va enterita dentro de uno por lejos que uno haya creído escapar. Y más hablamos
o pensamos en ella, más se nos arresabia en la sangre.

Pero  si  hasta  las  nubes  son  sucias,  del  color  del  algodón  en  rama  entreverado  de
tierra;  seguro  porque  se  llevan  las  aguas  del  estero  que  rodea  nuestra  región.  Cada
año,  para  San  Blas,  cae  una  lluvia  roja,  y  el  año  que  no  cae  la  gente  se  preocupa
porque no cae, igual que por la seguía, la langosta o las revoluciones. Y entonces van a
pedirle  remedio  al  Cristo  del  cerrito,  que  ya  debe  estar  cansado  de  este  pueblo  de
pedigüeños, de limosneros de la gracia divina.

Ahí, en las faldas del cerro, comenzaban los montes vírgenes que se han ido talando de
a poco,  una gran parte de los cuales,  según las habladurías,  fueron a parar a manos



del  mariscal  brasileño  que  mandaba  las  fuerzas  de  ocupación.  Ahora  los  explota  La
forestal  Paraguayo-Brasileira  S.A.,  si  se  ha  de  creer  en  los  letreros  pintados  con
alquitrán  en  mojones  y  alzaprimas.  Y  ahí  mismo  está  el  aserradero  como  antes:  un
villorrio más pequeño que el  otro,  sus chozas sin paredes,  sin más que las cabriadas
del  techo  de  paja  de  dos  aguas,  los  caballetes  y,  debajo,  las  zanjas  cuadradas  como
sepulturas.  Dos hombres por cada cobertizo trabajan de sol  a  sol:  uno arriba,  de pie
sobre  el  tronco,  alza  y  baja  pausadamente  los  brazos  atornillados  al  mango  del
inmenso serrucho, siguiendo pulgada a pulgada las líneas tiradas a negro de humo y
apenas  visibles  sobre  la  rugosa  corteza;  el  otro  con  la  cabeza  fuera  de  la  zanja,
encaneciendo en la llovizna de aserrín.

Todo  está  como  al  comienzo,  y  de  seguro  nunca  pondrán  sierras  movidas  a  vapor  y
menos a electricidad, porque si  bien los brazos de los obrajeros resultan más lentos,
son también más baratos. Pero aunque pusieran un aserradero mecánico no cambiaría
gran  cosa;  queda  mucha  selva  virgen  todavía,  y  con  sierra  a  vapor,  con  energía
hidráulica o el mero pulmón de los hombres doblándose por la cintura a cada ronquido
de la sierra bajo el techo de paja podrida, sobra trabajo para mil años. Así que no hay
apuro.  No importa  el  tiempo,  pues  qué ha de  ser  el  tiempo para  estos  hombres  sino
esa selva de nunca acabar que va pasando por el aserradero y en la que nadie piensa
sino al escupirse las manos, cada dos o tres jemes de corte, para aferrar de nuevo el
mango del tronzador y seguir dándole al palo.

—Volvió  Eulogio  —dijo  el  de  arriba,  un  hombrecito  rechoncho;  los  brazos  cortos  le
hacían doblar el espinazo más que a los otros.

—¿Quién? —preguntó el de abajo.

—Eulogio Esquivel —el retacón tuvo que elevar la voz y aprovechó para detener en lo
alto al  tronzador y pasar el  canto de la mano por el  torso empastado; la sacudió con
irritación,  y  las  salpicaduras  se  estrellaron  contra  las  tablas.  Al  instante,  las
lechiguanas hambrientas se empantanaron en ese plasto de madera y sudor.

—Eulogio Esquivel —dijo como en un eco el hombre joven mirando a lo lejos.

—Al venir lo vi junto al arroyo, dormido bajo un árbol. Tenía el sombrero sobre la cara.
Pero estoy seguro que era él. Por la manera que tenía Eulogio de mostrar que era él,
aunque estuviese borracho o dormido. Un tipo así era ese diablo de Esquivel.

—No puede ser él. Hace mucho que está en la Argentina. ¿Para qué iba a volver? Allá
hay trabajo de todo y para todos.

—Nunca  le  importó  mucho  el  trabajo.  Vendría  buscando  otra  cosa,  a  saber  qué,
aunque más no sea para refregarnos por las caras la ropa y los patacones alforzados
que habrá traído de allá.



—Hubiera aparecido por el boliche de don Nicanor Balmaceda.

—Cierto  —admitió  el  hombrecito—.  Clavado  que  ahí  hubiera  ido  primero  a  picar  del
fuerte  como siempre.  Me habré equivocado entonces.  ¡La pucha con este  calor!  Y  el
locro  de  las  doce  todavía  está  lejos...  —Se  veía  que  trataba  de  prolongar  la  charla,
hablar de cualquier cosa, con tal de seguir ventilándose con el inmenso sombrero de
paja,  esparrancado  sobre  el  tronco.  El  otro  no  contestó  pero  también  aprovechó  la
pausa para sacudirse el barro de aserrín que le embadurnaba el pellejo.

—Me gustaría tumbarme ahí mismo —continuó el otro—, y tomarme una cerveza bien
helada como esa que te sirven en el fondín de Itapé. ¡A la gran flauta! Estoy viendo el
sudor  helado  que  escarcha  la  botella.  No  hay  como  la  cerveza,  socio.  Me  gustaría
tomar una botella  tras otra,  sin moverme,  hasta tener hipo y  sentir  que te corre por
dentro un río de cerveza helada haciéndote cosquillas en la nariz con la espuma... Yo
también  creo  que  un  día  de  éstos  me  voy  a  largar  para  la  Argentina.  A  lo  mejor,
Manuel, nos va bien allá. Dicen que por lo menos se come y se chupa bien.

—Vamos a meterle, Perú. Estamos haciendo demasiado sebo y así no rinde el día.

El hombrecito rechoncho se ensombreró otra vez hasta los ojos, y el tronzador volvió a
zumbar en la madera del timbó.

Eso fue por la mañana, antes de que las mujeres llegaran con las ollitas de comida. A
la  caída  del  sol,  al  golpe  del  capataz  en  el  trozo  de  riel,  los  hombres  bajaron  de  los
caballetes y salieron de los zanjones, apilaron las tablas y guardaron las herramientas
al  apuro,  entre  bromas  y  gritos  roncos  que  se  apagaban  sin  ecos  en  las  lomadas  de
aserrín.  Manuel  Ramos  se  demoró  más  que  otras  veces  numerando  y  cubicando  las
tablas. Después se puso a afilar el tronzador remolonamente, tanto que el capataz se
acercó y le dijo:

—¿No vas a volver a tu casa?

—Sí —dijo él sin reparar en la cara de sorna del otro.

—Tu  mujer  te  estará  esperando.  —Y  tras  el  silencio  de  Manuel—:  Si  yo  tuviera  una
mujer como la tuya, no la dejaría ni a sol ni a sombra —dijo con un guiño que tampoco
vio Manuel, agachado sobre la hoja dentada que brillaba al rojo vivo en la última luz
del ocaso.

Un rato después, escorándose a cada paso sobre el pie flojo, Manuel Ramos regresaba
hacia los ranchos,  invisibles más allá del  arroyo,  del  otro lado de los palmares sobre
los que floraban chirriando las tijeretas en su vuelo sesgado. Iba aspirando con ansias
el olor de las guayabas maduras que llenaba la tarde y ese otro aroma metálico de las



cigarras enloquecidas por la proximidad de la noche: algo que se puede tocar con las
manos, ¿no, Manuel?, como cuando éramos chicos y nos íbamos a nadar al arroyo. Me
estarías  hablando,  aún ahora,  y  aunque no me hablaras,  lo  mismo lo  sabría  con sólo
mirarte. Y vendría todo lo que ocurrió después y yo no tendría que perderme en este
cansancio de andar a ciegas con lo tuyo y de tener que adivinarlo.

Mientras  regresas  a  tu  rancho  de  seguro  se  te  caen  encima  otras  tardes  de  verano
como  ésta,  cuando  comenzó  tu  rivalidad  con  Eulogio  por  el  amor  de  Petronila
Sanabria;  una  rivalidad  que,  en  lugar  de  separarlos,  los  unió  más  estrechamente  en
esa especie de mutuo acecho que era no más un nuevo modo de camaradería, de esa
camaradería  peleada  y  recelosa  que  venía  arrastrándose  entre  ustedes  desde  los
tiempos de la escuela en Itapé. Dos hileras más adelante del tuyo estaba el banco de la
Nila que coqueteaba con los dos y aceptaba de los dos,  sin aparente favoritismo,  los
coloreados huevos de perdiz y las cotorritas cazadas con cimbra en el monte, lo que no
conseguía  sino  hacerles  apretar  más  los  puños  y  morderse  los  labios  hasta  sangrar.
Estaban  ya  tan  cerca,  tan  pegados  el  uno  al  otro  por  el  mismo  amor,  por  el  mismo
odio, que no eran más que labios y dientes de una misma boca.

Hubo un momento,  sin  embargo,  en que Eulogio Esquivel  debió creer que triunfaba:
fue  cuando  quedaste  impedido  de  un  pie  y  comenzaron  las  burlas  y  las  bromas  que
Eulogio más que nadie azuzaba, sin darse cuenta de que esas bromas precisamente la
estaban inclinando a tu favor a Petronila, que no podía ver sufrir a nadie, ni siquiera a
un bichito golpeado. Luego la conscripción los llamó a los dos a Asunción, ¿Recuerdas
que lo  sentiste casi  como un alivio  porque en todo ese tiempo tu amor por Petronila
había crecido y sólo el defecto del pie te ayudaba a disimularlo por temor a humillarla
y a humillarte, porque no podías soportar su lástima?

Pero fue ese defecto el que, al modo de un no buscado desquite, te libró del servicio y
te  devolvió  al  pueblo.  Eulogio  tuvo  que  quedarse  a  tragar  su  encono  y  el  polvo  del
cuartel a lo largo de dos años interminables.

A  su  regreso  vio  sus  temores  en  el  espejo  de  la  realidad:  encontró  que  te  habías
casado  con  Petronila.  Se  sintió  doblemente  traicionado,  en  la  amistad  y  en  el  amor.
Pero nada te dijo; pareció de pronto olvidado de todos esos años de rivalidad. Pareció
de pronto como si por primera vez fuese verdaderamente tu amigo, si bien —todo hay
que  decirlo—  al  principio  debiste  sospechar  que  a  él  le  costaba  ahora  disimular  su
fracaso  tanto  como  en  un  comienzo  te  costó  disimular  tu  desesperación.  Al  final  te
convenciste  de  que  era  sincero;  es  decir,  te  engañó  por  primera  vez.  Y  te  engañó
porque  ignorabas  lo  que  había  hecho  a  tus  espaldas.  Tal  vez  en  esto  se  equivocó
Petronila  en  no  contártelo.  Recordarás  que,  desde  que  llegó,  Eulogio  sentó  plaza  de
vago en el  pueblo;  se  pasaba los  días  en el  boliche de don Nicanor  Balmaceda,  y  de
allí,  pesado  de  caña  y  despecho  solía  llegarse  a  tu  casa  asediando  a  Petronila,  a  tu
propia mujer, mientras te deslomabas bajo los rollizos en el aserradero.



Petronila  trató  de  ahuyentarlo  con  buenas  razones;  pensó  tal  vez  que  era  el  mejor
camino  para  alejar  a  un  hombre  taimado  como  Eulogio.  Pero  él  creyó  que  Petronila
cedía. Una mañana, envalentonado, quiso forzar la mano. Petronila —¡lástima que no
lo  supieras!— se defendió  con el  cuchillo  de la  cocina y  le  marcó la  cara de un tajo.
Desde entonces desapareció. Lo último que supiste de él fue que lo habían visto en el
éxodo  de  braceros  que  emigran  todos  los  años  para  las  cosechas,  más  allá  de  las
fronteras.

Pero  esta  cálida  y  rosada  tarde  de  enero,  Eulogio  Esquivel  ha  vuelto  a  aparecer
después  de  tres  años  de  ausencia.  Manuel  lo  ha  visto  de  lejos,  lo  ha  adivinado  casi,
tumbado  al  borde  del  camino,  entre  los  yuyos,  el  sombrero  puesto  sobre  la  cara.
Después se incorpora de golpe y se queda sentado, apuntalado en un codo, mirando a
Manuel con una gran risa:

—¡Guá, Manuel!

Está  más  negro  y  flaco;  quemado por  soles  aún más  abrasantes  que los  del  terruño,
por  distancias,  caminos  y  vaivenes;  quemado  por  dentro  sobre  todo,  con  esa
quemadura  que  se  le  nota  en  los  ojos,  en  la  risa,  en  el  pellejo  curtido,  seco,  sin  un
gramo de grasa, adherido a los huesos de la cara, a punto de partírsele en los pómulos
puntudos. Está amable y lejano todavía, como si no hubiera acabado de llegar o como
sí de golpe hubiera resucitado ahí bajo el guayabo y no pudiera encontrar rápidamente
todo su cuerpo. Pensando en hombres como Eulogio es como se me ocurrió lo que dije
hace un momento de esa forma de resaca, de limo seco, de vida al revés que hay en
todos  nosotros,  y  que  Eulogio  no  puede  esconder  ni  siquiera  con  esa  risa  de  huesos
grandes con que está mirando a Manuel.

—¡Eulogio! ¿Cuándo volviste?

—Ahora —dice buscando algo a su alrededor porque ya está en otra cosa y no ha visto
siquiera o no ha querido ver la mano que Manuel le ha tendido. Se levanta y arranca la
fruta  de  un  guayabo,  la  aplasta  contra  los  dientes  y  la  va  comiendo  de  a  poco,
arremoladamente,  como  los  chicos.  Las  semillitas  le  ponen  overa  la  boca  mientras
vuelve a mirar a Manuel; pero es como si no lo viera o no lo tuviera delante.

—Me contó Pedro Orué que te vio esta mañana, y no lo podía creer...

Por un instante, la expresión alegre, socarrona, de Eulogio, se cambia en una mueca
de disgusto, pero sobre el tajo de la boca la sonrisa vuelve a aflorar en seguida.

—Ahorita  nomás  he  llegado  y  no  he  pasado  por  el  pueblo.  No  me  pudo  ver  nadie.
—Tira el resto de la fruta, se limpia la boca con el revés de la mano, después la pone
sobre el hombro de Manuel, que no se fija en el hilo de la cicatriz a un costado de la
cara,  de  seguro  porque  no  sabe  que  esa  cicatriz  está  ahí,  no  en  la  sonrisa  algo



encanallada y burlona, sino en la presencia del amigo que ha vuelto. No recuerda, o tal
vez  quiere  olvidar  ahora  todo  lo  malo  que  los  unió  en  el  pasado:  la  rivalidad  por
Petronila, el empujón de Eulogio que lo volteó de un árbol para evitar que atrapara el
pichón de calandria, quebrándole el pie en la caída, las solitarias peleas a la salida de
la  escuela  en  que se  pegaban como a  escondidas,  entre  los  cocoteros,  hasta  sacarse
sangre, hasta caer sin aliento, todavía abrazados sobre la tierra caliente sembrada de
grandes  espinas  de  coco,  de  esas  espinas  con  las  que  los  pobladores  de  Itapé
entretejen las coronas de los calvarios para Semana Santa. Me acuerdo de aquella vez
que te quiso ahogar en el remanso, aplastándote bajo unos raigones de ingá, y tuvimos
que  ir  entre  todos  a  golpearle  con  palos  y  hasta  con  piedras  para  que  te  soltara,  y
cuando  te  arrastramos  sobre  la  arena  tenías  ya  la  cara  musgosa  de  los  ahogados,
mientras él se reía recostado contra un árbol, un poco rabioso y otro poco satisfecho,
acariciándose las partes y enseñándonos de pronto, con una mueca soez, los testículos
increíblemente hinchados, pavonados, por la presión de la mano. Un gesto que no nos
incluía, uno de esos rápidos y equívocos signos que confunden o dejan afuera a los que
no  pueden  comprenderlo,  porque  surgen  reventados  de  un  sentimiento  más  fuerte  y
oscuro que la simple procacidad o el odio o la humillación.

—Vamos pues a casa, Eulogio —de seguro le diría.

—Sí, pero primero vas a acompañarme.

—¿Adónde?

La mano de huesudas falanges se levanta hacia el cerro.

—Encontré un “entierro” de la Guerra Grande.

—Estás mintiendo, Eulogio —prueba a reír Manuel.

—No, cierto, como que estamos el uno frente al otro. ¿Te acuerdas de don Casiano, el
veterano de Isla-Valle?

—Sí, pero él murió hace mucho.

—Encontré  al  hijo,  a  Secundino,  en  Formosa.  Se  puso  muy  enfermo  y  yo  lo  atendí.
Antes de morir, me dio las señas del entierro...

—¿Tenía  un  entierro  aquicito  y  se  fue  allá  lejos  a  dejar  los  bofes  como  peón
golondrina?  —lo  interrumpe  Manuel,  indignado  no  se  sabe  sí  contra  la  idiotez  del
bracero o la patraña del recién llegado.

—No me dejas hablar. Yo le pregunté lo mismo y casi largué la risa sobre sus últimas
boqueadas. Pero entonces me dio a entender que habían cavado con el viejo en varias



partes sin encontrar nada, pero que con toda seguridad alguien con más suerte y que
no  estuviera  impedido  lo  encontraría.  Yo  acabé  creyéndole  porque  ya  estaba  casi
muerto,  y  un  cristiano  en  ese  estado  no  miente  ni  por  un  casual.  Quiso  decir  más
cosas, pero ya no le salía la voz y jedía más que un muerto porque las almorranas se le
habían podrido de más.  Yo me vine,  pues,  Manuel,  a  probar  suerte.  Y  como el  perro
come lo que la gata entierra, me puse a cavar nomás al llegar. Pero la veta es grande y
necesito un compañero de confianza. Por eso he venido a buscarte.

—Vamos a ir mañana.

—No, tiene que ser esta noche. Ya he peleado bastante y pueden descubrir el lugar. Se
sabe que el  cerro guarda todavía muchas de estas butifarras...  —la mano de Eulogio
vuelve a cerrarse sobre el hombro de Manuel—. ¡Manuel, vamos a hacernos ricos! Se
van a caer de culo cuando nos vean con los cántaros llenos de monedas y chafalonías.
Le  vamos  a  comprar  el  boliche  a  don  Nicanor  y  trabajaremos  como socios.  Vamos  a
poner también un almacén y así vas a poder dejar el aserradero... —la risa muestra los
dientes  negros  de  tabaco,  mientras  los  ojos  que  no  se  mueven,  que  siguen  serios,
pulsan desde el fondo de las cuencas la voluntad de Manuel y ya lo están empujando
contra su voluntad.

Se van los dos hacia el cerro, despeado el uno, flexible el otro, encorvado como bajo el
peso  de  esa  expectativa  de  riqueza,  de  bienestar  futuro,  de  paz,  que  parece  llenarlo
por entero, hasta que las dos siluetas se hacen una sola y acaban perdiéndose en las
sombras del anochecer.

Pero  Petronila  no  puede  saberlo;  no  malicia  siquiera  lo  que  ha  podido  ocurrirle  a
Manuel.

Como de costumbre, ha comenzado a mirar el camino que lo estará regresando hacia
ella, mientras apronta el agua en la batea, la toalla, la camisa limpia que ella misma se
la  abotonará,  demorándose  en  cada  botón,  hasta  quedársele  recostada  en  el  pecho,
mientras los dedos correosos y oliendo a madera le enredarán el negrísimo pelo de las
trenzas  con  las  que  él  gusta  juguetear.  Si  hasta  le  ha  dicho  más  de  una  vez,  para
hacerla  enojar,  que  le  gustaría  morir  ahorcado  en  una  de  esas  trenzas.  Y  ella  le  ha
contestado riendo: "Pero si ya estás ahorcado, Manuel, desde que te casaste conmigo.
Y yo también me morí. Y porque estamos muertos es que no tenemos un hijo". Esa vez
Manuel anduvo mustio y resentido varios días.

Ella  sabe  el  momento  justo  en  que  él  suele  aparecer  por  el  recodo,  después  del
algarrobo grande que está casi enfrente del boliche de Nicanor Balmaceda. Pero ahora
está tardando. Se ha mirado en el agua de la batea, y desde esa cara que está debajo
del agua morada dos ojos juntos y ligeramente oblicuos la miran preocupados. Se ha
puesto  a  trajinar  haciendo  cualquier  cosa,  aferrándose  con  los  ojos  a  los  signos
familiares: la silla puesta bajo la parralera, la mesa con el mantel de mezclilla y los dos



pares  de  cubiertos  de  hojalata,  ya  bastante  aporreados,  que  ella  se  ha  propuesto
reemplazar  la  primera  vez  que  vaya  de  compras  al  almacén  de  los  turcos  en  Itapé.
Manuel le ha prometido llevarla al baile de la función patronal, y ya faltan pocos días.
También tiene que compararse un vestido nuevo y los zapatos de tacos altos; porque a
pesar de su renguera, Manuel sabe darse maña para bailar sin que se le note y lo hace
mejor que ninguno. La casita entera respira tranquila en el vapor de la olla.

La  oscuridad,  moteada  por  los  puntitos  fosfóricos  de  los  gusanos  de  luz,  ha  ido
tapando  el  camino,  que  sólo  ha  reaparecido  más  tarde  con  la  luna.  Sin  dejar  de
mirarlo, Petronila se ha acurrucado sin sueño en la silla recostada contra el horcón del
rancho. El pueblo está quieto. Sólo de la otra parte, desde el paso del río donde está la
casa de María Dominga Otazú, el viento trae remezones de guitarras, de risas y voces
de hombres. Petronila se ha levantado, ha entrado el mortero a un rincón de la pieza y
ha  encendido  en  el  fondo  una  vela  después  de  mojar  el  pabilo  con  la  lengua.  Se  ha
incorporado más segura, como protegida por la agüería. La llamita de la vela llama a
su hombre, lo resguarda con el vapor de ese unto de saliva contra el poder de mujeres
como María Dominga, que atrae a hombres y guitarras al alero de su rancho.

Un  remolino  de  viento  ha  apagado  la  vela  en  la  comba  del  mortero.  Petronila  no  lo
sabe porque ha vuelto a salir, por centésima vez, a mirar el camino hinchado de luna.

Lentamente,  tomándose  todo  el  tiempo,  se  ha  preparado  una  infusión  de  curupá,  el
zumo de esa planta de hojitas llovidas con olor a chinche de monte que tumbaba a su
abuela  como  un  tronco  en  medio  de  sus  peores  insomnios.  Petronila  se  ha  acostado
como  a  la  medianoche,  mucho  después  que  el  camino  se  le  ha  ido  borrando  poco  a
poco gastado por las miradas y éstas por el narcótico indígena.

Un ruido llega hasta ella atravesando el  sueño en medio del cual busca incorporarse
por  entre  el  matorral  de  mucílago en el  que al  querer  levantarse  se  hunde cada vez
más.

—Ma... nuel... —tartamudea con lengua de trapo.

—Sí... —le responde en voz baja; hay cansancio, un cansancio de mucho tiempo, algo
que viene de muy atrás, en ese jadeo de animal acosado, en ese hilo de voz sibilante;
pero  también  la  angustia  de  un  apuro  que  lo  empuja  a  anclar  tropezando  en  la
oscuridad.

—Voy a... servirte... la comida...

—No quiero comer...

Silencio. Él se deja caer en la cama. Está mojado de sudor. En su sueño, roto a medias,
Petronila  se  le  aferra,  lo  acaricia  maquinalmente  con  un  mimoso  reproche  apenas



burbujeado como un estertor, y en el que no la cabeza sino el instinto ha de trabajar
oscuramente.  Debe sentir  que el  cuerpo duro,  húmedo,  de su hombre,  también se le
aferra  hasta  ahogarla  casi  en  medio  de  la  maleza  gomosa  de  la  que  no  puede  zafar,
urgido de feroces y definitivas caricias que hacen crujir  la trama de cuero del  catre,
que  la  hacen  gemir  a  ella  mordiendo  su  nombre  hasta  el  suspiro  del  espasmo  final,
hasta dejarla como muerta junto a él.

Es inútil que a la mañana busquen a Manuel por todas partes. Nadie sabe dónde está.
No ha dicho a nadie que se iba. Ha desaparecido como el humo. Petronila contará que
lo  ha sentido entrar  en medio  del  sopor  del  curupá,  que ha dormido a  su lado hasta
muy cerca  del  amanecer.  “Esta  ha  soñado”,  dirá  Pedro  Orué  por  lo  bajo  a  los  otros.
Pero es cierto que hay una manchita de sangre en la almohada como el borrón de una
cara con desolladuras, y regada por el piso la arenilla colorada del cerro.

Y nadie, ni los baqueanos que han encontrado rastros como de dos hombres en lucha
al borde de la caverna del cerro cuya profundidad no se conoce, y que han descubierto
al primer golpe de ojo que esas pisadas con granitos de asperón en el piso del rancho
no  fueron  dejadas  por  las  alpargatas  de  Manuel,  querrá  decir  lo  que  piensa.  Ni  el
propio  Pedro  Orué,  que  ahora  tendrá  que  buscarse  otro  compañero  de  sierra,  se
animará a contradecirla ni a desalentarla con simples sospechas.

Para  ella,  Manuel  se  ha  largado  también  en  el  éxodo  de  braceros;  no  atina  con  el
motivo, porque lo sentía contento a su lado. Pero todo le parece extraño desde que le
falta Manuel.

Nadie  se  atreverá,  ni  entonces  ni  después,  a  emponzoñar  la  obstinada  espera  de
Petronila,  que tendrá los ojos cada vez más ardidos y lejanos,  sobre todo los días en
que el viento norte arrima el aserradero a la vueltita de su rancho; que irá de tarde en
tarde hasta el vado, a la casa de María Dominga, para mendigar noticias de su hombre
a los troperos, milicos y viajeros de paso por ahí, y donde por fin, a la vuelta de algún
tiempo, cuando ya la espera angustiada se ha cambiado, sin que nadie lo note, en esa
locura mansita y absorta que la ha fijado en el futuro, se quedará a acompañar a María
Dominga  en  la  atención  de  su  clientela  nómade,  con  la  sola  paga  de  esos  vagos
rumores que traen y llevan su esperanza y el fantasma de Manuel.


