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UNA NOCHE DE EDEN

No hay persona que escriba para el publico que no haya tenido alguna vez una visién
maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y
recibi otra vez la visita de una mujer de seis mil anos. Las palabras que me dirigio,
después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegéme no sé de ddonde, por via radioestelar, sin duda, pero la percibi por
vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que
hablamos: -jHola! comencé.

-iPor fin! -respondié una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer-. Ya era
tiempo...

-¢Con quién hablo? -insisti.

-Con una senora. Debia bastarle esto...
-Enterado. ¢Pero qué senora?
-¢Quiere usted saber mi nombre?
-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.
-iHola! -repeti.

-iSi, senor!

-¢Habla Eva?

-La misma.

-Eva... ¢{Nuestra abuela?



-iSi, senior, Eva si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy
joven, con un timbre dulcisimamente salvaje.

-iHola! -repeti por tercera vez.
-iSi!

-Y esa voz... fresca... ¢es suya?
-iPor supuesto!

-¢Y lo demas?

-¢Qué cosa?

-El cuerpo...

-¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo
a una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

-Su cuerpo... ¢fresco también?

-iOh, no! ¢;Cémo quiere usted que se parezca al de esas senoritas de ahora que le
gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunién mundana, yo me habia
erigido en campeon del sentimiento artistico de la mujer. Con un calor poco habitual
en mi, habia sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado después de
recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, habia proseguido su
marcha ascendente de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilisima riqueza de
sus adornos, debia verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero como lo sabia ella?
-Lo sé -me respondi6-, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adan.

-Pero creo entender -repuse- que en el paraiso no habia mas mujer que usted...



-¢Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que cambié de tono.

-Quisiera verla... -dije.

-¢A quién?

-A usted.

-¢A mi?

-Si.

-iAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida. (Comprende usted? En el fondo
del espacio donde me hallo... Y ademads, soy demasiado vieja para no infundir horror..
aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una
condicion...

-iTodas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver seforas bien vestidas... como se visten
ahora. jOh, condescienda usted!... Hace miles de afos que tengo este deseo, pero
nunca como... desde anoche. Antes nos preocupabanos muy poco del vestido... Ahora
ha llegado la mujer al limite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argiii-, ;coOmo?

-La serpiente de Adan, sefior mio...

-¢De Adan? No, sefiora; suya.

-No, de Adan. De las mujeres son yararas que usted conoce, y una que otra serpiente
de cascabel...

-Crotalus terrificus -observé.

-Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que



deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las
personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia conmigo. ¢Qué hacer? Yo
podia proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mi, y podia también
proseguir la aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad, a través de
un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la chimenea, y
bruscamente surgié ella ante mi, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba
antifaz con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de fijar
un instante mas los ojos en su silueta, lo que habia en realidad de esquelético en
aquella fosca aparicion. No lo hice, y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura, terriblemente arrepentido de mi
condescendencia, salimos del escritorio, y media hora mas tarde llegdbamos a una
casa de mi relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche a unos cuantos
amigos.

Lo que fue toda esa sesidon: mi presencia en compania de una ilustre anciana que por
razones de estado deseaba conservar el incognito; la burlesca estupefacciéon de las
chicas que charlaban sin perder de vista al fendmeno; los esfuerzos mios para alejar
de la situacion un ridiculo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos
sin cesar a la momia y a mi, toda esa interminable noche fue mucho mas larga de
sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes
en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé donde. Pero cuando me
hube sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y
disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomd6 entonces la palabra.

-Yo me voy, sefior -me dijo- Ni por mi situaciéon ni por mi edad estoy en estado de
permanecer mas en su compaiia, Por grata que me sea, pues no soy desagradecida.
He visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga
algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coqueteria es patrimonio
de las hijas de Eva, -culpa mia, si usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que
la primera mujer coqueted con la serpiente... Yo podria aclarar este concepto, pero no
quiero volver sobre una historia demasiado vieja ... aun para mi. Puedo decir, no
obstante, que el adorno, la coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no
teniamos para coquetear mdas que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas...
Pero a pesar de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete
anos... Usted debe saberlo por la Biblia.



"Pues bien: desde mucho tiempo atrds yo queria reencarnar en la vida contemporanea;
mas era indispensable para ello, que viera cémo se visten las mujeres de ahora.

"¢Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso, con mis escasos adornos
de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por
largo tiempo con una nueva vida, he tomado la determinacién de hacerlo por unas
breves horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor
que me escucha... y con las senoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis
mil afos, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay, digame usted bien, es progreso
en el adorno de la mujer. Ustedes lo creen asi, porque dichos adornos cuestan dinero.
En mi época, una chica estaba bien vestida cuando, a méas de ser bella, llevaba en los
cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil anos de febril progreso, de incalculables
esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las
mujeres bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la
cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes
plumas en la mano.

"¢Doénde esta el progreso, quiere usted decirme? ¢Qué ha inventado de nuevo la mujer
actual? ¢En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"iBah, senor! Ustedes se dejan enganar a sabiendas, con su devocion feminista; pero
salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las
plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sélo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de tales
adornos. El valor de una piel sedosa esta en la fatiga que ha costado el obtenerla. El
amante primitivo que a costa de su sangre conquistdé al animal mismo, la piel para
adornar con ella a su amada, consagrd con ese precio el alto valor del adorno. Es bella
la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangro
por conseguirsela. Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para
ser tal debe dejar exhausto un corazon.

"Hoy no es la muchacha mas amada la que le luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene
mas dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis mil afos, sin comprender como
las amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de
lucir una piel que no ha conquistado el varon que aman, sino que han debido pagar
muy caro al peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los hombres no se



mueren de verguenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno
que ustedes mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también
joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en una caceria salvaje.

"Solo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado
cargosa con mi ancianidad y mis tonterias para que no conserve usted de mi ni el

recuerdo..." Permaneci impasible, sin apartar los ojos del fuego.

-¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio? Lo autorizaria a usted a
sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz
absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa
apreté el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia ocultarla de nuevo.

-iOh, esta vez no hay necesidad! -murmuré ella-. Con que cierre usted un instante los
ojos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!

Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento.
Al hallarme solo, me hallé también sin sueno por el resto de la noche.

Y mitad por distraccion, mitad por curiosidad fotografica, revelé la placa.

iOh! ¢Qué razon no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosisima
en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete afios,
indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografia. Y yo no habia
sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono soné.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé en mi largo
discurso.

-iVuelva! -supliqué por toda conclusion.



-No puedo -repuso ella. Y mas burlonamente aun-: Estoy desnuda...
-Yo cazaré tigres para usted...

-¢Usted, cazar tigres ?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosimiles...
Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cortd. No oi mas. Ni al dia siguiente, ni después, nunca.



