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No hay persona que escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión
maravillosa.  Yo he gozado por dos veces de este don.  Yo vi  una vez un dinosaurio,  y
recibí  otra  vez  la  visita  de  una  mujer  de  seis  mil  años.  Las  palabras  que  me dirigió,
después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su  voz  llegóme  no  sé  de  dónde,  por  vía  radioestelar,  sin  duda,  pero  la  percibí  por
vulgar  teléfono,  tras  insistentes  llamadas  a  altas  horas  de  la  noche.  He  aquí  lo  que
hablamos: -¡Hola! comencé.

-¡Por fin! -respondió una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer-. Ya era
tiempo...

-¿Con quién hablo? -insistí.

-Con una señora. Debía bastarle esto...

-Enterado. ¿Pero qué señora?

-¿Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.

-¡Hola! -repetí.

-¡Sí, señor!

-¿Habla Eva?

-La misma.

-Eva... ¿Nuestra abuela?



-¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces  me  rasqué  la  cabeza.  La  voz  que  me  hablaba  era  la  de  una  persona  muy
joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.

-¡Hola! -repetí por tercera vez.

-¡Sí!

-Y esa voz... fresca... ¿es suya?

-¡Por supuesto!

-¿Y lo demás?

-¿Qué cosa?

-El cuerpo...

-¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo
a una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

-Su cuerpo... ¿fresco también?

-¡Oh,  no!  ¿Cómo  quiere  usted  que  se  parezca  al  de  esas  señoritas  de  ahora  que  le
gustan a usted tanto?

Debo  advertir  aquí  que  esa  misma  noche,  en  una  reunión  mundana,  yo  me  había
erigido en campeón del sentimiento artístico de la mujer. Con un calor poco habitual
en mí,  había  sostenido que el  arte  en el  hombre,  totalmente estacionado después de
recorrer  cuatro  o  cinco  etapas  alternativas  e  iguales  en  suma,  había  proseguido  su
marcha  ascendente  de  emociones  en  la  mujer.  Que  en  su  indumentaria,  en  sus
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilísima riqueza de
sus adornos, debía verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

-Lo sé -me respondió-, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adán.

-Pero creo entender -repuse- que en el paraíso no había más mujer que usted...



-¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que cambié de tono.

-Quisiera verla... -dije.

-¿A quién?

-A usted.

-¿A mí?

-Sí.

-¡Ah!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aquí una larga pausa)... no estoy vestida. ¿Comprende usted? En el fondo
del espacio donde me hallo... Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror..
aun  a  usted.  Puedo  sin  embargo  vestirme,  si  usted  me  proporciona  ropas,  con  una
condición...

-¡Todas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver señoras bien vestidas... como se visten
ahora.  ¡Oh,  condescienda  usted!...  Hace  miles  de  años  que  tengo  este  deseo,  pero
nunca como... desde anoche. Antes nos preocupábanos muy poco del vestido...  Ahora
ha llegado la mujer al límite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argüí-, ¿cómo?

-La serpiente de Adán, señor mío...

-¿De Adán? No, señora; suya.

-No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una que otra serpiente
de cascabel...

-Crotalus terrificus -observé.

-Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que



deseo  ver.  No  puedo  imaginarme  qué  puede  ser  ese  arte  sutil  que  enloquece  a  las
personas como usted.

Por  segunda  o  tercera  vez  la  ilustre  anciana  la  emprendía  conmigo.  ¿Qué  hacer?  Yo
podía proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mí, y podía también
proseguir la aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de
un trivial teléfono.

Fue  lo  que  hice.  Coloqué  a  su  pedido  las  ropas  tras  el  biombo  de  la  chimenea,  y
bruscamente  surgió  ella  ante  mí,  envuelta  hasta  los  pies  en  negro  manto.  Llevaba
antifaz con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar
un  instante  más  los  ojos  en  su  silueta,  lo  que  había  en  realidad  de  esquelético  en
aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí mal.

Sin  ver,  pues,  más  que  aquella  decrépita  figura,  terriblemente  arrepentido  de  mi
condescendencia,  salimos  del  escritorio,  y  media  hora  más  tarde  llegábamos  a  una
casa de mi relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa noche a unos cuantos
amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una ilustre anciana que por
razones  de  estado  deseaba  conservar  el  incógnito;  la  burlesca  estupefacción  de  las
chicas que charlaban sin perder de vista al  fenómeno; los esfuerzos míos para alejar
de la situación un ridículo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos
sin  cesar  a  la  momia  y  a  mí,  toda  esa  interminable  noche  fue  mucho  más  larga  de
sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes
en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me
hube sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y
disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomó entonces la palabra.

-Yo  me  voy,  señor  -me  dijo-  Ni  por  mi  situación  ni  por  mi  edad  estoy  en  estado  de
permanecer más en su compañía,  Por grata que me sea,  pues no soy desagradecida.
He  visto  lo  que  deseaba,  y  me  vuelvo.  Pero  antes  de  partir  deseo  que  usted  oiga
algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coquetería es patrimonio
de las hijas de Eva, -culpa mía, si usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que
la primera mujer coqueteó con la serpiente... Yo podría aclarar este concepto, pero no
quiero  volver  sobre  una  historia  demasiado  vieja  ...  aun  para  mí.  Puedo  decir,  no
obstante, que el adorno, la coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no
teníamos  para  coquetear  más  que  la  cabellera.  Después  hubo  otras  muchas  cosas...
Pero  a  pesar  de  nuestra  orfandad  al  respecto,  algo  pude  hacer  con  mis  diecisiete
años... Usted debe saberlo por la Biblia.



"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la vida contemporánea;
mas era indispensable para ello, que viera cómo se visten las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con mis escasos adornos
de  muchacha  anterior  al  diluvio?  Por  esto,  y  desesperanzada  ya  de  reencarnar  por
largo  tiempo  con  una  nueva  vida,  he  tomado  la  determinación  de  hacerlo  por  unas
breves horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor
que me escucha... y con las señoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis
mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay, óigame usted bien, es progreso
en el adorno de la mujer. Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero.
En mi época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella, llevaba en los
cabellos  flores  o  plumas  de  garza,  tapados  de  pieles  sobre  los  hombros,  sartas  de
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril progreso, de incalculables
esfuerzos  de  la  inteligencia  y  del  arte,  de  sutiles  refinamientos  estéticos,  hoy  las
mujeres bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la
cabeza,  pieles  en  los  hombros,  piedras  en  el  cuello,  flores  en  la  cabeza  y  grandes
plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha inventado de nuevo la mujer
actual? ¿En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su devoción feminista; pero
salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las
plumas, las piedritas que brillan.

"Y  no  sólo  no  se  ha  conquistado  nada,  sino  que  se  ha  rebajado  el  valor  de  tales
adornos. El valor de una piel sedosa está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El
amante  primitivo  que  a  costa  de  su  sangre  conquistó  al  animal  mismo,  la  piel  para
adornar con ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno. Es bella
la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangró
por conseguírsela. Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para
ser tal debe dejar exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene
más dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis mil años, sin comprender cómo
las amigas de usted,  y  las  otras y  todas las  mujeres de hoy,  sienten tanto orgullo  de
lucir  una piel  que no  ha  conquistado el  varón que aman,  sino  que han debido  pagar
muy  caro  al  peletero;  y  sin  comprender  tampoco  como  ustedes  los  hombres  no  se



mueren de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno
que ustedes mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también
joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en una cacería salvaje.

"Sólo  esto  quería  decirle.  Ahora,  señor,  me  vuelvo.  Le  he  sido  a  usted  demasiado
cargosa  con  mi  ancianidad  y  mis  tonterías  para  que  no  conserve  usted  de  mí  ni  el
recuerdo..." Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego.

-¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo autorizaría a usted a
sacarme una fotografía...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz
absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa
apreté el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía ocultarla de nuevo.

-¡Oh, esta vez no hay necesidad! -murmuró ella-. Con que cierre usted un instante los
ojos, basta...

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica, revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosísima
en la primera alba del Edén?

No  una  decrépita  momia  envuelta  en  negro:  una  criatura  de  diecisiete  años,
indescriptiblemente  pura  y  curiosa,  era  lo  que  revelaba  la  fotografía.  Y  yo  no  había
sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto  alcanza  un  hombre  a  expresar  de  remordimiento,  lo  expresé  en  mi  largo
discurso.

-¡Vuelva! -supliqué por toda conclusión.



-No puedo -repuso ella. Y más burlonamente aún-: Estoy desnuda...

-Yo cazaré tigres para usted...

-¿Usted, cazar tigres ?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosímiles...
Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, nunca.


