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Unos doscientos escalones tenía yo que subir para llegar a la primera plataforma de la
torre.  Las  golondrinas  que  anidaban en  el  verano  debajo  de  los  canalones  de  piedra
entre  el  musgo  y  la  parietaria,  no  se  asustaban  con  mi  presencia;  sabían  que  de  mí
nada  podían  temer.  Por  las  tardes,  poco  antes  de  tocar  el  Ave  María,  cuando  el  sol
llegaba a su ocaso, me asomaba a una de las ventanas para contemplar el  magnífico
panorama  que  a  mi  vista  se  presentaba,  el  cual  siempre  era  nuevo  para  mí,  aun
cuando le viera todas las tardes.

En efecto, la puesta del sol, ya se contemple cien años seguidos desde un mismo sitio,
siempre ofrece un espectáculo distinto cada vez, aumentando sus encantos y su magia.
Las tintas varían a menudo; las sombras presentan cada instante un nuevo aspecto, y
el colorido se engalana siempre con mil tonos inesperados, debidos al fecundo pincel
de  la  naturaleza.  Luego  este  poético  cuadro  se  completa  llenándose  más  y  más  de
armonía  con  el  ruido  de  la  brisa  entre  los  árboles  del  bosque,  las  voces  de  los
campesinos, el cencerro de los ganados, el murmullo del río, el aroma acre de la selva,
y  cerrando  tan  sublime  conjunto,  como  la  última  nota  en  una  frase  musical,  la
campana que dobla en la torre, cuyo sonido se prolonga agradablemente en el espacio
hasta perderse del todo.

A mi izquierda se levantaban desiguales las casas del pueblo, con sus tejas encarnadas
y  sus  techos  de  pizarra,  coronadas  con  el  ramaje  de  los  tilos  y  enebros,  que  se
elevaban por encima de las tapias de los huertos, formando un pequeño laberinto de
calles y encrucijadas hasta perderse en el lindero del bosque, donde solo se veían ya
medio ocultas  en la  espesura algunas chozas de blancas paredes,  como las  primaras
avanzadas  de  un  ejército.  A  la  derecha  el  río,  de  espumosa  corriente,  cortando  una
pradera  de  huertos  y  sembrados,  tapizadas  sus  orillas  de  verdes  cañas  y  sauces
llorones, por entre la yerba, y allá a lo lejos, en el horizonte, las primeras casas de la
aldea donde habitaba Marcelina.

Por eso subía yo a la torre y contemplaba absorto aquel espectáculo; por eso esperaba
que  llegase  la  noche  con  su  manto  de  tinieblas  para  ver  si  brillaba  la  luz  que  me
llamaba junto a mi amada. Pero ya habían pasado muchas noches y la luz no brillaba;
la ventana de su aposento permanecía muda y la esperada señal no aparecía.

¿Me habrá olvidado Marcelina?

¡Olvidar!  ¿Qué significa  esta  palabra para un corazón de dieciocho años que solo  ha
palpitado ante la pintada corola de una flor, que no ha sentido otra emoción. ¿Puede
uno olvidar  lo  que ama? ¿Y si  Marcelina me ardora,  por  qué me ha de olvidar? Pero



entonces, ¿por qué no me llama? Yo iría a verla; me acercaría muy quedito junto a la
tapia del huerto, y esperaría allí toda la noche para verla... para sentir sus lágrimas si
llora...  su  risa  si  está  contenta;  sí,  sí,  vamos...  bajemos  de  la  torre;  ya  ha  sonado  el
toque de ánimas...

¡Pero  Dios  mío!  ¡si  sale  y  me  ve  su  gato  negro!  ¡Bah!...  un  gato...  ¿a  un  gato  tenéis
miedo? Sí, Lulú, con su piel negra y lustrosa, sus ojazos siempre abiertos que brillan
en  la  oscuridad  como  dos  fúnebres  antorchas,  y  sus  enormes  garras,  me  infunden
pavor.

Cuando  me  mira  con  fijeza  y  le  veo  enseñarme  sus  blancos  dientes  y  azotarse  los
hijares  con  su  cola,  me  estremezco  a  mi  pesar,  y  un  frío  glacial  penetra  hasta  la
médula de mis huesos. Y sin embargo, dicen que Lulú es todo un gato honrado, tanto
como puede serlo un animal de su especie...  pero y desconfío de su benévola sonrisa
que le hace erizar el bigote y enseñar los dientes de una manera terrible. Lulú es todo
lo acomodado y feliz que puede desear; ni aun tengo la esperanza de que se muera de
hambre.

Morirse no... pero yo puedo matarle, y matarle impunemente, porque en el código no
hay ningún artículo que castigue al que priva a un gato de su existencia; quizá no está
previsto  este  caso  por  la  ley,  como  tampoco  lo  estaba  el  parricidio  en  la  legislación
romana. ¡Matar a Lulú!

Este  pensamiento  se  había  apoderado  de  mí  de  tal  modo  que  no  me  abandonaba
nunca. Porque lulú se oponía a mi boda con Marcelina, y esto era atacar directamente
a mi felicidad, a la felicidad de un ser inofensivo y pacífico que en su vida había soñado
con matar un mosquito. ¡Y por Dios que era inconcebible! ¡Hasta qué punto dependía
mi dicha de la vida de un gato! ¿Y qué tenía que ver semejante animal con mi boda?
Tal proceder me ponía furioso; aquello era ridículo hasta la insensatez, y el nombre de
Lulú  llegó  a  ser  mi  constante  y  aterradora  pesadilla.  Por  eso  el  pensamiento  de  su
muerte  se  ligó  de  tal  modo  a  mis  ocupaciones  diarias,  que  llegó  a  ser  en  mí  una
necesidad. Mientras veía a Marcelina, aunque de tarde en tarde, la idea del asesinato
no me punzaba tanto en el  alma;  pero así  que dejé  de verla  sólo  pensé en llevarle  a
cabo.

—¡Ah  pícaro  animal,  infame  gato!  Decía  entre  mí,  ¿quieres  prohibirme  también  que
hable a mi querida Marcelina? Esto es decir que deseas mi muerte como yo la tuya...
pues, bien, nos veremos.

Y procuraba aturdirme a mí mismo con una especie de agitación febril, con un fingido
valor que no sentía, y que desaparecía tan luego como por casualidad me encontraba a
Lulú en el lindero del bosque, cuando el horrible animal salía a dar su paseo después
de comer. Entonces él me miraba y se sonreía al pasar como si hubiese adivinado mi
pensamiento  y  quisiera  probarme  que  ningún  temor  le  infundían  mis  tentativas  de



asesinato.  Yo  también  le  miraba  de  reojo  y  palidecía  al  contemplar  su  entornada
pupila, que tenía en aquel instante una expresión sarcástica y mordaz.

¡Ahí no le mataría nunca! En mi interior luchaban terriblemente sensaciones distintas:
el  miedo  y  el  odio  a  Lulú.  Mientras  el  gato  viviese,  yo  no  podía  abrigar  ninguna
esperanza  acerca  de  mi  matrimonio,  y  por  otra  parte,  el  animal  disfrutaba  una
apariencia  desconsoladora  de  longevidad.  Aquella  lucha  continua  que  agitaba  mi
espíritu llegó a influir desgraciadamente en mi individuo. No comía, padecía vértigos
horribles,  y  mi  sueño  era  agitado  e  intranquilo:  todo  el  pueblo  en  fin,  llegó  a
apercibirse de mi estado; me creían loco, porque en medio de mi trabajo pronunciaba
palabras  incoherentes  y  prorrumpía  en  grandes  carcajadas  o  palidecía  de  espanto,
según iba obrando mi pensamiento al acercarse más o menos a las probabilidades de
asesinato.

La  vista  de  un  gato  me  ponía  en  un  estado  lamentable,  y  experimentaba  una
conmoción eléctrica cuando oía sus maullidos. Hasta entonces no llegué a comprender
en su mayor intensidad las angustias y sobresaltos de un ratón, la estrategia del queso
y  el  tocino.  ¿Qué  era  yo  más  que  un  ratón  perseguido  por  un  gato?  Todo  esto
impulsaba  a  mi  pensamiento  al  asesinato.  Una  circunstancia  insignificante  e
inesperada acabó de completar mi coraje y llegó a infundirme algún valor. Ya he dicho
que debajo de los canalones de la  torre anidaban por el  verano muchas golondrinas,
que como me conocían ya y eran mis amigas, no se asustaban al verme. Una tarde al
entrar  yo  en  la  plataforma  según  mi  costumbre,  noté  que  todos  aquellos  pobres
animales echaron a volar de pronto sin motivo aparente. Aquello era extraño.

¡Huir  de  mí  las  golondrinas!  ¡Dios  mío!  No  sabía  qué  pensar  de  semejante
acontecimiento,  y  aun  llegué  a  imaginar  después  de  un  instante,  si  ellas,  enemigas
como yo de los gatos, afeaban mi falta de resolución en librarme de Lulú, apartándose
de  mi  lado.  Me  entristecí  al  creer  probable  semejante  conducta,  y  entrando  en  la
plataforma  me  dirigía  a  la  ventana  para  contemplar  sus  nidos  vacíos,  cuando  un
espectáculo  sangriento  me  dejó  mudo  de  indignación.  Un  enorme  gato  dorado  y
ceniciento  con  manchas  negras,  se  engullía  tranquilamente  una  infeliz  golondrina,
fruto  de  su  rapiña  y  crueldad.  Al  verme  se  detuvo,  fijó  en  mí  sus  ojos  tranquilos  y
serenos, relamiéndose el ensangrentado bigote como si me dijera: está sabrosa.

Infame gato.  Me precipité sobre él  y le arrojé a la plaza desde lo alto de la torre.  El
ruido que hizo al caer en tierra hiró dulcemente mi oído al acordarme de Lulú.

—¡Oh!  —decía—,  ¡si  hubiese  ocupado  el  lugar  de  este  miserable!  ¡Si  guiado  de  su
apetito viniese también a la torre a caza de golondrinas! Es preciso tenderle un lazo,
excitar  su gula...  pero ¿cómo y con qué? Si  le  escribo,  porque Lulú era un gato bien
educado y sabía leer, conocerá mi letra... ¡qué hacer Dios mío!

Un día  estaba yo en la  puerta  de la  iglesia  pensando en mi  pobre Marcelina;  era  un



hermoso día de julio, un sábado... las gallinas con sus polluelos venían escarbando la
tierra a picotear mis pies, y mi perro las miraba con indiferencia. De pronto sentí un
escalofrió, levanté la cabeza y vi a Lulú que con su paso ordinario y su sonrisa burlona
se dirigía hacia mí, mirando de cuando en cuando a la plataforma de la torre. Al verle
me levanté para volverle la espalda, pero él me detuvo por un bazo con su asquerosa
zarpa.

—Señor Adriano —me dijo con dulce maullido—, tendréis la bondad de conducirme a
la torre donde se ha refugiado mi canario al escaparse de la jaula.

—¡Cómo! —dije yo balbuceando—, vuestro canario...

—Sí, está en el canalón; mirad desde aquí cómo reluce su hermoso plumaje herido por
el sol. ¿Queréis que subamos?

Yo por toda contestación abrí la puertecilla y subí seguido de Lulú... ¡Dios mío! ¡Iba a
encontrarme  en  la  plataforma  solo  con  él!  Me  acordé  de  Cuasimodo  y  del  gato
ceniciento, a quien había arrojado desde allí el día anterior.

—¡Tunante, infame canario! —iba diciendo Lulú por la escalera, jadeando ya como un
gato poco acostumbrado a trepar.

Yo me sonreía de satisfacción. Bendito animal, decía entre mí, tú me proporcionas mi
venganza, porque yo estaba decidido a todo, y en la palidez de mi rostro, en el tono de
mi  voz,  y  en  la  expresión  de  mis  ojos,  debía  haber  conocido  Lulú  el  pensamiento  de
muerte  que  vagaba  por  mi  imaginación,  tomando  fuerza  y  pidiendo  resolución  al
mismo miedo. Pero el gato se volvió estúpido sin duda cuando nada sospechó en aquel
momento.

—Ya hemos llegado —le dije asomándome a la ventana y mostrándole el  canario que
en la punta del canalón permanecía tranquilo sin sentirnos.

—Y bien, tened la bondad de salir al tejado —me dijo enseñándome una moneda.

—Imposible, señor Lulú, la extraordinaria elevación me produce vértigos, y estoy muy
débil a causa de mis padecimientos.

Y  Lulú,  sin  sospechar  nada,  se  encaramó  en  la  ventana  y  salió  al  tejado.  Lo  que  yo
sentí en aquel instante es incalificable. Cuando vi al zorro del gato pisar la pizarra con
cautela  y  adelantar  su  mano  hacia  el  extremo  del  canalón  donde  le  esperaba  el
canario,  sentí  una  especie  de  contracción  nerviosa;  las  sienes  se  agitaban  con  la
trepidación de la sangre; me zumbaban los oídos como si tuviese calentura; mi lengua
seca se me pegaba al paladar, y únicamente mis ojos se entornaban reconcentrando la
luz en un punto negro que tenía delante. La impunidad y el odio vencieron al miedo,



impulsando mi mano sobre Lulú, quien al sentirse desprendido de su punto de apoyo y
atravesando el espacio, me dirigió una penetrante mirada y dio un bufido que sería sin
duda una maldición.

Después, un ruido seco y terrible se dejó oír... era el miserable gato que se rompía los
huesos en los guijarros de la plaza.

—¡Marcelina,  Marcelina!  —grité  yo  con  entusiasmo,  y  caí  en  el  suelo  desmayado  de
alegría.

Cuando  volví  en  mí  estaba  en  un  calabozo;  una  habitación  de  húmeda  y  negras
paredes con una ventana enrejada que daba sobre la plaza; desde allí veía la torre de
donde había arrojado a Lulú.

¿Pero por qué estaba yo encerrado?

Al anochecer entró el carcelero que era un hombre alto y seco como una espica, con su
gorro  de  lana  y  un  farol.  Le  pregunté  con  extrañeza  lo  que  significaba  aquello,  y  él,
mirándome con aire estúpido, me dijo que si estaba preparado.

—¿Preparado a qué?

—A morir —me contestó el  hombre esqueleto con la misma tranquilidad que pudiera
haber empleado para ponerme en libertad.

—¡Morir! —dije yo sin acabar de comprender—; pero, ¿por qué voy a morir?

—¡Bah! ¿No os acordáis ya de vuestro crimen, u os habéis vuelto loco?

—¡Cómo! ¡criminal yo! ¡Ah, quisiera saber cómo es eso!

—¿Y el compadre Lulú?

—¡Diantre! ¿Y vos llamáis compadre a un gato?

—Cuando  digo  que  está  loco  —murmuró  el  carcelero  dando  dos  vueltas  a  la  llave  y
alejándose por el corredor.

Yo me quedé estupefacto. ¡Gran Dios! ¡morir por haber matado a un gato! ¿Constituye
un  crimen  tal  acción?  Es  imposible.  ¿Pues  qué  no  sabía  yo  bien  la  legislación  de  mi
país? ¿No he visto yo a los muchachos del pueblo cazar con lazo a multitud de gatos y
ahorcarlos de un árbol  por haberse engullido un pájaro? ¿No maté yo mismo al  gato
ceniciento que devoró a mi golondrina, sin que dicha muerte tuviese otra consecuencia
que un individuo menos en la especie?



Repito  que  es  imposible,  a  no  ser  que  las  consideraciones  de  que  Lulú  gozaba  en  el
pueblo le colocasen en otra esfera... ¿Pero dejaría por eso de ser un gato aun cuando
tuviese viñas y olivares de su pertenencia, y no se dedicase a cazar ratones? Yo quise
hablar, y hablé, en efecto con un joven abogado que gozaba de una gran reputación en
el  país;  le  hice  que  me  mostrase  una  ley  que  así  privaba  de  la  existencia  por  una
acción  que  el  jurisconsulto  más  pertinaz  y  recalcitrante  no  osaría  en  clasificar  de
crimen;  y  por  último,  le  manifesté  mi  resolución  en  apelar  de  una  sentencia  que  yo
consideraba tan injusta como ridícula; pero é con una erudición que me dejó aturdido
y que yo estaba muy lejos de sospechar en un aire asimplado y bonachón, me probó la
indulgencia  del  tribunal,  que  sólo  se  había  contentado  con  imponerme  la  muerte,
siendo mi crimen tan espantoso.

Me  habló  de  las  Partidas  y  del  Digesto  de  los  romanos,  de  la  antigua  civilización
asiática,  de  la  destrucción  de  Sodoma  Y  Herculano,  desenvolviendo  una  teoría
enteramente  nueva  sobre  las  consideraciones  que  se  deben  a  todos  los  gatos  en
general  y  a  algunos  en  particular,  apoyando  sus  razones  con  mil  notas  históricas  y
juiciosas observaciones sobre las necesidades de las sociedades modernas, deduciendo
yo  de  todo  aquello  que  aun  tenía  que  manifestarme  agradecido  al  tribunal  por  la
templanza de su sentencia, y las consideraciones que me había guardado al enseñarme
en  el  umbral  de  la  muerte  muchas  cosas  de  que  podía  haberme  aprovechado,  a  no
haber sido tan ignorante.

Yo  no  comprendía  nada  de  aquello  y  miraba  al  leguleyo  con  aire  espantado.  Aquel
hombre decía cosas verdaderamente extraordinarias. Figuraos cuál sería mi asombro
al oírle afirmar muy formalmente que Lulú era tutor de Marcelina. En poco estuvo el
que soltase una carcajada.

¡Un gato tutor de una doncella! Esto era superior a todas mis ideas sobre semejante
raza.

Di  las  gracias  al  joven,  y  quedé  solo  en  el  calabozo  reflexionando  sobre  todo  cuanto
acababa  de  oír;  pero  lo  que  más  me  horrorizaba  era  la  idea  de  morir  tan  pronto,
cuando al libertarme de Lulú había creído asegurar mi felicidad. ¿Sería posible lo que
aquel hombre había dicho, y estaría yo loco efectivamente?

Ello  es  que  dentro  de  muy  pocas  horas  iba  a  cumplirse  la  caritativa  sentencia  del
tribunal, vengando con mi vida un atentado hecho a las prerrogativas de los gatos en
el individuo Lulú. Todo estaba listo: aquella noche me había desvelado, además de mis
lúgubres  pensamientos,  varios  golpes  y  martillazos  que se  oían en la  plaza.  Eran los
criados  del  verdugo  que  preparaban  el  tablado.  Amaneció  por  fin,  y  yo  salí  de  mi
prisión  con  gran  acompañamiento.  La  vida  de  un  hombre  iba  a  extinguirse  cuando
asomaban los primeros rayos del sol... ¡un bello sol de estío!



El contraste no podía ser más terrible. La plaza estaba llena de una multitud ansiosa
de contemplar mi último gesto, el estertor y la agonía. Todas las miradas se fijaban en
mi  rostro,  miradas  estúpidas,  casi  sangrientas  y  despiadadas  como  buitres
hambrientos  que  esperaban  un  opíparo  festín.  Mis  pies  hacían  rechinar  ya  la  fatal
escalera; todo estaba pronto; el asqueroso cordel oprimía mi garganta, y... cosa rara:
anochecía ya.

Algunas  estrellas  aparecían  en  el  firmamento,  y  la  luna  asomaba  su  disco  en  el
horizonte. ¡Dios mío! ¿qué luz es aquella que brilla entre los árboles del bosque? Es la
señal misteriosa tanto tiempo esperada. Marcelina me llama, corro a su encuentro. Ya
empieza el día eterno de nuestra unión... Partamos, Marcelina, la misión del verdugo
ha terminado.


