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EL BONETE MAULINO

Durante  una  correría  que  hice  por  las  orillas  del  Río  Claro  hasta  su  unión  con  el
Maule,  atravesando  a  caballo  arte  de  la  provincia  de  Talca,  marchando  a  través  de
bosques  de  avellanos  y  de  boldos,  por  caminos  solitarios,  en  cuyas  márgenes  hay
minas de oro abandonadas, llegamos una tarde, y casi anochecido, mi amigo Segundo
y yo, a un negocio, mitad almacén y mitad tienda, con un mucho de cantina, situado en
la unión de dos caminos. La casa, o mejor dicho el rancho, pues tal era, tenía todo el
aire  y  el  aspecto  que  anticipadamente  nos  imaginamos  al  hablar  de  los  negocios  de
campo:  murallas  de  barro,  un  techo  estilo  mediagua,  un  alero  inclinado  más  de  lo
normal, una vara en que amarrar las cabalgaduras y varios perros.

Desmontamos, y después de encargar los animales a un chiquillo medio desnudo y casi
vestido  —pues  su  único  abrigo  y  vestimenta  era  un  pantalón  anchísimo,  sin  duda  de
procedencia paternal, y un suspensor en singular que le atravesaba como una banda el
tostado pecho— y que merodeaba por allí tirando piedras a una tagua que nadaba en
las aguas del río, penetramos en el despacho aquél.

Nos  recibió  el  patrón,  hombre  ya  canoso,  con  muchas  muestras  de  regocijo  y
satisfacción.  La  llegada  de  dos  forasteros,  bien  montados  y  vestidos,  es  demasiada
novedad y emoción para un solo despachero en aquella zona solitaria.

Mientras mi compañero renegaba de los viajes a caballo, de las duras monturas y de
las polainas, andando por el desigual piso de tierra y enredándose en las espuelas, yo,
ya instalado en una amplia silla de paja, echado atrás a lo burrero, lanzaba una ojeada
de  curioso  por  aquel  interesante  interior.  Ignoraba  si  aquel  negocio  se  llamaría:  “El
arca  de  Noé  del  comercio”,  pero  seguramente  se  merecía  tal  nombre,  pues  en  sus
estantes había las más diversas y extraordinarias mercaderías. No quiero enumerarlas
porque  resultaría  fatigoso.  Solo  diré,  como  un  detalle  de  aquel  amontonamiento
inverosímil, que al lado de un queso que tendría unos treinta centímetros de altura y
un diámetro fabuloso, se encontraba un par de estribos de madera, dibujados con todo
el  primor  que  un  rudimentario  sentido  del  dibujo  y  del  adorno  había  permitido  al
oscuro obrero que los hiciera. Después, tantas y tantas cosas que parecían asustadas
de encontrarse vecinas…. Pero lo que más llamó mi atención…

—¿En qué les puedo servir, señores? —interrogó el dueño de aquella pequeña babel.

—Vamos  a  ver,  Segundo;  si  ya  ha  terminado  de  desahogar  su  mal  humor  nos
pondremos de acuerdo sobre el menú.

—Espérese, compañero; estoy peleando con estas dichosas espuelas… Dígame, patrón,



¿cómo diablos se desabrocha esta correa?

—Parece que el  señor  no es  muy de a  caballo  —observó el  viejo—.  Permítame,  yo  lo
ayudaré.

—Preferiría andar cien veces a pie antes que a caballo; si no fuera porque ya nos falta
poco, lo dejaría irse montado y yo me iría tranqueando de atrás.

—Llegaría un mes después…

—No lo crea, amigo; en la carrera larga el burro gana.

—Así será; bueno, patrón, nos va a traer…

Encargamos  una  lista  de  circunstancia,  en  la  cual  el  queso,  la  cebolla  y  el  charqui
hicieron  casi  todo  el  gasto.  Salió  el  viejo  y  yo  continué  mi  inspección,  mientras  mi
amigo paseaba de un lado a otro con su paso de gimnasta aborrecedor de todo medio
de locomoción.

Pero aquel objeto…

Me  levanté  para  contemplarlo  de  cerca,  movimiento  que  aprovechó  mi  amigo  para
instalarse  en  la  silla.  Era  Un  bonete  maulino,  de  color  amarillo  claro,  salpicado  de
manchas  rojas,  desiguales,  dobladas  las  alas  hacia  arriba  y  con  un  fiador  negro
amarrado  a  ellas.  En  la  oscuridad  parecía  alargarse  su  parte  superior,  de  forma
cónica,  en  donde  una  cinta  negra  formaba  un  lazo  doble  de  rosa.  El  objeto  no  tenía
nada de extraordinario, pero me pasaba con él lo que con tantas otras cosas que pasan
inadvertidas para el  ojo que no hace más que mirar:  despertaba mi imaginación. Allí
en  la  sombra,  que  ya  había  entrado  a  oleadas  por  la  puerta  que  daba  al  camino,  y
debajo del bonete, me parecía ver el rostro del dueño probable de aquella prenda: un
rostro puro de mestizo, moreno, de dientes blanquísimos y bigote negro, rostro típico
que  se  da  en  las  repúblicas  sudamericanas,  desde  México  hasta  Chile  y  desde  Cuba
hasta la Argentina y Brasil, rostro de domador de potros o de campañista, de cholo o
de huaso, de llanero, de gaucho o de charro mexicano y que siempre termina con un
pañuelo en el cuello y una manta de vivos colores sobre los hombros.

En ese instante entró el viejo con una lámpara y el rostro se desvaneció en mí.

—¿Qué está mirando, patrón? ¿Ese bonete maulino?

—Sí,  lo  encuentro  interesante…  Pero,  dígame,  ¿esta  prenda  solo  se  usa  en  las
provincias del Maule?

—No, señor; se usaba mucho antes, en todas las provincias del sur, desde Colchagua o



más al norte, hasta quién sabe dónde; pero hoy no, y si alguien lo lleva todavía es en
las montañas o en los pueblos que están lejos del ferrocarril. Cuando yo era joven ya
era mal mirado el usar esa prenda y al que tal hacía las mujeres lo llamaban: “huaso
bonetudo”.

—¿Por qué no me lo vende?

—Si no es para vender, señor.

—¿No?

—No; esa prenda tiene su historia y a causa de ella mi despacho se llama el “Despacho
del bonete”.

—¡Hombre,  qué  curioso!  ¿Por  qué  no  nos  cuenta  esa  historia  mientras  nosotros
comemos? —terció mi amigo Segundo.

—Con mucho gusto, patrón… Voy a ver si la patrona ha preparado lo pedido.

Volvió  al  momento,  y  en  una  mesa  que  pretendía  mantenerse  firme  en  el  desigual
pavimiento, pero que solo lo conseguía a medias, nos sirvió el yantar criollo, sobre el
cual nos arrojamos decididamente.

—Vamos a ver esa historia, amigo.

—No es una historia, patrón, sino un hecho cierto que sucedió en este camino y casi en
esta  misma  casa.  El  bonete  que  ha  llamado  su  atención  perteneció  a  un  minero,  a
quien llamaban “Bonete” a causa de esa prenda. Un día, por un motivo o por otro, ese
minero se echó al hombro a un compañero, es decir, lo mató, y huyendo de la justicia
que  lo  perseguía  anduvo  merodeando  por  los  montes  que  rodean  a  Talca.  Como  el
pueblo es chico, o era chico en ese entonces, la gente se enteró pronto de que en los
alrededores de él se ocultaba un hombre a quien la policía deseaba encontrar; sabían,
además, la falta que había cometido, y como a quien ha hecho un crimen la gente le
supone aptitudes y condiciones para cometer otros, no hubo después homicidio, salteo,
robo o  avería  que no fuera cargado a  la  cuenta del  Bonete.  Claro es  que el  hombre,
después de todo esto, sabiendo que cualquier delito que te cometiera en Talca le sería
inculpado  a  él,  no  tendría  muchas  ganas  de  caer  en  manos  de  la  policía;  y  si  al
principio  de  su  desgracia  pensó  alguna  vez  en  entregarse,  esa  intención  la  desechó
después, al considerar que no tendría medios para probar su inocencia en los delitos
que  no  había  cometido.  Y  resolvió  mantenerse  en  libertad,  trabajando  a  escondidas,
viviendo  de  la  caridad  de  algunos  buenos  amigos  y,  cuando  esto  faltábale,  robando.
Pero  una  vez,  en  el  camino  de  Pencahue,  la  policía  le  echó  el  ojo  y  lo  siguió;  le
dispararon algunos tiros para intimidarlo o para matarle el caballo, y él hizo lo mismo
con sus perseguidores, sin el ánimo de herirlos. Pero el pobre hombre tenía tan buen



pulso, que aun corriendo y disparando por encima del hombro, tuvo la mala suerte de
sacar librecito del caballo al sargento que iba mandando la patrulla, y pudo arrancar…
Pero desde entonces…

—Por favor, Segundo, no se coma todo el pan…

—… desde entonces no hubo descanso para el pobre Bonete y su vida ya no fue vida,
sino un constante sobresalto que al  fin  terminó trágicamente.  Una tarde,  perseguido
de cerca por la policía, llegó a este despacho, muerto de hambre y de sed. Mi padre le
dio de comer y de beber;  lo  conocía y lo  apreciaba mucho;  juraba que el  Bonete era
incapaz  de  hacer  nada  malo,  fuera  de  aquella  fatalidad  inicial,  tal  vez  debida  al
alcohol…  Mientras  comía  sintió  a  lo  lejos  el  galope  de  los  caballos  de  sus
perseguidores y salió corriendo hacia el camino.

—Quédate, Bonete, yo te esconderé —le gritó mi padre.

—No, patrón, no quiero que por mi culpa le pase algo a usted. Estoy cansado de esto,
pero no quiero entregarme; antes preferiría morir.

Saltó sobre su caballo y,  agachado sobre el pescuezo del animal,  huyó camino abajo.
Su  bonete,  que  no  alcanzó  a  ponerse,  quedó  sobre  la  mesa  en  que  había  estado
comiendo.  Un  momento  después  pasó  la  patrulla,  en  medio  del  ruido  de  sus  sables,
haciendo temblar el suelo. Lo habían visto salir y se fueron sobre su rastro como una
bandada de aguiluchos hambrientos. Al poco rato se sintieron detonaciones de armas
de fuego y al cabo de una hora volvieron los milicos trayendo dos cuerpos atravesados
sobre el lomo de un caballo, el del Bonete y el de un policía, los dos muertos… Ese es
todo el cuento, patrón.

Ya  había  oscurecido  completamente.  Quedamos  un  rato  silenciosos,  y  después  mi
compañero y yo nos levantamos para continuar nuestro viaje. Le pedí nuevamente al
viejo  que  me  vendiera  el  bonete  y  se  negó  de  nuevo,  alegando  que  esa  prenda  era
como un rótulo de su negocio y otros argumentos más. Apelé a diversas metáforas con
el  ánimo  de  aturdirlo,  y  después  de  mucho  logré  convencerlo,  concluyendo  él  por
cederme el bonete en una suma de dinero que seguramente creyó exagerada, pero que
yo juzgué modesta.

Nos  despedimos  y  montamos,  siguiendo  al  paso  de  los  caballos,  pues  mi  amigo
Segundo no galopa aunque le paguen. Había salido la luna y cerca del camino el Claro
se deslizaba silencioso.

—¿Y qué va a hacer con ese bonete, compañero?

—Lo compré para usarlo cuando me dedique a salteador.



—¡Qué salteador más interesante haría! ¿Por qué no se lo pone?

—No; no vaya a ser cosa que el alma del finado Bonete se presente a pedirme que le
devuelva su prenda…

Y en  ese  instante  se  me  vinieron  a  la  memoria  los  versos  de  la  tonada  popular,  que
canté con la horrible voz que poseo, afirmado en los estribos y en medio de la noche
que ascendía con el croar de los sapos talquinos:

¡Hácele, Pancho Panul;

hócele, José Vicente,

con ese bonete azul

y ese pantalón celeste!

* * *

Días después regresé a Santiago y la noche de mi llegada, revolviendo y arreglando mi
equipaje,  encontré  el  bonete,  que  ya  tenía  casi  olvidado.  ¿Dónde  ponerlo?  Di  una
vuelta  por  mi  habitación  buscando  un  lugar  apropiado  para  colocarlo,  pero  no
encontré  ninguno.  Guardarlo  era  tonto;  resolví  colgarlo  en  la  pared,  encima  de  una
repisa estilo renacimiento español, y como un clavo no le daría carácter, busqué entre
mis  recuerdos  de  vagabundo  la  vieja  daga  con  que  el  Cachorro  mató  al  Sargento
Chaparro en el túnel grande del Transandino; afirmé el bonete en la pared y lo clavé
en ella con esa arma. Allí quedó.

Y esta narración, que todavía no es tal, quedaría terminada aquí, con el consiguiente
descontento  de  todos,  si  al  día  siguiente  mi  madre,  al  servirme  el  desayuno,  no  me
hubiera preguntado, sorprendida:

—¿Y ese bonete, hijo?

—Lo compré en un viaje de Talca a Constitución, mamá….

Lo miró durante un largo rato, diciéndome luego:

—Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva.

Mi  madre  tiene  en  su  cabeza  tantas  historias  como  canas  y  cualquier  cosa  antigua
despierta en ella viejas reminiscencias del. pasado; parece haber heredado el sentido
de la lejanía y el recuerdo en el tiempo y en el espacio que poseían los conquistadores
españoles y que su hijo ha recibido intacto. Así, pues, sospeché que me quería contar



alguna historia, y haciéndome el indiferente, actitud qué a ella la anima, aunque en el
fondo regocijado por la perspectiva de una narración, le pregunté.

—¿Quién era Don Leiva, mamá?

—¡Ah! —me contestó—. Don Leiva era un hombre muy célebre…

* * *

Le  llamaban  Don  Leiva,  simplemente,  y  era  un  hombre  alto,  musculoso,  de  rostro
moreno y brillante, labios gruesos y rosados de persona alegre.

Los recuerdos de mí madre no alcanzan hasta la primera juventud de este personaje.
Siendo joven,  su  padre  lo  envío  a  Santiago,  como empleado de  un convento,  o  como
postulante, no recuerda bien. Pero Don Leiva tenía la sangre caliente y gorda como el
primer caldo que da la uva y no podía durar mucho tiempo en un ambiente conventual.
A poco de estar allí se escapó una noche con un corista de la iglesia y buscando dónde
alegrarse fueron a dar a una casa de diversión, donde estuvieron encerrados durante
siete  días.  En  el  convento  el  escándalo  fue  grande.  Concluidos  los  pesos  que  tenían
enviaron a una persona allí con el recado de que necesitaban ropa y dinero y que, en
caso  de  negativa,  ellos  contarían  ciertas  cosillas  que  sabían  y  habían  visto  en  el
convento. No se sabe la contestación que tuvo tan despechugado mensaje, pero el caso
fue que a los pocos días se apareció Don Leiva en Talca, igual que se había ido, alegre
y mentiroso; el convento acentuó en él el tono jovial. Su padre no lo admitió en la casa,
y  Don  Leiva,  para  poder  atender  a  sus  gastos,  se  vio  obligado  a  aprender  un  oficio.
Siguiendo  sus  inclinaciones,.  se  hizo  zapatero.  Trabajaba  muy  poco,  pues  nunca
faltaba  un  amigo  que  en  trance  de  diversión  o  con  motivo  de  celebrar  alguna  fiesta
íntima se acordara de él y dijera:

—Vayan a buscar a Don Leiva.

Iba una comisión de bulliciosos borrachos y entre risas y gritos sacaba a Don Leiva de
su banca; él aparentaba resistirse, pero al fin cedía con más ardimiento que el que se
podía esperar de un convidado reacio.

—Estos niños no me dejan vivir —decía.

Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de hábitos un tanto o demasiado
irregulares,  pues  su  buen  humor  era  inagotable;  las  mentiras  brotaban  de  él  sin
esfuerzo  alguno  y  las  frases  graciosas  y  los  chascarros  formaban  su  conversación
habitual.

No pudo jamás trabajar en una tienda, pues su falta de cumplimiento en el trabajo era
famosa. Decíanle, por ejemplo, un día martes en la tarde:



—Oiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar mañana; ya ve que estamos tan atrasados.

—¡Cómo se le ocurre, Don Queco! Mañana tempranito estoy aquí.

Se aparecía el día sábado a cobrar los dos días que tenía trabajados.

—Pero, Don Leiva, por diosito, ¿no le, dije que no me faltara el día miércoles?

—Mire, patrón, le juro que tenía, todas las intenciones de venir, pero va a ver lo que
me pasó: venía atravesando el puente, cuando me encontré con mi compadre Antuco.

—¿Para dónde vas, Leiva? —me preguntó.

—Voy a trabajar, compadre; tenemos un trabajo atrasado en la tienda.

Entonces  empezó  a  decirme  que  no  fuera,  que  en  su  casa  estaban  celebrando  un
cumpleaños,  que  tenía  un  cordero,  tres  damajuanas  de  vino,  en  fin;  a  otro  menos
tentado  que  yo  lo  habría  convencido  en  seguida;  pero  yo  me  le  puse  firme  y
empezamos-a  discutir.  En  eso  estábamos  cuando aparecieron  Marcos,  Miguel  y  Juan
con  una  damajuana  de  vino  y  un  embudo.  Iban  para  la  casa  de  mi  compadre…  En
cuanto Antuco los vio, les gritó:

—¡Niños, ayúdenme a convencer a Leiva para que no vaya a trabajar!

Pero los otros no quisieron discutir conmigo, sino que me agarraron entre todos, me
tiraron  al  suelo,  me  abrieron  la  boca  a  la  fuerza,  me  metieron  en  ella  el  embudo  y
empezaron  a  echarme  con  la  damajuana…  Y  yo,  pues,  señor,  como  la  vida  es  tan
amable, a pesar de todas las pellejerías que pasa el pobre, tragaba y tragaba para no
ahogarme; hasta que quedé listo…

Poseía Don Leiva esa gracia picante, mezcla de malicia y rústica ironía, que florece a
veces en los labios de la gente del pueblo.

—Cuéntanos alguna mentira, pues Leiva -—le decían.

—¡Qué,  compañeros,  ya  estoy  dejado de tonteras!  Cuanto  más que todavía  no  se  me
pasa el susto que tuve la otra noche en casa de la María de los Santos…

—¿Qué te pasó? Cuenta, pues.

—Que yo no sabía que era bruja…

—¿Es bruja?



—¡No te estoy diciendo…! Yo andaba templado de ella; cierto es que ella es casada y
que Ño Espina es amigo mío, pero me miraba tanto y me hacía tantas musarañas con
los  ojos  y  con  todo  el  cuerpo  que  al  fin  me  animó  y  empezamos  a  platicar  en  serio.
Hasta que el otro día me dijo:

—Mi marido fue a Panguilemo; anda a verme esta noche…

Fui yo, y al poco rato de estar allí me dijo:

—¿Quieres que volemos, Leiva?

—Volemos  —le  dije,  creyendo  que  se  trataba  de  una  broma.  Pero,  ¡qué  broma,
compañerito!  Me llevó para la cocina,  de entre las ollas sacó una cajita llena de una
pomada negra, se untó un dedo en ella y me dijo:

—Cierra los ojos.

Y me pasó el dedo untado por la cara, naciéndome una cruz. Al principio no sentí nada,
aunque me pareció que me había achicado.

—¿Puedo abrir los ojos?

—Ábrelos, no más.

Los abrí y vi que ella había crecido como un metro.

¿Qué diablos es esto?, dije yo. ¿Es ella la que se ha agrandado o soy yo el que me estoy
achicando? Me miré las piernas y no las encontré por ningún lado; miré un poco más
y, ¡por la madre, amigo!, casi me caí muerto del susto.

—¿Qué te había pasado?

—¡La bruja me había vuelto pavo!

—¡Ja, ja, ja! —berreaba el coro de borrachínes.

—No se rían todavía… Ella también se volvió pavo, salió al patio y yo detrás de ella con
las piernas que se me doblaban. Me dijo:

—Ahora, si quieres volar, grita junto conmigo: ¡Sin Dios y sin Santa María!

—Bueno —le dije.



Abrió  las  alas,  gritó:  ¡Sin  Dios  y  sin  Santa  María!,  y  se  las  echó  volando.  Yo  no  me
animé a gritar lo mismo, porque, como soy tan creyente en Nuestro Señor, me pareció
una herejía decir eso: Grité: ¡Con Dios y con Santa María!’ Abrí las alas, me levanté un
poco  del  suelo  y  caí  de  cabeza  encima  de  una  artesa;  grité  otra  vez  y  me  di  otro
costalazo.  Y  allí  me  pasé  toda  la  noche,  a  cabezazos  con  las  murallas,  hasta  que
amaneció. Yo creo. que ella se olvidó de mí porque no apareció por ningún lado. Esto
no habría sido nada; lo malo fue que llegó el marido y fue para dentro y me vio.

—¿Y este pavito, hija?

Ella se asustó un poco, pero al fin le contestó:

—Lo compré ayer.

—Parece que está un poco triste; habrá que matarlo antes que se enferme…

Yo que oí esto, salí caminando con mis pasos muy lentos, como debe caminar un pavo,
y me metí debajo de una mesa grande, listo para arrancar.

—No, hay que dejarlo que engorde un poco.

—Vamos a echarlo al gallinero, entonces.

El que me mete al gallinero, cierra la puerta y se va, y las gallinas que se me vienen
encima y casi me matan a picotones. Me dejaron arrinconado y todo dolorido, con el
moco tan largo, sin ánimo de moverme … Allí pasé todo el día y cuando ya fue bien de
noche empecé a desplumarme a picotazos. Las plumas del cogote y las de las alas no
me dolieron mucho, ¡ pero cuando llegué a los cañones de la rabadilla…!

Al  fin  me  las  arranqué  todas  y  me  dije:  ¡Qué  diablos!,  voy  a  decir  las  palabritas
aquéllas. Grité: ¡Sin Dios y sin Santa María! Al momento me volví hombre, pero en ese
instante venía Ño Espina entrando al gallinero, me vio, y creyendo que era un ladrón
agarró  un  palo  y  enderezó  como  un  longino  para  donde  yo  estaba.  Arranqué  a
perderme … ¡ Me hubiera visto, compadre, corriendo desnudo por la calle y con aquel
animal a la siga volviéndome loco a garrotazos…!

De historias como éstas. Don Leiva, según su propia expresión, tenía un saco lleno.

* * *

Así  vivió  durante  muchos  años,  gastando  su  juventud  y  derrochando-su  picaresca
alegría. Pero llegaron para Don Leiva los días de la madurez y con ellos las horas de
reflexión,  durante las cuales vio enfriarse un poco su anhelo de diversión,  y  sintió el
deseo de regularizar su existencia.



Poco  a  poco  fue  retrayéndose  y,  con  gran  extrañeza  de  todos  sus  compinches,  se
enamoró,  sentimiento  nuevo  en  Don  Leiva,  que  siempre  había  dejado  que  se
enamoraran  de  él,  y  que  acusaba  un  franco  cambio  en  su  vida.  Se  casó.  Y  al  día
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levantó temprano, barrió
su tallercito,  arregló sus útiles  de trabajo,  se puso un delantal  limpio,  se sentó en el
pisito  delante  de  su  banca,  enlazóse  la  pierna  con  su  tirapié  hecho  de  una  lonja  de
cuero crudo de novillo, puso la plancha sobre 1a rodilla, levantó su martillo, y la casa y
la calle en que vivía se llenaron de martillazos claros, alegres, rítmicos, que indicaban
una voluntad y una decisión… Don Leiva trabajaba.

¡Adiós juergas en la noche, en el alba y en el atardecer, cuecas apretadas y picantes,
tonadas  alegres  o  tristes,  jarros  de  vino  chispeante,  sueños  profundos  de  dulzura  y
despertares  sedientos!  Hasta  su  puerta  llegaban  los  ecos  de  las  parrandas,  y  sus
amigos de antaño, los días lunes, se paraban a mirarlo.

—¡Chis! Trabajando día lunes… Usted ya no respeta ni al santo. Don Leivá… ¡Bienhaga
el rotito!

Y se iban, afirmándose en las paredes, con los ojos chiquititos de la borrachera.

Durante  muchos  años,  los  transeúntes  vieron  a  Don  Leiva  inclinado  sobre  su  labor,
trabajando  incesantemente,  y  él  vio,  sentado  en  su  piso,  como  los  días  amanecían  y
atardecían  sin  variación  alguna.  Los  niños  se  hicieron  hombres  y  los  hombres
envejecieron.  Sus  hijos,  única  distracción  de  su  vida  y  de  su  hogar  humilde,
aprendieron  a  andar  agarrados  a  los  bordes  de  su  banca,  hablándole  en  su  media
lengua infantil e intentando comerse las tachuelas.

La  mujer  de  Don  Leiva,  Angela,  era  una  mujer  apacible  y  dulce,  de  ojos  húmedos,
silenciosa, que lloraba apenas él alzaba un poco la voz y que nunca ocupó en la casa
más lugar que el que ella creía corresponderle, dedicada por entero a criar sus hijitos
y a cuidar de aquel hombronazo que tenía por marido.

Así  transcurrió  mucho  tiempo,  hasta  que  un  día  Don  Leiva  descubrió  que  se  estaba
haciendo viejo. Se sentía cansado y como vacío. Aunque poseía siempre esa gracia que
le había hecho querido en las bulliciosas rondas de la juventud, en ella se notaba ahora
cierta  acritud,  algo  como  un  zumo  amargo  que  el  tiempo  había  ido  filtrando  en  su
espíritu de antaño.

Los días,  que antes eran para él  como frutas jugosas,  se tornaron grises y secos,  sin
alternativas, rodando como nueces vacías en la bolsa del tiempo.

Admirablemente dotado de toda clase de cualidades, si el deseo de trabajar y surgir se
hubiera  revelado  en  él  durante  la  juventud,  habría  sido  otro  hombre  del  que  era



entonces.  Era  simpático,  tenía  una  viveza  mental  poco  común  en  individuos  de  su
clase,  la  cual  le  permitía  comprender  y  juzgar  rápidamente  todo  lo  que  veía  o  se  le
contaba;  sus  modos  de  expresión  al  hablar  y  accionar  atraían  agradablemente;  era
afectuoso,  se  hacía  querer  y  tenía,  después  de  todo,  una gran fuerza  y  agilidad que,
junto con su gracia criolla, se había hecho famosa entre los más guapos pendencieros
de la ciudad.

Pero,  hijo  de una tierra  asoleada,  donde la  cigarra canta a  morir  en las  tardes de la
trilla,  donde  las  viñas  crecen  cargadas  de  racimos  y  el  espino  perfuma  con  su  olor
penetrante las horas doradas de la siesta, el principio de laxitud que había en él, una
como  especie  de  lentitud  en  el  alma  y  en  el  cuerpo,  de  dejadez  y  de  cansancio,
herencia de raza tal vez, se acentuó en sus tiempos mozos, atenuando su principio de
acción y haciéndole olvidar el futuro de su vida.

Y  ahora,  bordeando  los  cuarenta  años,  revisaba  su  pasado  y  procuraba  adivinar  su
porvenir,  presintiendo  que  su  vida  terminaría  tal  como  se  deslizaba  en  el  presente:
trabajando  sin  descanso  y  siempre  pobre,  viendo  crecer  sus  hijos  en  medio  de  la
pobreza de su hogar,  envejeciendo él  junto a su compañera,  sin ninguna perspectiva
de prosperidad y bienestar.

¡Ah, si hubiera podido empezar de .nuevo… ! A la reflexión de antes sucedía ahora la
angustia  y  le  acometían  instantes  de  desesperación  durante  los  cuales  permanecía
inmóvil,  inclinado  sobre  su  labor,  sin  pensar,  sintiendo  que  algo  descendía
incesantemente en él. Suspiraba, a veces hasta quería llorar.

Hasta que una tarde no pudo más. Se levantó bruscamente, tiró su delantal, se vistió y
salió hacia la calle. Su mujer, que ya se había percatado de su malestar, se sobresaltó:

—¿A dónde vas, Francisco? —le preguntó.

Contestóle él con un encogimiento de hombros.

—Con tal  que no le dé otra vez por el  trago y la diversión —pensó Angela.  Y lo miró
desaparecer a lo lejos, tan alto, macizo, con su andar firme de macho, por quien ella
sentía más que nada un gran afecto maternal y junto a quien se sentía tan segura.

* * *

Don  Leiva  había  conocido  años  atrás  a  dos  hermanos,  Segundo  y  Marcos  Segovia,
camaradas  suyos  un  tiempo en  las  horas  de  diversión,  cuyos  modos  de  vida  eran  un
tanto misteriosos; desaparecían a veces de la ciudad por un largo tiempo y tornaban
después,  sin  que  nadie  supiera  el  motivo  de  esas  ausencias.  No  ejercían  ningún
comercio  visible  ni  se  dedicaban  a  un  trabajo  especial.  Sin  embargo,  tenían  buenos
caballos, vestían bien, poseían un rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacía falta



dinero, siendo muy generosos y voltarios con los amigos. Don Leiva habíales dicho un
día, en tono de broma:

—Díganme, pues, niños, dónde tienen la mina, para ir a pirquiniar un poco…

—¡Qué mina, compañero! ¡Ojalá…!

Y no añadieron ninguna otra palabra que diera un poco de luz a Don Leiva.

Segundo,  el  menor  de  los  dos  hermanos,  era  un  hombretón  cuadrado,  no  parecía  ni
más  ancho ni  más  alto,  moreno,  duro,  fornido.  Marcos  tenía  el  mismo tipo,  pero  era
más gordo, con un vientre que la faja roja apenas podía contener. A casa de ellos se
dirigió Don Leiva aquella tarde. No tenía la menor noción de lo que iba a hacer y decir
en presencia de los Segovia y su idea de visitarlos obedecía a un impulso inconsciente,
a un oscuro presentimiento de que ellos podrían orientarlo o ayudarlo a levantarse de
una manera más rápida que la que le ofrecía su trabajo de zapatero.

Los Segovia lo recibieron con extrañeza, pues era la primera vez que Don Leiva iba a
casa de ellos con esa cara tan seria y esos ojos tan poco alegres. Además, no había por
medio  ningún motivo,  ya  que  no  existía  el  del  trago,  que  pudiera  justificar  su  visita.
Por  otra  parte,  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  veían  ni  trataban  y  sus  relaciones
habíanse enfriado bastante.

Pero Don Leiva no estaba para fijarse en esos detalles, y poco a poco, tropezando con
las  palabras  primero  y  más  sereno  después,  expuso  a  los  Segovia  sus  angustias  de
hombre pobre,  su miseria  constante a  pesar de su trabajo continuo,  toda la  tragedia
íntima  de  su  vida  de  hombre  cercano  a  la  vejez,  concluyendo  por  pedirles  que  lo
ayudaran,  no con dinero,  sino que por  .medio de consejos,  indicándole  un derrotero,
un desecho, un camino más corto para conseguir un poco de bienestar económico. El
era bastante hombrecito y no se asustaría si la labor era ruda o peligrosa, o si había
que  pasar  privaciones.  Les  decía  esto  porque  Don  Leiva  siempre  creyó  que  los
hermanos tenían una mina situada cerca del Maule o en el interior de la cordillera, 5a
que trabajarían a escondidas.

Pero  Marcos  Segovia  sacólo  del  engaño.  Pausadamente,  mientras  Segundo
tamboreaba con las manos sobre una mesa, él, recortando con los dedos la hoja de su
cigarro, que siempre se prendía más de un lado que de otro, le dijo:

—Mire,  Don  Leiva,  usted  es  bastante  grandecito  y  yo  no  tengo  miedo  de  decirle  la
verdad… Además, en este mundo cada uno mata su toro y se lo come solo. Usted cree
que nosotros somos mineros o contrabandistas, y está equivocado. No se asuste si le
digo que somos ladrones y nada más; unas veces cuatrereamos y otras salteamos, y así
vamos  tirando  la  rastra.  Si  usted  cree  que  esto  le  puede  convenir,  no  tenemos
inconveniente en trabajar con usted. Piénselo bien, porque esto es delicado, o busque



otros medios. Nosotros no tenemos más que el que le digo.

Don Leiva no había contado con esto y la revelación lo desconcertó un poco. Prometió
volver y Se fue. Se fue y volvió, se fue y volvió muchas veces antes de decidirse. Iba
donde  los  hermanos  y  allí  permanecía  largas  horas,  hablando  de  cosas  indiferentes,
contando  sus  graciosas  historias,  ya  casi  olvidadas.  Segundo  y  Marcos  se  reían  a
gritos, mientras que él, al final de sus cuentos, se quedaba taciturno y pensativo; ellos
no  tenían  angustia  alguna,  pues  sus  vidas  eran  claras  y  definidas.  En  cambio,  qué
distinta la de él… Procuraba animarse, pensando que quizá no sería tanto el riesgo o el
pecado, en que tal vez bastaría con una sola vez… En fin, no sabía qué resolver, hasta
que  la  enfermedad  de  uno  de  sus  hijos  vino  a  decidirlo.  Fue  donde  los  Segovia  a
comunicarles su resolución y ellos lo citaron para la noche siguiente.

Y  durante  todo  ese  día  y  el  que  siguió  a  ese,  vivió  en  un  estado  de  fiebre,  como
desorientado, sintiéndose culpable antes de cometer ningún delito, perseguido por una
inquietud que aumentaba a medida que se acercaba la hora.

En la tarde fue a casa de su compadre Hilario y entre titubeos y sonrisas que querían
ser  joviales,  pero  que  en  realidad  eran  muy  tristes,  le  comunicó  su  resolución.  El
compadre  Hilario  se  quedó  de  una  pieza,  como  quien  ve  visiones,  asombrado  por
aquella  salida  inaudita.  Intentó  disuadirlo,  pero  Don  Leiva  le  cortó  el  discurso,
diciéndole:

—No me diga nada, compadre, porque ya estoy cuadrado con la suerte y ella me ha de
acompañar o me romperá la cabeza, pero no echaré pie atrás. Lo único que le pido es
que,  si  me  pasa  algo,  cuide  de  mis  huachitos  hasta  que  crezcan  un  poco  más.  Yo  le
traeré a usted el dinero que junte en mis correrías y así le será más fácil atenderlos,
en caso de desgracia mía.

* * *

Al principio las cosas marcharon espléndidamente; el trabajo era fácil y resultaba’ casi
entretenido. Don Leiva continuaba atendiendo su trabajo, aunque no con la constancia
de antes; trabajaba de preferencia a la hora en que la calle donde estaba su casa era
más  transitada  y  procuraba  no  pasar  inadvertido,  conversando  Con  los  transeúntes,
diciéndoles  gracias,  invitándoles  a  entrar  en  su  taller  y  convidándoles  con  tal  o  cual
golosina. Parecía haber vuelto a sus buenos tiempos.

Llegada la noche, cerraba su taller y desaparecía. Iba donde los Segovia, se ponía una
manta, un bonete inclinado sobre los ojos, y ya con Segundo, ya con Marcos, montaban
a caballo y se dirigían a distintos sitios.

Hacían largas marchas, pero invariablemente estaban de vuelta al amanecer, trayendo
el  producto  de  sus  correrías,  casi  siempre  animales,  especialidad  de  los  hermanos



Segovia, que vendían a personas de cierta posición en la ciudad, quienes no ignoraban
el  origen  de  lo  que  compraban.  Así  transcurrían  los  días,  plácidamente,  sin  más
sobresaltos que los naturales en esta clase de operaciones.

Hasta  que  un  día  entre  los  días  apareció  ante  Don  Leiva  el  primer  peligro  de  esa
carrera  que  había  elegido  como  la  última  que  le  quedaba.  Habían  robado  cuatro
caballos  finos  y  regresaban  tranquilos,  creyéndose  libres  de  sorpresas,  cuando,  en
medio del galope de los animales, Marcos Segovia, que tenía el oído acostumbrado del
cuatrero,  sintió  algo  que  le  hizo  refrenar  violentamente  su  cabalgadura,  obligando  a
detenerse  a  Don  Leiva,  que  venía  más  atrás  trayendo  de  tiro  los  caballos  robados.
Escucharon y sintieron un galope que se detuvo instantes después.

—Nos vienen siguiendo —dijo Marcos.

—¿Siguiendo? No esté payaseando… —dijo Don Leiva, un poco asombrado. ¡Le parecía
tan raro que alguien se diera el trabajo de seguirlos!

—Sí,  pues,  señor,  si  ése  que  viene  detrás  no  nos  viniera  siguiendo  no  se  habría
detenido casi al mismo tiempo que nosotros.

El argumento era concluyente.

—Sigamos otro trecho.

Galoparon  furiosamente  unos  cien  metros  y  se  de  tuvieron  casi  en  seco,  haciendo
manotear en el aire a los caballos. Se escuchó de nuevo el galope, que inmediatamente
se dejó de oír. No había duda, alguien venía a la siga.

—¿Qué hacemos?

—Marchemos al paso.

Siguieron  al  tranco  de  los  animales,  deteniéndose  continuamente  y  escuchando.  El
hombre que venía detrás se detenía también. De este modo, caminando y parándose,
empezó a  amanecer.  Cuando ya hubo bastante claridad,  hicieron alto  al  final  de una
recta del camino, que en esa parte ascendía, y miraron hacia atrás. A una distancia de
ciento  cincuenta  pasos,  un  hombre  a  caballo,  detenido  en  medio  del  camino,  los
miraba fijamente, procurando adivinar sus movimientos y sus intenciones.

—Parece que es el rondín del fundo.

—¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Seguir.



—¿Y por qué no le dejamos los caballos y nos vamos solos?

—¡Ave  María!  ¿Qué  está  diciendo,  Don  Leiva?  ¡Dejar  los  caballos!  ¿Tiene  miedo,
compañero?

—No,  miedo  no,  pero…  —y  Don  Leiva  se  detuvo  avergonzado,  no  sabiendo  qué
responder a una pregunta tan directa.

—Sigamos, amigo; de algún modo nos libraremos del hombrecito ése… Si le dejáramos
los caballos nos seguiría lo mismo. ¡Pero si será tonto! Los caballos no son de él, sabe
que  le  puede  pasar  algo  malo  con  nosotros,  y  nos  sigue  no  más…  Espérese,
compañero, lo vamos a asustar un poco en cuanto se descuide…

Continuaron adelante y  el  hombre detrás,  sin  perderles  pisada,  hasta que Marcos se
impacientó. Cuando llegaron a un estero que cortaba el camino, se escondió detrás dé
unos espinos,  le dijo a Don Leiva que siguiera adelante con los animales,  preparó su
trabuco  y  cuando  sintió  que  el  hombre  venía  cerca,  salió  al  camino  y  levantando  su
arma le gritó:

—Oiga,  hermanito:  hasta  aquí  lo  hemos  aguantado,  pero  ya  es  bastante.  ¡Si  usted
atraviesa el estero, su caballo va a tener que volverse solo!

El  pobre hombre,  aturdido con aquella  sorpresa,  no le  contestó una palabra.  Marcos
volvió  su  caballo  y  marchó  tranquilamente,  aunque  mirando  de  reojo.  Caminado  un
trecho se volvió y vio que el hombre avanzaba, encontrándose ya en mitad del estero.
Apuntóle y disparó.

Don Leiva sintió el disparo y se detuvo, alzóse sobre los estribos y vio que el caballo
del  perseguidor  volvía  grupas,  asustado  por  la  detonación,  y  huía.  El  hombre  había
caído al agua. Sintió que el corazón se le encogía … Ya había un muerto detrás de él…

Al instante se le reunió Marcos, quien por todo comentario dijo:

—Nunca ha habido un intruso que la haya sacado bien.

Ya estaban cerca de Talca y se separaron, llevándose Marcos los caballos.

Durante varios días Don Leiva no se movió de su taller; se sentía abatido y creía que
de  repente  llegaría  la  justicia  a  buscarlo;  veía  ante  sus  ojos  el  caballo  que  huía,  el
hombre debatiéndose en el agua verdosa del estero, el rostro casi beatífico de Marcos
después del asesinato; en fin, estuvo una semana asustado e inquieto, sin atreverse a
salir de su casa.



Al fin de varios días, Marcos Segovia lo mandó llamar. Fue Don Leiva y su sorpresa fue
grande al encontrar el rancho de los hermanos Segovia lleno de gente desconocida, de
todos los  aspectos  y  cataduras,  hasta  una mujer  con un niño pequeño en los  brazos,
Marcos lo llevó a un lado y le dijo:

—Estos niños no son de aquí y solo han venido a convidarnos para un trabajo que nos
puede  llenar  de  plata  hasta  los  bonetes.  No  es  un  asunto  peligroso,  pero  hay  que  ir
decidido a todo. Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser la última vez que nos metamos en
esto. Don Leiva aceptó y lo citaron para la noche.

* * *

Salió  del  pueblo  la  caravana,  dividida  en  parejas,  con  la  consigna  de  reunirse  en  un
punto  determinado,  Iban  todos  armados,  especialmente  de  armas  de  ruego,  pues,
según  expresión  de  Segundo,  se  “tostaría  el  morocho”,  es  decir,  tendrían  que  hacer
uso de ellas.

A Don Leiva tocóle como compañero de viaje Segundo Segovia. Delante de ellos iban
ya  dos  parejas,  cerrando  la  marcha  Marcos,  tan  risueño  y  tranquilo  como  siempre,
acompañado  de  un  jovencito  a  quien  llamaban  Media  de  Seda,  apodo  derivado  de
quién sabe qué aventura o detalle personal.

Era la noche de luna, pero unas nubes que el viento llevaba y traía oscurecían a veces
la  claridad  del  paisaje,  sumiéndolo  en  una  penumbra  favorable.  A  ambos  lados  del
camino se alzaban álamos, semejantes centinelas que guardaran la tranquilidad de la
ruta.

Durante el trayecto. Segundo contó a Don Leiva numerosas aventuras, casos de robos,
salteos,  peleas,  huidas  y  prisiones  que  había  tenido  con  su  hermano  y  otras  en  que
ellos no habían actuado, pero que conocían, y entre las cuales había desde un simple
desvalijamiento  callejero  hasta  el  homicidio  con  desollamiento  del  rostro.  En  un
tiempo hubo, entre la gente de vida trágica de esa región, la costumbre de desollar la
cara  del  asesinado  para  evitar  su  reconocimiento,  costumbre  ésta  que  les  valió  el
apodo  de  “maulinos  pela  caras”,  apodo  terrible  que  los  bandidos  ostentaban  con
orgullo y que infundía respeto hasta a los hombres de más coraje.

Creía  Segundo que Don Leiva sé  admiraría  de tales  historias  y  se  sobrepondría  a  su
aparente  abatimiento,  pero  perdía  el  tiempo,  porque,  en  primer  lugar,  Don  Leiva  no
era cobarde, y después, porque tales hazañas, en vez de entusiasmarlo, repugnábanle.
Si  aquella  marcha  en  la  noche,  a  través  de  cerros  y  caminos  poco  transitados,  no
hubiera  tenido  el  fin  que  tenía,  otra  fuera  su  actitud,  pues  en  muchos  casos  había
demostrado  su  arrojo  y  seguro  estaba  de  que,  llegado  el  caso,  ninguno  de  sus
compañeros de aventuras resistiríale un apretón bien dado. Lo angustioso para él era
el  robo  con  violencia,  la  rapiña  brutal,  el  homicidio  frío  y  casi  siempre  inútil.  Si  se



hubiera tratado de una venganza, de una sorpresa a enemigos bien armados o de una
aventura  de  cualquier  otra  índole,  él  iría  adelante,  alegre,  animoso,  riendo  con  sus
dientes blancos, y su rostro, redondo y brillante. Pero otra era la tonada y no tenía más
remedio  que  seguirla,  procurando  sacar  el  mayor  provecho  de  la  brutalidad  que
cometerían, sin mezclarse él en lo posible en los actos de fuerza que se desarrollarían.
Sería su última aventura, casi lo había jurado, y a ella iba esperanzado en las palabras
de Marcos: llenaremos de plata hasta los bonetes.

El  camino  se  desvió  de  pronto  y  alejándose  del  río  pareció  querer  internarse  en  la
montaña,  pasando  por  frente  a  casas  silenciosas,  cuya  blancura  resplandecía  bajo  la
luz lunar; casas de los dueños de las viñas que se extendían a los lados del camino.

Conversando a ratos y a ratos silenciosos marchaban, cuando vieron unos bultos que
se  movían  en  la  sombra.  Se  detuvieron  y  un  hombre  montado  avanzó  hacia  ellos
diciéndoles:

—¿Eres tú, Segundo?

—Sí, Don Jecho, nosotros somos…

—Bien, ya hemos llegado; esperemos a Marcos.

Este llegó pronto.

—¿Qué hubo, niños, hay moros en la costa?

—No; ya estamos cerca, compadre; la casa está un poco más adelante.

—Usted manda, Don Jecho; diga lo que haremos.

—Bien … Oye, Media de Seda… Anda a echar una aguaitada hasta la casa. Mira bien.

Fue y volvió pronto el joven, diciendo que todo estaba tranquilo.

—Vamos.

Don  Jecho  dejó  dos  hombres  vigilando  el  camino,  separados  de  modo  que  la  casa
quedara en medio y con la orden de que cuando la partida entrara en ella se vinieran a
hacer guardia en el frente y en el fondo. Siguieron los seis restantes hasta llegar a la
casa principal del fundo. Sus ventanas y puertas estaban abiertas, algunas iluminadas,
y la luz que salía de ellas esparcía una gran paz y tranquilidad en medio de la sombra
que la rodeaba y que en ese momento era intensa, pues una gran nube negra se había
detenido ante la luna.



—Esa  ventana  del  medio  es  la  del  comedor  y  ahí  está  la  gente  ahora.  La  primera
descarga hay que hacerla ahí y seguir disparando hasta que todo quede en silencio. Al
que se ponga tieso,  hay que darle  el  bajo.  Hay pocos hombres,  compañero,  y  mucho
oro ¡Oro en petacas!

¡Oro  en  petacas!  A  más  de  alguno  le  brillaron  los  ojos  en  la  sombra…  Dejaron  los
caballos al cuidado de uno y los cinco restantes avanzaron silenciosamente. Llegaron a
unos veinte pasos de distancia de la casa y se tendieron en el suelo, separados unos de
otros por una distancia de tres metros.

—Atención —dijo Don Jecho, cuya voz era ahora un poco trémula—; Marcos, mientras
nosotros nos ocupamos de los hombres, ocúpate tú de las mujeres.

—Yo me ocuparé de los  gatos  —musitó  Don Leiva,  a  quien la  proximidad del  peligro
había calmado bastante y que casi sentía deseos de bromear.

Esperaron un instante, durante el cual Marcos desahogó la risa que le había causado
la frase de Don Leiva;  hasta que de pronto resonó fuertemente la  voz de Don Jecho,
mandando:

—¡Ahora!

Al  primer  disparo,  los  vidrios  de  la  ventana  grande  volaron  hecho  añicos.  Hubo
después un breve silencio, roto por el ruido de las armas al cargarse, y en seguida se
sintió  un  inmenso  clamoreo  formado  por  gritos  de  mujeres  y  voces  de  hombres
dominando el tumulto.

Volvieron  a  disparar.  Varias  sombras  que  huían  se  reflejaron  en  los  vidrios  de  las
ventanas  y  algunas  luces  se  apagaron.  Desde  las  puertas  dispararon  los  moradores
hacia  afuera,  sin  dirección.  Los  de  la  banda  hicieron  fuego  sobre  los  defensores,
silenciándolos.

—Vamos…

Se  lanzaron  hacia  la  .casa  y  entraron  en  ella  como  un  tropel  de  caballos,  entre  un
chivateo  espantoso,  derribando  los  muebles  y  hundiendo  las  puertas  a  puntapiés,
disparando  sus  armas  sin  cesar  y  profiriendo  tremendas  amenazas,  cubriendo  Don
Leiva la retaguardia. Recorrieron la casa, furiosos, gritando como una indiada alzada,
pero no encontraron a persona alguna;  seguramente habían huido a refugiarse en la
viña que se extendía a los pies de la casa.

Don  Jecho  se  asomó  a  una  ventana  y  silbó  agudamente:  era  una  señal  para  los  que
guardaban  el  camino,  quienes  se  pusieron  a  rondar  la  casa,  cada  uno  en  sentido
contrario al otro, encontrándose en cada vuelta. Don Jecho había organizado el golpe



con toda matematicidad, no olvidando el menor detalle.

—¡A buscar,  niños,  a  buscar!  Usted,  amigo,  quédese  aquí  y  encárguese  de  recibir  lo
que traigamos. Vaya haciendo ocho montones en la mesa.

Don Leiva,  a quien fue dado este delicado cargo,  barrió de un manotón lo que había
encima de la mesa y se preparó a ejercer sus altas funciones. Y fueron amontonándose
ante sus ojos atónitos diversos objetos de valor, joyas, armas, mohedas de oro y plata,
oro en polvo y en pepitas, todo lo que la rapacidad de los bandidos juzgaba digno de
ser llevado.

Marcos  Segovia,  que  se  encontraba  descerrajando  un  mueble  con  su  daga,  sintió  de
repente  que  un  hombre,  que  había  estado  oculto  detrás  de  una  puerta,  se  le  dejaba
caer  encima  con  la  fuerza  de  una  tromba.  Rodaron  ambos  por  el  sucio,  y  aunque
Marcos tenía una fuerza de bruto, se encontró con que el otro no era ningún inválido.
Lucharon un rato en silencio, jadeando, sin gritar para no perder fuerzas, hasta que en
un momento de alivio pidió auxilio:

—¡Don Leiva, venga, que este baboso me la está ganando!

Acudió  el  llamado y  cogiendo por  la  chaquetilla  al  desconocido lo  levantó en el  aire,
estrellándolo después contra la pared, donde quedó inmóvil, acezando, asustado de la
fuerza y la figura de aquel gigantón.

—¡Miren qué niñazo!

Marcos había  encontrado su daga,  perdida en la  lucha,  y  se  fue encima del  hombre;
pero Don Leiva lo sujetó por un hombro, haciéndole dar una vuelta en redondo con la
violencia del tirón. Marcos, asombrado, lo miró:

—¡Chis…! ¿Qué le pasa, Don Leiva!

—No le haga nada a ese hombre.

—¡Déjeme, compañero!

Acometió de nuevo, pero Don Leiva se le puso por delante y Marcos se estrelló en él
como contra un árbol.

—Déjese de leseras, Marcos. Si vuelve a las mismas lo voy a tirar por la ventana.

Marcos se dio cuenta de que Don Leiva hablaba en serio y, guardando su arma, le dijo:

—Está bien; después arreglaremos esto.



—Cuando quiera. Marcos…

Cogió  al  desconocido  y  dándole  un  empujón  lo  arrojó  al  interior  de  la  pieza,
amarrándolo en seguida.

En  ese  momento  se  oyeron  voces  de  regocijo  y  alegría,  y  Don  Jecho  y  otro  hombre
aparecieron  en  el  comedor  trayendo  una  petaca  de  cuero,  como  de  sesenta
centímetros de alto por otro tanto de ancho.

—¡Aquí está la bola con aro, compañeritos…!

Saltaron la tapa, y ante la vista maravillada de todos apareció un deslumbramiento de
monedas de oro, de distintos tamaños y cuños.

—¡Hermanitos!

Se pusieron todos a gritar y a saltar, abrazándose.

—Vamos, pronto.

Cogiendo  a  puñados  aquel  inaudito  tesoro.  Don  Leíva  hizo  ocho  montones  sobre  la
mesa,  siete  iguales  y  uno más alto  que los  demás,  delante  del  cual  se  colocó,  con la
esperanza de que le tocara a él.

Pero  Don  Jecho  eligió  ese  para  sí  y  distribuyó  los  demás  rápidamente.  A  Don  Leiva
tocóle el más pequeño.

—Nadie sabe para quién trabaja —dijo para sí.

Pero era bastante,  y mientras lo envolvía en su pañuelo calculaba que era más de lo
que esperaba.

Abandonaron la  casa,  montaron,  tomando el  camino de vuelta,  marchando al  tranco,
fumando y  riendo,  hablando y  comentando las  incidencias  de la  aventura,  contentos,
sintiendo  todos,  entre  la  camisa  y  la  piel,  el  bulto  que  formaba  el  paquetito  de
monedas de oro. De repente se detuvieron todos a un tiempo, escuchando. En medio
del  silencio  de  la  noche,  turbado  por  el  rezongo  suave  del  río,  oyeron  el  galope  de
cabalgaduras a lo lejos.

—Métamenos por aquí.

Se  internaron  en  un  bosquecillo,  desmontaron,  apagaron  sus  cigarros,  colocándose
detrás de los caballos, todos con las manos apretando nerviosamente la culata de los



poderosos trabucos. Esperaron. Poco a poco fue oyéndose más cerca el rumor de los
que  venían  galopando  furiosamente  en  la  noche,  hasta  que  se  acercaron  y  pasaron,
sintiéndose  claramente  el  ruido  de  los  sables  al  golpear  en  los  costados  de  los
caballos. Serían entre todos como unos seis jinetes y parecían tener prisa.

—Es  la  patrulla  —dijo  Don  Jecho— y  si  no  nos  buscan  a  nosotros,  no  busca  a  nadie.
Aquí nos vamos a separar; cada uno se va con el que vino. Váyanse por donde quieran,
menos por el camino. Adiós, caballeros; nos veremos en Talca.

Partieron  para  distintas  direcciones.  Don  Leiva  se  reunió  con  Segundo  y  bajaron  al
camino;  los  demás,  unos  atravesaron  el  río  y  otros  se  met  ieron  cerro  adentro.
Caminaron Don Leiva y Segundo un largo rato, con el oído alerta, hasta que volvieron
a sentir el rumor de la patrulla que volvía buscando el rastro de los asaltantes.

—Atravesemos  el  río;  no  nos  conviene  arrancar  adelante,  ni  hacerles  frente.
Desviémonos.

Bajaron  la  barranca  del  río  y  llegaron  hasta  su  orilla;  el  río  era  allí  hondísimo  y  no
había vado alguno, pero tenían que atravesarlo de cualquier modo si no querían caer
en manos de la policía.

Segundo espoleó su caballo, entrando resueltamente al agua. Le siguió Don Leiva. La
correntada era fuerte y amenazaba arrastrar a caballos y jinetes, quienes alentaban en
voz baja a los animales.

—Cuídele las orejas al manco, Don Leiva, si le entra agua va a tener que atravesar el
río nadando.

Lucharon  un  rato  con  las  aguas  del  Claro  hasta  que  llegaron  al  otro  lado,
escondiéndose inmediatamente detrás de unas rocas.  Ya era tiempo, pues la patrulla
apareció en seguida en el camino.

—¡Guarda con los relinchos!

Aseguraron  el  hocico  de  los  caballos  que  chorreaban  agua  y  resoplaban.  La  patrulla
desfiló al trote largo, mirando infructuosamente en la oscuridad.

—Ya pasaron los charrascas.

Se quedaron ahí conversando, riendo a grandes carcajadas, dejando pasar el tiempo.
Por fin Segundo atravesó el río para ir a explorar el camino y dejó solo a Don Leiva,
que  púsose  a  tantear  y  acariciar  la  bolsita  de  monedas  y  joyas.  ¿Cuánto  llevaría  en
ella? Hubiera querido estar ya en su casa, a puertas cerradas, con todas las monedas
desparramadas  sobre  la  mesa,  contándolas  y  apilándolas  como  tejos  relucientes.



¡Cuántas monedas había en aquella petaca y qué flaca había quedado, después de que
estaba  tan  guatona!  ¡Ah,  él  no  sería  como los  demás,  que  seguramente  gastarían  su
dinero  en  divertirse!  Pondría  un  negocio  cualquiera  y  trabajaría  con  firmeza  hasta
levantarse como él quería, asegurando el porvenir de sus hijos.

Allí  estaba,  entregado  a  sus  dulces  meditaciones,  cuando  algo  zumbó  en  el  aire,
rebotando en el  peñasco. Saltó al  claro, armado de su trabuco, gritando con una voz
terrible:

—¡Quién vive!

Pero solo vio a Segundo Segovia que lo miraba riéndose y le decía:

—¡No se asuste, hermano! Lo hice para ver si era hombrecito…

* * *

Tres días después, mientras la policía hacía activas investigaciones, apresando a todos
los pobres diablos que podía y que tenían caras de sospechosos, estalló en Talca una
furiosa  revuelta  encabezada  por  una  persona  a  quien  llamaban  El  Chilote  Vargas  y
dirigida  especialmente  contra  un  juez  de  esa  ciudad,  cuyos  fallos  y  procederes  de
justicia, un tanto duros, habíanle conquistado la enemistad de muchos individuos.

Don Leiva, avisado a tiempo, formó en las primeras filas de los revoltosos y junto con
sus  compañeros  de  la  pasada aventura  y  otros  facinerosos  más,  se  dedicó  a  saquear
todas  las  casas  y  los  negocios  que  pudo,  acarreando  en  carretas  el  producto  de  sus
rapiñas.

En  medio  de  estas  actividades,  recibió  un  balazo  que  lo  dejó  tendido  en  la  calle.
Lleváronlo  al  hospital,  desde  donde  huyó,  temiendo  el  castigo  a  que  se  había  hecho
acreedor por sus procederes de violencia y robo; llegó arrastrándose hasta la casa de
su compadre Hilario, donde había ocultado todo lo adquirido en sus correrías, y desde
allí desapareció como tragado por la tierra. Se le buscó por todas partes, sin resultado.
Don Leiva se hizo humo.

Pasaron  muchos  años,  tal  vez  seis  o  siete,  y  ya  casi  había  sido  dado  por  muerto,
cuando una tarde, un antiguo amigo de él que estaba de paso en Santiago, al pasar por
delante de la puerta de una casa de la calle del Cequión, vio, inclinado sobre un banco
de zapatero, a un hombre que le recordó vagamente a Don Leiva.

—Parece que fuera Leiva ése… Pero, ¡qué va a ser … !

Se quiso detener y volver a mirarlo,  pero desechó esa idea y siguió.  Sin embargo,  la
curiosidad y una vaga esperanza de que el hombre visto fuera Don Leiva, lo hicieron



retroceder.  Llegó  hasta  la  puerta  y  se  detuvo  a  mirar  al  zapatero.  El  presunto
aparecido lo miró también y entonces se reconocieron mutuamente.

—Pero, ¿eres tú, Leiva?

—Yo mismo, pues, Martín…

Y se abrazaron.

—¡Pero,  hombre,  en  Talca  todos  te  hemos  creído  muerto…!  ¿Por  qué  no  has  vuelto
allá? Tus hijos están grandazos y tu mujer vive todavía.

—¡Qué, pues, hermano! Yo hubiera querido escribirle a mi mujer para que supiera que
estaba vivo, pero tú sabes cómo es: le habría contado a todo el mundo que yo vivía y
dónde  estaba  y  me  habrían  venido  a  buscar  para  meterme  preso.  Así  es  que  he
preferido  quedarme  callado,  esperando  que  pase  el  tiempo  para  quedarme  libre  de
todo castigo…

—¿Y la plata que te trajiste?

Don Leiva sonrió.

—Hermano,  al  hombre tentado de la  risa  en Santiago la  plata  se  le  hace sal  y  agua.
Aquí me metí a generoso y en dos meses me quedé sin cobre.

Charlaron  así  un  largo  rato,  contándole  Don  Leiva  a  su  amigo  Martín  todos  sus
milagros  y  aventuras  corridas  en  sus  años  de  ausencia,  separándose  después  y
pidiéndole  Don  Leiva  a  Martín  que  no  contara  en  Talca  que  lo  había  visto;  pero  al
amigo, una vez llegado a Talca, le faltó boca para contar el encuentro que había tenido
con aquel condenado de Leiva.

Enteróse la mujer de éste, y en la primera diligencia que salió de Talca se trasladó a
Santiago, donde Don Leiva la vio llegar como a un fantasma. Verlo la mujer y ponerse
a llorar fue todo uno, siendo inútiles los esfuerzos que Don Leiva hizo para consolarla
y atajar aquella lluvia de sollozos y quejas. Llorando estaba Angela, cuando penetró al
cuarto una mujerota alta y morena que, encarándose con Don Leiva, le dijo:

—¿Quién es y qué hace en mi casa esta yegua tal por cual?

Era la querida de Don Leiva, una ropavejera a quien llamaban La Zamba y que tenía
fama de no quedarse nunca con los golpes que recibía de sus amantes, devolviéndolos
siempre con creces.

Don Leiva, haciendo frente valerosamente al temporal que se le venía encima, le dijo:



—Esta mujer no es una tal por cual: es mi mujer legítima.

La Zamba se quedó pasmada, pero reaccionó al instante, diciendo:

—¡Y nunca  me habías  dicho,  animal,  que  eras  casado…!  No llore,  señora,  ésta  es  su
casa y en ella puede usted estar hasta que se lleve a este sinverg&uuml;enza.

Y dando un gran colazo con su ancho vestido, se fue.

Pocos días después, luego de haberse asegurado de que su libertad no corría peligro,
llegó Don Leiva a Talca con su mujer y se encontró con que ella tenía un negocio de
almacén  y  cantina,  el  cual  había  sido  instalado  con  los  dineros  que  Don  Leiva
recogiera en sus piraterías y que quedaran en poder de su compadre Hilario.

Y  cuando  creía  que  su  vida  estaba  ya  arreglada  por  muchos  años,  y  que  vería
realizarse  lo  que  en  un  tiempo  tanto  anheló,  una  pulmonía  cogida  en  una  noche  de
juerga,  a  la  que  se  entregaba  de  vez  en  cuando  para  no  olvidarse  de  ella
completamente, lo despachó en dos días, como a cualquier mortal de vida tranquila.


