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Bordeó los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploración fue
breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en las
playas contiguas al pequeño espigón de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la
patrona de la hostería, era escasa la gente. Alfonso Álvarez descubrió así un lugar que
de  modo  admirable  correspondía  al  anhelo  de  su  corazón:  una  ensenada  romántica,
desgarrada, salvaje, a la que reputó uno de los puntos más remotos del mundo, Última
Tule,  Seno  de  la  Última  Esperanza  o  todavía  más  allá  —Álvarez  ahora  articuló  su
divagación en un arrobado murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi.
. . El mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrían
cavernas.  Hacia  afuera,  a  los  lados,  empinábanse  picos  o  agujas,  modelados  por  la
erosión de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahí era grandioso para el
observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje,
en  verdad  minúsculas.  Despertó  Álvarez  de  su  ensimismamiento,  descalzó  unos
piecitos  blancos  que,  a  la  intemperie,  resultaron  patéticamente  desnudos,  hurgó  en
una  bolsa  de  lona,  encendió  la  pipa,  contempló  el  mar  y  preparó  el  ánimo  para  un
prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtió que no estaba feliz.
Lo  embargaba  una  desazón  que  apuntaba  como  vago  recelo.  Miró  en  derredor  y
afirmó:  “Nada  ocurrirá.”  Descartó  la  ilógica  hipótesis  de  un  asalto;  escrutó  la
conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrió el motivo de su alarma.

Buscando distracción, Álvarez meditó sobre la recóndita virtud del mar, que nos urge
a contemplarlo ávidamente. Se dijo: “En el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o
la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodía rumbo
al sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con
el dedo y prorrumpa en júbilo. Moneda falsa únicamente cobra el observador: sueños
de  viajes,  de  aventuras,  de  naufragios,  de  invasiones,  de  serpientes  y  de  monstruos,
que  anhelamos  porque  no  llegan”.  Se  abandonó  a  ellos  Álvarez,  cuya  ocupación
favorita  era  hacer  proyectos.  Sin  duda  creía  que  viviría  infinitamente  y  que  siempre
tendría  por  delante tiempo para todo.  Aunque su profesión concernía al  pasado—era
profesor  de  historia  en  el  Instituto  Libre—había  sentido  siempre  curiosidad  por  el
porvenir.

A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana casi agradable. Mañanas y tardes
agradables,  noches  bien  dormidas,  eran  para  él  necesarias.  El  médico  había
dictaminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragará una farmacia, óigame bien; pero se
me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Óigame bien: no salga de
la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio



se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.

Álvarez habló con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron expertos
en playas tranquilas. El rector recomendó Claromecó, el jefe de celadores Mar del Sur,
el  profesor  de  castellano  San  Clemente.  En  cuanto  a  F.  Arias,  su  colega  de  Oriente,
Grecia  y  Roma  (de  puro  displicente  ni  encendía  ni  arrojaba  la  colilla  pegada  a
perpetuidad en el labio inferior), se reanimó para explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del
Sur  y  a  mitad  camino  a  Necochea  está  San  Jorge  del  Mar,  el  balneario  que  usted
busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastró; compró un boleto, preparó el
maletín, subió al ómnibus. Viajó una larga noche, cuya única imagen, evidente a través
de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una línea de lámparas
colgadas del techo.

La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero que rezaba:

San Jorge del Mar — Bienvenidos

La  muralla  donde  el  cartelón  estaba  sostenido  se  prolongaba  a  los  lados  un  buen
trecho  y  en  partes  empezaba  a  desmoronarse.  Por  debajo  del  arco  entraron  en  una
calle  de  tierra  dura,  apisonada,  rumbo  a  una  arboleda  próxima.  A  mano  izquierda
quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le pareció triste. En esa primera visión
predominaban  los  blancos  y  colorados  de  las  casitas  y  el  verde  del  pasto.  Murmuró:
“Verde de esperanza, de esperanza”. No cabía definir aquello como caserío, sino como
campo  tendido,  con  algunas  casas  desparramadas.  Entre  todas,  por  la  altura
descollaba  una  que  tenía  menos  aspecto  de  vivienda  que  de  tinglado  provisorio,  con
agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por
travesura arquitectónica.  Antes de ver la cruz,  Álvarez entendió que se trataba de la
capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno,
de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administración pública, clero y banca.
Siguiendo  un  albo  sendero  de  conchillas  penetraron  en  la  arboleda  —trémulos
eucaliptos,  algún  sauce  claro— y  pronto  encontraron  un  basto  bungalow de  madera,
pintado  de  color  té  con  leche:  la  hostería  El  Bucanero  Inglés,  donde  se  hospedaría
Álvarez.  Con  él  bajaron  del  ómnibus  un  anciano  de  piel  vagamente  traslúcida,  de  la
tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una señora joven, de anteojos oscuros con
el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografías de los periódicos, las
litigantes  en  pleitos  de  divorcio.  En  ese  momento  salía  de  la  hostería  un  pescador
cargado de pescados, que automáticamente ofreció:

—¿Pesche?



Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de goma:
uno  de  tantos  personajes  típicos,  entre  fabricados  y  genuinos,  que  se  dan  en  todas
partes.

Tras  de  apartarse  un  poco  del  pescador,  la  señora  joven  respiró  a  pleno  pulmón  y
exclamó:

—Qué aire.

El  pescador  se  golpeó  el  pecho  con  la  mano  que  empuñaba  la  pipa  y  afirmó
fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando  ya  no  se  olía  el  humo  dejado  por  el  ómnibus,  respiró  con  fuerza  Alvarez  y
comentó:

—En efecto, qué aire.

No  correspondía  al  de  sus  recuerdos;  tenía  una  carga,  tal  vez  pesada,  de  olor
indefinido.  ¿A  pescados  o  algas?  No,  protestó  para  sí  Álvarez,  de  ninguna  manera,
aunque tan saludable probablemente.

—¡Qué flores! —ponderó la señora—. Esto parece una estancia, no un hotel.

—Nunca vi tantas juntas—observó el anciano.

Convino Álvarez:

—Yo tampoco, salvo…

Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La señora rezongó:

—La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los viajeros oyeron una trillada melodía
norteamericana,  que  Álvarez  no  identificó.  El  viejo,  momentáneamente  rejuvenecido,
tarareó:

—Cuando los santos del cielo vengan marchando…

esbozó  un  zapateo  criollo  y  se  reintegró  a  la  habitual  flacidez.  Por  una  puerta  de
resorte,  tras  dos  portazos  aparecieron  dos  mujeres:  una  criadita  joven,  alemana  o
suiza,  rubia,  rosada,  de  sonrisa  muy  dulce,  y  la  patrona,  una  bella  mujer  en  la  ósea



plenitud  de  los  cincuenta  años,  erguida,  majestuosa,  a  quien  pechos  eminentes  y
peinado en torre conferían algo de nave o de bastión.

Precedidos  por  esta  señora,  seguidos  por  la  criadita,  prodigiosamente  cargada  de
equipajes, los viajeros entraron en la hostería. En un cuaderno Álvarez firmó.

—Alfonso  Álvarez  —leyó  en  voz  alta  la  patrona,  para  agregar  con  una  sonrisa
encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.

—Yo diría monótono —acotó Álvarez, que más de una vez había oído la observación.

—Aquí está el teléfono —continuó la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al
mover la mano produjo un relumbrón verde: lo originaba un anillo con esmeralda—. Y
allá en lo alto el alojamiento del señor: pieza trece. Hilda lo va a acompañar.

Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La pieza tenía algo de cabina; desde
luego,  la  estrechez.  La  mesita  de  pinotea,  la  silla,  el  lavatorio,  apenas  dejaban lugar
libre.  Álvarez,  por  un  tiempo  que  le  pareció  interminable,  se  mantuvo  inmóvil:  tan
cerca  estaba  la  muchacha.  Para  romper  esa  incómoda  quietud  inclinó  el  cuerpo  en
sesgo,  apoyó  una  mano  en  el  borde  del  lavatorio,  con  la  otra  abrió  el  grifo.  Como
acróbata inseguro intentó una sonrisa. Ni bien manó el agua reparó en un aroma que
le trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre —explicó la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la señora.

Él puso el dedo en el chorro.

—Está caliente —advirtió.

—Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá —indicó en dirección a la ventana— sale
sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo
menos,  creyó  Álvarez.  Pasó,  como  pudo,  al  otro  lado  del  lavatorio  y  miró  por  la
ventana.  Vio  el  jardín  de  flores  el  sendero  de  granza  blanca,  una  abertura  en  la
arboleda, más allá el campo. A lo lejos divisó un grupo de gente y un humo tenue.

—El terreno aquel es de la señora —prosiguió la criadita—. Mandó a los peones cavar
para descubrir qué hay abajo.

—En las entrañas —murmuró Alvarez.

—¿Cómo?



—Nada.

Entonces la miró de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita levantó la
mecha  que  le  caía  sobre  los  ojos  ladeó  su  cara  de  cachorro,  sonrió  con  extrema
dulzura  y  partió.  Álvarez  recorrió  con  la  mirada  el  cuarto.  Por  vez  primera  —¿desde
cuándo?  ya  no  recordaba—  se  encontró  feliz.  Tenía  en  ello  parte  cierta  vanidad  un
tanto  infantil,  común a  todos  los  hombres,  y  parte  el  cuartito  que  le  destinaron,  con
algo  de  celda  de  refugio;  y  también  la  ventana  sobre  el  campo.  No  importa  sin
embargo,  el  motivo  del  contento;  importa  el  hecho  por  su  cronología  por  casi
inmediatamente  preceder  a  la  desazón  y  al  temor  en  la  playa.  Desde  luego,  por
motivos  imponderables,  un  convaleciente  pasa  del  bienestar  a  la  depresión;  pero  la
verdad es que Álvarez bajó al mar con el ánimo alegre.

Estuvo  en  la  playa  no  menos  de  tres  horas,  al  sol  primero,  luego  a  la  sombra  del
acantilado,  porque  recordó  vagas  historias  de  veraneantes,  inevitablemente
comparados  con  camarones,  que  por  un  momento  de  descuido  o  por  una  demasiado
íntima comunión con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco
las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les refería cuentos fantásticos.
Álvarez no quería que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco quería disgustos con la  patrona,  a  la  una menos cuarto emprendió el
camino de vuelta.  A pesar  del  acostumbramiento del  olfato,  notó que el  extraño olor
marino aumentaba.

En  una  mesa  de  largura  interminable  almorzaron  Álvarez,  el  anciano  de  piel
traslúcida—que  se  llamaba  Lynch  y  era  profesor  en  un  colegio  de  Quilmes—y  la
patrona;  según ésta explicó,  tanto su hija  como la señora recién llegada y los demás
pensionistas, todos gente joven, no volverían a la hostería hasta la caída del sol.

—¿Así que usted es profesor en Quilmes? —preguntó Álvarez a Lynch—. ¿De álgebra y
de geometría?

—¿Y usted en el Instituto Libre? —Lynch preguntó a Álvarez—. ¿De historia?

Conversaron  de  planes  de  estudio,  de  la  juventud  y  de  las  consecuencias,  para  la
mente del profesor, de los sucesivos años de cátedra.

—Me gusta enseñar, pero… —empezó Álvarez.

—Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también! —concluyó Lynch.

La coincidencia los maravilló.

El  comedor  era  una  vasta  sala,  con  una  araña  de  hierro  en  el  centro.  De  la  araña



colgaban,  probablemente  desde  las  fiestas  de  fin  de  año  guirnaldas  de  colores.  La
mesa  estaba  arrimada  a  un  ángulo,  para  dejar  espacio  libre  a  posibles  parejas  de
bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abría sobre una visión
de  cocinas,  mesas  con  tachos  y  algún  atareado  peón  de  campo,  disfrazado  de
marmitón. En el otro extremo del comedor había un piano vertical.

La  alemanita  sirvió  la  mesa;  entre  plato  y  plato  se  sentaba  detrás  del  mostrador;
cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes?

—¿Yo?  —preguntó  Álvarez,  que  se  había  distraído—.  Un  poco  de  agua  y,  para
acompañar a la señora, vino blanco.

—Yo, agua, siempre agua —exclamó el viejo Lynch.

—Ahora sale termal —con satisfacción explicó la patrona—. Es un algo fuerte, hay que
acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mí me gusta.

—Pero no la bebe —acotó el viejo.

—Tengo  grandes  proyectos  —anunció  la  patrona—.  Habrá  que  incorporar  capitales
foráneos  y  levantaremos  un  conglomerado  termal,  llámelo  nuestro  Vichy,  nuestro
Contrexéville, aun nuestro Cauterets.

—La señora —reconoció el viejo— lleva la hotelería en las venas.

—Hasta aquí viene el aroma —observo Álvarez, tras alejar el vaso.

—Más que termal, podrida —puntualizó Lynch, en un intervalo entre dos tragos.

—Óiganlo —comentó graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.

Álvarez inquirió:

—Señora, ¿cuál es el origen del nombre?

—¿Qué nombre? —preguntó la señora.

—El de la hostería.

—El  bucanero  inglés  fue  un  tal  Dobson  —explicó  la  señora—  que  a  fines  del  siglo
dieciocho llegó a estas playas, con una cotorra llamada Fantasía, posada en el hombro.
Se enamoró de la hija del cacique…



—Y adiós cotorra —declaró Lynch—. El cuentito parece una alegoría moral y también
un emblema copiado de un libro de emblemas.

—Óiganlo  —repitió  la  patrona—.  En  un  gran  día,  señores,  llegaron  ustedes.
Concurrirán  después  del  almuerzo  a  las  carreras.  Espectáculo  romano.  Carreras  de
caballos  junto  al  mar.  Y  al  final  de  la  tarde  paseo;  una  caminata  agradable  los
trasladará  hasta  las  nuevas  emanaciones  de  humo,  los  chorros  de  agua,  legítimos
géiseres  y,  ¿por  qué  no?,  solfataras,  de  innegable  valor  termal  y  turístico.  En  las
grietas donde sale humo verán a mi gente cavando. ¿Qué descubriremos? ¿Un volcán
subterráneo?

Naturalmente tímido, Álvarez interrogó:

—Si hay un volcán abajo ¿agrandar las grietas no es imprudencia?

Ni le contestaron. Álvarez, pensó: “Todo cobarde es un solitario, un Robinsón”.

—Mañana, otro gran día —continuó la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en
honor  de  mi  hija  Blancheta  que  cumple  dieciocho  años.  Comilona,  convidados,
cordialidad.  Ya  la  palparán ustedes:  nuestra  pequeña ciudad balnearia  es  todavía  un
paraíso  no  corrompido.  Somos  como  una  familia  cariñosa,  en  San  Jorge,  libre  de
pelandrunes  y  hampones.  ¿Hasta  cuándo  le  repetiré  que  no  queremos  delincuentes
juveniles peleados con el peluquero? ¡Afuera, mal entrazado!

Perplejos  y  alarmados  por  el  exabrupto,  ambos  pensionistas  interrumpieron  la
masticación  de  un  caliente  navarrín  con  marcado  sabor  a  azufre.  Rápidamente  se
volvieron, porque a sus espaldas resonó una voz masculina:

—No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pidiera el pic-nic.

—¿Qué  tiene  que  pedirle  la  Blancheta?  Si  lo  veo  junto  a  mi  hija,  con  estas  propias
manos lo acogoto.

Quien  así  enojaba  a  la  patrona  era  un  tremendo  muchachón,  muy  arropado  y  muy
desnudo,  hirsuto  y  lampiño,  sin  duda  torvo,  quizá  afeminado,  cuya  redonda  cabeza
estaba rodeada de un círculo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el
cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movían a
impulsos  jactanciosos  o  furtivos  o  se  aquietaban  fríamente.  Arropaban  el  busto  una
toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergían piernas tan desprovistas
de  vello  como las  de  una  mujer;  pero  los  aspectos  más  evidentes  del  conjunto  quizá
fueran pelos enmarañados y lanas sucias.

Incorporada a medias, preguntó la patrona:



—¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Partió el animalote; la patrona se dejó caer en la silla y ocultó la cara entre las manos.
Acudió, solícita, la criadita, con un vaso de agua.

—No,  Hilda  —protestó  la  patrona,  que  había  recuperado  la  compostura—.  Hoy  bebo
vino blanco.

El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encaminó a su cuarto.

“Estoy débil  o  el  aire es muy fuerte”,  pensó Álvarez,  que por poco se duerme con el
cepillo  de  dientes  en  la  boca.  Ya  echado,  durmió  un  rato,  hasta  que  lo  despertó  un
peso en los pies. Era Hilda, que se había sentado en el borde de la cama.

—Vine a verlo —explicó la muchacha.

—Ya veo —contestó Álvarez.

—Quería ver si quería algo.

—Dormir.

—¿Dormía?

—Sí.

—Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blanquita.

—Ya sé.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaría madame Medor.

—¿Quién es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

—¿De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. Él quiere dinero. Un malo, un matón sin alma, carne
y uña con Martín.

—¿Quién es Martín?



—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al cómplice en la casa,
porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la banda de
Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:

—¡Hilda! ¡Hilda!

La muchacha dijo:

—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los  pasos  de  la  alemanita  descendieron  la  crujiente  escalera,  subió  el  clamor  de  la
reprimenda de madame Medor y acallando todo resonó en el  piano la Marcha de los
santos.

Se levantó Álvarez,  porque ya no tenía ánimo para dormir.  Estaba peor que antes.  A
pesar  de  las  precauciones  en  la  playa,  la  cabeza  le  dolía  como  si  hubiera  tomado
mucho sol. Quería beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran
sed.  Entró  en  el  comedor.  Martín  machacaba  Los  santos  en  el  piano,  la  patrona,
acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado —pidió.

La patrona ponderó:

—¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el trece no aterriza
hasta  mañana.  Es  un  hecho;  no  llega  a  las  carreras,  pero  todavía  hay  luz  y  puede
entretenerse con los géiseres.

Descorchó Hilda la botella; Álvarez bebió dos vasos y dijo:

—Gracias.

La patrona ordenó:

—Se la guardas, chica. El señor a la noche incorpora lo que queda.

Preguntó Álvarez:

—¿Cómo voy?

La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encaminó. Siguió la calle más allá de la
arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho había un chalet, una vaca. La brisa



marina traía olor a podredumbre. Caía la tarde. Cuando llegó al lugar, la jornada había
concluido;  los  peones,  la  pala  al  hombro,  emprendían  el  camino  de  regreso.  Con  un
cura que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa excavación, de borde a
borde entabló diálogo Álvarez.

—No creí que fuera tan profunda —gritó—. Da vértigo.

—¿Qué  me  cuenta  de  la  temperatura  del  suelo?  —gritó  a  su  vez  el  cura—.  Ponga  la
mano.

—Quema ¿Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran —replicó el cura—. ¿Encuentran
algo?

—Casi nada. ¡Mire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfática exhortación a mirar sugería,
para las palabras casi nada, intención irónica.

—¿Dónde? —preguntó Álvarez.

El  cura  se  le  acercó,  lo  tomó  paternalmente  de  los  hombros  y  lo  condujo  hasta  un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del árbol, vieron dos amplias alas y
algunas plumas negras.

—¡Diablos!  —exclamó  Alvarez—.  Padre,  perdone,  pero  estas  alas,  no  me  negará,
suponen un pajarraco infernal.

—No sé —contestó el cura—. Con franqueza, ¿qué ave tiene in mente?

—¿Un águila?

—No es bastante grande.

—¿Me atreveré a decir: un cóndor?

—¿En estas regiones? ¿Usted no lo reputaría un tanto improbable?

—Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería —declaró Álvarez.

—Lo acompaño —dijo el cura—. Determinar la especie no es todo… Créame: hay otras
dificultades.



—Qué barbaridad —comentó Álvarez, a quien el tema ya fatigaba.

—Si estaban en la tierra ¿por qué no se pudrieron?

Álvarez, aventuró:

—¿La acción del fuego?

El cura lo miró con indulgencia; después habló animadamente:

—Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber química, pero la moral incumbe a
todos.  Vea  a  dónde  lleva  la  curiosidad  de  los  hombres.  O  de  las  mujeres,  que  es  lo
mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmático. Un castigo, ¿por qué no?

—¿De quién? —preguntó Álvarez.

—No  crea,  la  madama  tiene  sus  enemigos.  Un  tal  Terranova,  sin  ir  más  lejos,  un
cachorrón capaz de gastarse cada bromita.

—¿Opina que se trata de una broma?

—¿Por qué no?

Juntó coraje Álvarez y preguntó:

—¿También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente.

—Estoy muy cansado —protestó el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy hombre de
paz y de un año a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del
Comité para Obras de la Capilla.

—¿Y si los deja pelear entre ellos? —propuso Álvarez.

—Los  dejo  —afirmó  el  cura—.  Mañana  voy  de  caza,  con  mi  perro  Tom,  aunque  el
comité sesione. Los tradicionalistas porfían en pro del estilo moderno, los renovadores
en pro del gótico y el padre Bellod, este servidor, con moderación de mártir, de tanto
en  tanto  pone  su  semillita  pro  domo:  sepa  usted,  favorezco  el  románico.  Cuando  los
dos bandos se avengan no habrá capilla.

Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Álvarez divisó a la alemanita al pie de la
escalera. La muchacha miró hacia arriba, corrió arriba y Álvarez quedó por un instante
inmóvil, dobló por fin hacia el comedor, embistió con resolución al viejo Lynch.



—¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa? —preguntó el viejo.

—En proverbios —contestó Álvarez—. Cazador sin munición…

Madame Medor anunció:

—Voy a presentarlo. El número trece…

—Álvarez —modestamente agregó Álvarez.

—Mi hija Blancheta…

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes,
de nariz delicadamente dibujada, era pequeña y bonitilla.

—La señora del once —prosiguió la patrona.

—La señora de Bianchi Vionnet —corrigió la interesada.

—Martín,  nuestro  hombre  orquesta  —dijo  con  voz  firme  la  patrona—.  Él  y  su  piano
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas,
le ruego que tome nota, por falta de animación y buena música.

—Deja a este mozo en el tintero —observó el viejo.

Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabalí, con ojillos
redondos, con risa permanente y cara de expresión atribulada.

—Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula no
un nombre, sino una mala palabra.

—Estudio ciencias económicas —aclaró Campolongo.

En  un  aparte  poco  menos  que  gritado  —los  viejos  son  invulnerables,  porque  no
esperan nada, y también sordos— comentó Lynch:

—Sálvese quien pueda.

—¿Por qué? —preguntó Álvarez.

—¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie
de doctores en ciencias económicas, se retorcería en la tumba. ¿Oímos las noticias?



El  viejo  puso  en  funcionamiento  el  receptor  de  radio.  El  boletín  informativo  había
empezado. Nítidamente surgió una voz que explicaba:

—…vastos  movimientos  migratorios,  comparables  a  las  trágicas  evacuaciones  de
tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra
rompió  con  animación  y  dianas  una  marcha  militar.  A  dos  manos  retomó  el  viejo  el
receptor.  Afanarse era inútil.  Todos los programas habían desembocado en la misma
marcha.

—Qué afición por La avenida de las palmeras —comentó.

Reflexionó Álvarez en voz alta:

—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

—Otra revolución —vaticinó lúgubremente Campolongo—. Estos militares…

Madame Medor replicó en tono sarcástico:

—Mejor estaríamos con los bolcheviques. —En un movimiento en espiral y ascendente
irguió el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeó el piso con patadita irritada y,
debajo de las pirámides, las torres y los caireles del peinado, orientó la cara, de suyo
un  poquito  feroz,  en  dirección  a  los  otros  pensionistas,  la  endulzó  con  una  sonrisa
mundana, anunció—: Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la política, que encona,
a la situación del país, que aviene.

—Aquí ¿quién trabaja?

—Roba quien puede.

—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones públicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba cada
cual,  para  fraternizar  en  un  torneo  de  anécdotas  y  hechos  probatorios  de  nuestra
bancarrota.

—No crea que están mucho mejor en otras partes —dijo Martín.

—Sin ir más lejos, el África negra —admitió la señora de Bianchi Vionnet.



Suspiró Álvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de memoria, como si fuera un libreto
que él mismo hubiera escrito. Preveía precisamente: ahora viene la pregunta retórica
sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal
que  anda  todo.  Ahora  dirán  que  perdimos  el  coraje,  “las  ganas  de  pelear”  como  el
malevo del tango.

—No lo creerá —susurró Álvarez al viejo—. Ya oí esta retahíla de punta a punta.

El viejo empezó:

—A nuestra edad… —Cruz diablo —replicó Álvarez.

—A nuestra edad— replicó el viejo—, ¿quién no tiene un pasado rico en conversaciones
con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que sentí en la playa.

—Anímese.

—Le contaba al señor Lynch —levantando la voz, declaró Álvarez— que esta mañana,
en la playa…

Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo más terrible. Concluyó:

—Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana.

—Un ataque… ¿por la espalda? —inquirió Martín.

—¿Por qué no? —respondió Álvarez—. O del lado del mar.

—¿Qué temía? —interrogó Blanquita—, ¿que saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la
playa sueño cada locura.

Intervino la patrona.

—Un monstruo, sí pero tal vez mecánico, ¿qué opina el señor Campolongo?

Este preguntó, molesto:

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver?

—Exactamente  —replicó  la  patrona—.  Es  lo  que  me pregunto.  ¿Qué  tiene  que  ver  el
señor Campolongo todas las tardes en la costa? O si  ustedes prefieren, ¿qué mira? o
¿quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace señales.



¿A un pez espada, señor Campolongo? ¿A un submarino?

—A  lo  mejor  —opinó  la  de  Bianchi  Vionnet—  el  señor  Álvarez  vio,  sin  saberlo,  el
submarino y se alarmó. Puede suceder.

—¿Por  qué  no  algo  más  raro?  —a  su  vez  preguntó  Lynch—.  ¿Conocen  la  teoría  de
Dunne?  Yo  me  paso  la  vida  contándola.  Pasado,  presente  y  futuro  existen  al  mismo
tiempo…

—O no lo sigo —dijo Campolongo— o no hay relación alguna.

—Puede  haberla  —afirmó  Lynch—  porque  los  tiempos  ocasionalmente  empalman.
Individuos  extraordinarios,  verdaderos  videntes,  ven  el  pasado  y  el  futuro.  Le  hago
notar que si  no existe el  futuro son inconcebibles las profecías.  ¿Cómo ver lo que no
está?

Campolongo interrogó:

—¿Usted reputa profeta al señor Álvarez?

—De ningún  modo  —aseveró  Lynch—.  Las  personas  más  corrientes  y  hasta  vulgares
empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por qué el
señor Álvarez no tendría esta mañana una premonición del desembarco del bucanero
Dobson?

—Imposible  —dictaminó  la  patrona—.  Dobson  contaría  hoy  más  de  ciento  cincuenta
años, edad a la que nadie llega.

Ignoró el reparo Lynch y prosiguió:

—El color de la cara del señor Álvarez, ¿no les dice que se le fue la mano con el sol?
He puesto el dedo en la llaga. Insolación, infección, fiebre, según los entendidos, abren
la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¿Por qué suponer algo tan ingrato? —inquirió la señora de Bianchi Vionnet—. ¿Por
un momento siquiera, imaginan la grosería de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés —afirmó madame Medor.

—Póngase al día, señor Lynch —rogó Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la
gente habla de platos voladores.

—En efecto —corroboró Martín—. La juventud despierta se agrupa en círculos para la
observación de platos voladores. Ya hay uno en Claromecó. Soy amigo del tesorero.



Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronosticó:

—Si Terranova también es amigote, poco les durará el tesoro a los de Claromecó.

Álvarez aquella noche durmió pesadamente, como quien está envenenado. Al otro día,
en  procura  de  aire,  abrió  de  par  en  par  la  ventana.  Pronto  la  cerró,  porque  en  ese
primer momento, con el estómago vacío el olor de afuera se le antojó nauseabundo. No
le pareció mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontró
un  dejo  sulfuroso.  Desayunó  galletas  viejas.  Como  pudo  apartó  a  la  alemanita  que
insistía  en  hablarle.  En  el  espejo  del  corredor  entrevistó  su  melancólica  imagen  de
hombre  maduro,  con  chambergo  desteñido,  con  pantalón  de  baño  y  comentó
airadamente:  “El  acabose”.  Cuando  bajó  la  escalera  sintió  la  falta  de  aire,  y  por  si
acaso llevó una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.

—Va a tener que abrir las ventanas —indicó Álvarez—. La atmósfera aquí dentro está
un poco pesada.

La señora replicó:

—¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Además, cómo le diré afuera usted nota la
atmósfera cargada, comprometida del fuerte olor.

—¿A mar? —preguntó Álvarez.

La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y testa, partió a sus menesteres.

Cuando abrió la puerta, Álvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mañana era como
entrar en un invernáculo: el aire libre estaba más pesado que el de adentro; en cuanto
al olor, le sugirió una fantasía: el horizonte en círculo de carroñas monumentales. Era
un día tormentoso. Un chaparrón con vendaval —reflexionó—, tal vez limpiara. Porque
no  quería  perder  una  mañana  de  playa  —eran  cortas  y  caras  estas  vacaciones—
encontró coraje para alejarse de la hostería, para aventurar unos pasos en la turbiedad
y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuró:

—Perecen las flores de todo jardín.

¿De  dónde  había  sacado  el  verso?  Le  pareció  que  estaba  a  punto  de  recuperar
recuerdos,  para  él  exaltados  y  maravillosos…  Después  de  un  rato  de  perplejidad
resolvió que a la hora del almuerzo consultara con Lynch. “El viejo leyó mucho”.

Cerca de la  costa el  hedor aumentaba notablemente.  Álvarez se dijo  que después de
una breve fracción de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del
acantilado se preguntó si  él  aguantaría  durante esa fracción.  Advirtió  que la  bajante



de  la  marea  había  sido  pronunciada  y  que  había  descubierto  un  trecho  de  playa
borrosa. En la superficie del agua divisó grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio
que  los  grumos  y  la  espuma estaban  quietos,  que  el  mar  estaba  quieto  y  por  último
reparó en la circunstancia que por su misma extrañeza era más evidente: el ruido del
mar  había  cesado.  Solo  graznidos  de  coléricas  gaviotas  interrumpían  el  deprimido
silencio.  Álvarez  descalzó  los  piecitos,  como  un  perro  que  escrupulosamente  elige
donde no caben distinciones buscó un lugar para echarse y acampó en la arena.

No se arrimó a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio manto
de nubes cubría el firmamento. Cerró los ojos. Al rato lo invadió el mismo vago recelo
de  la  víspera.  Contrariado  notó  que  la  cargada  atmósfera  de  la  mañana  gravitaba
sobre  él  narcóticamente.  En  cualquier  orden  balbuceó  las  palabras:  “Indefenso
quedaré dormido”.

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Pensó:
“Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendría protegida la
espalda.  Una idea  nomás,  pues  bien  podría  el  atacante  surgir  de  pronto  en  lo  alto  y
dejarse  caer.  Pero  no;  del  mar  viene  lo  que  viene”.  Porque  olvidó  la  conclusión  o
porque lo dominaba el sueño, no se movió de donde estaba. Las gaviotas —nunca hubo
tantas— perdían altura,  para remontarse a  último momento,  con aleteos frenéticos y
graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silenció a las gaviotas, evocó en la mente de
Álvarez la mezcla final  de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el  mar estaba
todavía  ahí  y  advirtió,  en  insólito  movimiento  en  la  superficie,  los  borbotones  del
comienzo del hervor. Le pareció después que la causa de toda esa agitación acuática
debía  de  ser  un  cuerpo  extremadamente  largo,  que  en  movimientos  y  planos
desparejos  emergía  desde  quién  sabe  qué  abismos.  Con  menos  temor  que  interés
dedujo:  “Una  serpiente  marina”.  Bajo  el  misterioso  cuerpo  pulularon  seres  cuya
actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un número y otro levantan la
red y  la  jaula  en la  pista  del  circo.  La  tendencia  de  tal  actividad era  hacia  adelante,
hacia tierra; un movimiento único, de abajo arriba, la terminó. En la quietud inmediata
Álvarez vio un arco; luego descubrió que era la boca de un largo túnel que se hundía
en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se
ordenaron  para  componer  una  comitiva.  El  conjunto  lentamente  se  adelantaba  hacia
él,  con  pompa  y  determinación.  Marchaba  al  frente  un  sujeto  corpulento,  de  exótico
aspecto  rumboso  un  rey  en  quien  la  tiniebla  verdosa  de  rostro  y  manos  diríase
encuadrada  enfáticamente  por  los  estrepitosos  colores  del  atavío.  Era  Neptuno.  Las
fiestas  rituales,  las  grandes  carreras  de  caballos,  ahora  se  desataban  en  la  playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogió el espectáculo. El rey respondió con tristeza:

—Es el último.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelación: había llegado el
fin del mundo. Cuando lo rozó un desbocado caballo negro, gritando despertó.



Abrió los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de mayor
volumen,  e  instintivamente  se  apartó.  La  mirada  abarcó  un  pez.  Absorto,  reprimió
como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: “Que esto me pase a mí, tan
luego”. Con estertores la monstruosa mole moría.

Álvarez había despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta
el mar colmaban la bahía enormes peces enfermos o muertos. Olían a barro, también a
podredumbre.  Huir  cuanto  antes  fue  su  único  anhelo.  Se  incorporó,  sinuosamente
sorteó  los  monstruos,  escaló  el  sendero  por  donde  un  rato  antes  había  bajado.  En
plena confusión y temor, formuló una opinión concreta: “Más que pez por su aspecto
éste es cetáceo”. Ya en lo alto, desde una saliente, descubrió que en todas las playas
—en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas,  de kilómetros tal
vez,  antes  de llegar  al  mar— el  tendal  de cetáceos gordos,  de enormes peces,  de no
pocos pececillos, infinitamente se repetía y se extendía.

Miró  en  rumbo  opuesto,  tierra  adentro.  El  aire  estaba  turbio  de  pájaros.  En  la
ofuscación de  su  mente  los  identificó  por  un segundo con las  gaviotas  de  allá  abajo,
ennegrecidas quién sabe cómo. Eran cuervos, atraídos por la hecatombe de la playa.
Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo dominaba la incongruente convicción
de que en la hora del fin del mundo se hallaría más protegido en la hostería que en la
intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin
demora el carácter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hombre ve a
un padre el huérfano. Junto al bungalow oyó una música de iglesia, que le recordó una
noche  en  que  llegó,  muchos  años  atrás,  a  un  pueblito  de  las  sierras  de  Córdoba,  en
cuya desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos.
Tan lejano como ese recuerdo le pareció de pronto el mismo día de ayer, en que aún
ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitía el
Requiem de Mozart.  “Lo que me faltaba —dijo para sí,  Alvarez—. Como si no tuviera
bastante miedo. Ah, no —corrigió— la que faltaba es ésta”. En efecto, Blanquita salió
de la cabina del teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se arrodilló. Hilda se
recogió el flequillo y con una mirada significativa buscó los ojos de Álvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a mandar:

—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Álvarez, comentó:

—Hum.

—El  buque  se  hunde,  pero  el  capitán  se  mantiene  en  el  puente  —observó  el  viejo
Lynch.



—Si  me  permite,  señor  Álvarez,  lo  pongo  al  tanto  —propuso  Campolongo—.  El
gobierno  se  arrancó  la  máscara.  Las  radios  informan sin  tapujos,  aunque alternando
misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¿Por qué fuera de lugar? —protestó Lynch—. No hay que perder la compostura.

Álvarez, que no quería contradecirlo ante Campolongo, le susurró al viejo:

—¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi amigo. Sospecho que la máquina entera
se nos descompone.

—No lo dude —respondió Lynch.

—Parece  que  el  mar  se  pudre  —declaró  Blanquita—.  Tanta  agua  abombada  debe  de
ser de lo más malsano. No me creerán, pero a mí el agua abombada me da no sé qué.

—Qué porquería —exclamó la de Bianchi Vionnet.

—Es  un  fenómeno  generalizado  —puntualizó  Martín—.  ¿No  oyeron  el  telegrama  de
Niza? En toda la costa de Europa…

Dolido, Campolongo argumentó:

—Deje  en  paz  a  Niza  y  a  Europa.  La  mirada  fija  en  el  extranjero  es  el  drama  del
argentino.  ¿Hasta  cuándo?  Si  aquí  tenemos  de  todo,  señor  Martín,  y  bien  cerca,  en
Necochea,  en  Mar  del  Sur,  en  Miramar,  en  Mar  del  Plata,  los  grandes  caminitos  de
hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente…

—Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón! —afirmó Blanquita—. La pobre gente
carga con lo  que puede y  engrosa la  columna que marcha sin  destino.  Miren,  se  me
caen las lágrimas.

—Vanidosa, pero compasiva —diagnosticó fríamente el viejo.

—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acá —suspiró gesticulando
la de Bianchi Vionnet.

—El sentido general de la marcha —aseguró Martín— es para adentro. En este punto
coincide Niza con las estaciones locales.

—Dale con Niza —rezongó Campolongo.

Martín le previno:



—Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mundo.

—Ahí  el  matón  intuye  una  verdad,  amigo  Álvarez  —Lynch  señaló—.  Asistir  al
espectáculo es un privilegio único, por lo menos para gente como usted y yo.

Involuntariamente contestó Álvarez:

—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy —confió la de Bianchi Vionnet—. Me muero si
nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.

—¿Para qué? —interrogó la patrona—. El sismo te prende donde vayas.

—Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar —opinó el viejo.

La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

—Mientras  el  mar  se  pudre  y  el  agua  de  la  tierra  se  ha  vuelto  remedio  —declaró  la
patrona— la clientela del Bucanero Inglés degustará hasta último momento bebidas de
calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no
pido propaganda mejor.

Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin del mundo duró todo el almuerzo,
pero  a  la  altura  del  café  había  perdido  actualidad.  Madre  e  hija  se  toparon  en  una
disputa acre. Analizó Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replicó:

—En  verdad,  eres  joven,  mi  Blancheta,  y  te  queda  una  larga  vida  por  delante—.
Resoplando agregó: —Mientras yo bufe, no te la arruinará el matasiete.

—Miren —pidió Lynch.

La  luz  de  afuera  variaba  espectacularmente,  como  si  estallaran  en  no  interrumpida
sucesión auroras anacrónicas. Mientras los demás miraban por la ventana Martín salió
del comedor en puntas de pie, y se encerró en la cabina del teléfono. Con una mano de
dedos cortos, Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos de Álvarez; instantes
después ella también salió del comedor.



—Esto se veía venir —aseguró madame Medor—. La locura del dinero llegó al colmo.
La  dueña  de  La  Legua  vendió  los  pinos,  le  prometo  que  centenarios,  de  la  calle  de
entrada. ¡Y qué me cuentan de la política! ¿Saben quién tiene una vara alta en la casa
de  gobierno?  El  loco  del  pueblo,  Palacin,  mejor  conocido  por  el  Gran  Palacin,  que
hasta ayer pedía limosna en un caballo francamente impresentable.

—Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el fin del mundo —lamentó Álvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo —confirmó el viejo; tras una pausa preguntó—: ¿En
qué piensa?

—En nada —contestó Álvarez.

Mintió; pensaba: “Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente”. Volvió a
mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.

Salió del comedor y, ni bien llegó al vestíbulo de entrada, no supo qué hacer. Cuando
vio a Hilda se decidió resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzó la manija de la
puerta antes que él.

—¿Qué pasa? —preguntó Alvarez.

—Escuché  la  conversación  entre  Martín  y  Terranova.  Si  usted  levanta  el  tubo  en  el
escritorio,  oye  todo.  Esta  noche,  a  las  doce,  en  la  fiesta  de  cumpleaños,  madame
Medor  regala  el  anillo  a  Blanquita.  Al  rato,  Blanquita  escapa  de  la  fiesta  y  baja  a  la
playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella está lo más creída que se
va  a  fugar  con  su  gran  amor,  pero  los  matones  tienen  otro  plan:  de  un  tirón  le
arrancan la  esmeralda,  le  ponen un  puntapié,  no  le  digo  dónde dijeron,  y  enderezan
para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. ¡Pobre Blanquita!

—No he visto chica más vanidosa.

—Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a llevar?

—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¿qué importa una desilusión ahora? Ya nada
importa nada. ¿Cuándo les entrará en la cabeza —preguntó, mientras con el revés de
la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda— que ha llegado el fin del mundo?

—Si nada importa… —protestó interrogativamente la chica.

Álvarez dijo:



—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo  nerviosamente  la  esquivó;  aprovechó  la  circunstancia  de  que  la  mano  de  la
muchacha había soltado el pomo de la puerta, para empuñarlo, abrir y saltar afuera.
Mientras  comía  pensó:  “Por  suerte  no  me  faltó  coraje”.  Con  rapidez  admirable  se
encontró a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo sosegó otro
miedo.  “Esto  es  horrible  —dijo—.  Qué  colores.  Todo  se  ha  puesto  violeta  y  un  olor
verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo… ¿Estaré
loco?”

En  ese  momento  entrevió  una  sombra  que  se  movía  entre  los  árboles.  Era  el  cura,
escopeta al hombro, con el perro Tom.

—Padre —balbuceó Álvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. ¿Usted, en un
día como hoy, va de caza?

—¿Por qué no? —preguntó el padre Bellod.

—Lo imaginaba atareado en la extremaunción para medio mundo.

—Todavía  no  llegó  el  trance.  Cuando  llegue,  habrá  que  darla  al  mundo  entero.  Para
ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos
los días. La actividad del hombre (¡en estos momentos no le digo nada!) tiene su lado
de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas.

—¿Es pedantería la compasión?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: “Hay que seguir como si
nada”, olvidé que había citado al Comité pro Obras de la Capilla. No está bien que hoy
yo me escapé, pero, hijo mío, no tengo salud ni resignación cristiana para entregar mi
última tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el
habla con el susto. No se dirá que lo desamparo.

—¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado el fin del mundo?

—Es una cosa en la que nadie íntimamente cree; pero tal vez importen menos nuestras
creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—¿Olor a Lucifer?



—Hablando  en  serio,  pienso  que  ustedes  están  mejor  que  yo,  en  materia  de  líquido,
porque  la  madama  se  ufana  de  buena  bodega,  y  mis  reservas,  todas  de  Lacrima
Christi, no irán más allá de tres o cuatro días.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso qué importa, padre?

—La vida del hombre siempre se contó por días.

—No  por  tan  pocos.  Ahora  uno  más  quizá  nos  exponga  a  asaltos  de  los  que  no  se
resignan a morir. A lo mejor tienen razón. A lo mejor no es el fin del mundo…

—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar
el alma llegó para todos. Cuando una repartición tan acreditada como el Observatorio
de La Plata lanza la bomba de ese boletín, deja poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron ustedes
en la radio?

—Me  entristece  que  dentro  de  pocos  días  no  haya  Observatorio,  ni  La  Plata,  ni
reparticiones públicas.

—Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegará entonces la hora de
echar mano a todo nuestro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¿Le cuento algo que es verdad,
que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que está pasando en el
mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si
yo fuera capaz de versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo
en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

—Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable,  admirable.  Pronóstico  que  ha  de  llegar  el  día  en  que  aquilatarán  tus
quilates de vate.

—¿Y usted cree que yo digo la fin?

—Una  licencia.  —En  todo  caso,  no  quiero  que  me  agarre  el  fin  o  la  fin,  sin  haberle
preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria… —Y yo
me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ¿Como siempre volarán las
perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente…

Caminaron  juntos  un  breve  tramo  y  se  despidieron.  Álvarez  volvió  sus  pasos  en



dirección  de  la  hostería,  pues,  aunque  la  tuviera  a  la  vista,  temía  extraviarla:  los
cambios  de  tonalidad  en  la  luz  y  la  penumbra  de  aquel  atardecer  transfiguraban  los
lugares.  De  pronto  resonó  cerca  un  relincho.  Alarmado,  Álvarez  divisó  el  caballo
—testa  y  orejas  levantadas,  ojos  ariscos,  belfo  resoplante  y  abierto—que  se
aproximaba nerviosamente. Recordó: “De los perros no hay que huir”, y se amonestó:
“Hombre  de  ciudad,  ¿quién  te  manda  salir  al  campo?”  Ahora  el  caballo  lo  había
alcanzado, caminaba a su lado, como si la compañía lo confortara. La caminata duró lo
suficientemente para que Álvarez también se tranquilizara y aun para que se apiadara
de su compañero, que se quedaría afuera.

Antes  de  llegar  a  la  hostería,  oyó  la  Marcha  de  los  santos.  Estaba  la  gente  en  el
comedor.  Por  la  ventana  vio  a  Hilda,  sobre  la  mesa,  descalza,  plumero  en  mano,
atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. “Es una chiquilina —se dijo—. No puede
ser”, para prestamente agregar: “Y yo, lo primero que veo, la chica”. Martín tocaba el
piano,  Lynch  y  la  señora  de  Bianchi  Vionnet,  sentados  como  espectadores,
conversaban;  Blanquita  distribuía  por  la  mesa  platos,  servilletas  panes,  y  madame
Medor  el  torreón  del  peinado  sublime,  el  dedo  con  esmeralda  activo  y  relumbrante,
daba  órdenes.  Aliviado  de  librarse  del  caballo,  entró  en  la  casa;  con  sigilo  subió  la
crujiente  escalera  y  se  metió  en  su  cuarto.  Ni  bien  cerró  la  puerta  —puso  llave,  sin
saber por qué— se enfrentó con la situación. “Debe uno estar solo en su cuarto, para
entender  las  cosas”,  reflexionó,  mientras  un  frío  le  bajaba  por  la  espalda.  El
pensamiento rápidamente degeneró en imágenes más o menos fortuitas: una esquina
de la  infancia,  con el  cupuloso colegio como postre gris  o  como proa cuyo mascarón
innegable era don Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por
monedas  ponía  huevos  confitados  en  el  Pabellón  de  los  Lagos.  Para  recordarlas  ¿no
quedará nadie? En ese momento la realidad de la historia se parecía a los sueños de
un moribundo, y si le dolía que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y
quizá  totalmente  la  cara  de  alguna  muchacha  (Ercilia  Villoldo),  la  idea  de  que
desaparecieran  auténticos  bienes  de  la  herencia  universal—como  la  muerte  en  alta
mar de Mariano Moreno o como las promesas del Preámbulo de la Constitución para
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo— le resultaba
intolerablemente patética. Se echó en la cama, trató de dormir, aunque dormir, desde
luego, no era posible. Mientras pensaba esto soñaba con el olor a alucemas de un gran
armario  oscuro  con  lunas  de  espejo.  Ese  perfume  persuasivamente  evocador  de  la
cercanía de su madre, le comunicó una seguridad tan completa que se preguntó si no
soñaba  y,  angustiado,  despertó.  Asimismo  tuvo  parte  en  despertarlo  una  suerte  de
clamor  que  atribuyó  en  el  primer  momento  a  algún perro  que  arañaba una  puerta  y
ululaba lejos en la noche. De repente comprendió que arañazos y ululatos ocurrían en
su propia puerta y que parecían lejanos de puro suaves. ¡Hilda temía a la patrona! La
chica  suplicaba  que  le  abrieran,  lloraba  y  reía  sofocadamente,  tuteaba,  mimaba  de
palabra, prometía caricias, prorrumpía en besos.

Providencialmente resonó la voz de madame Medor:



—¡Hilda ¡Pronto! ¡Pícara

Corrió  abajo  la  chica.  Álvarez,  naturalmente  compasivo,  acotó:  “Un  pobre  animalito
ahuyentado.  Si  lo  dejan,  terco,  eso  sí”.  Consideró  también  que  a  él  le  convenía  salir
cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Saltó de la cama recordó
la  comida  para  Blanquita,  se  felicitó  por  no  perder  la  cabeza,  echó  mano  a  la  muda
nueva,  en  voz  baja  repitió  la  palabra  coraje,  con  temor  entreabrió  la  puerta,
precavidamente se asomó, a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco se
derrumba)  y  ni  bien  entró  en  el  comedor  desembocó  en  Hilda.  Mirándolo  de  frente,
con ojos que habían llorado la chica dijo:

—Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?

—Oh las mujeres —murmuró, para agregar algún lugar común sobre la imposibilidad
de entenderlas.

¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona?
Otro  móvil  le  atribuyó  él,  tal  vez  por  influjo  de  sus  propios  deseos,  pero  ahora  todo
aquello  era  un  recuerdo,  ¿cómo  cotejarlo  con  las  afirmaciones  de  la  muchacha?  No
estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecía ningún
sacrificio.  ¿Qué  le  importaba  una  desilusión  para  Blanquita,  si  en  un  rato  el  mundo
acabaría  con  ellos  adentro?  Todavía  si  fuera  Hilda  la  amenazada…  Pensó:  “Para
mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay
que  contar  con  un  mínimo  de  futuro;  el  universo  lo  niega,  pero  esta  gente  no  lo
descarta”.

En confirmación de tales reflexiones habló la patrona:

—A usted quiero consultarlo —anunció, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz
cuando se le escapaba, hombruna—. ¿Qué opina de los planes de ahorró? Aquí tengo el
prospecto  de  una  sociedad  (¡piratas  financieros,  no  lo  dudo!)  para  las  ampliaciones
que sueño, el establecimiento termal…

—Yo, en su lugar, me emborracharía —contestó Álvarez.

—¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo? —hipó la señora y tras un mohín encantador
le dio la espalda.

—Medio alegrones en verdad estamos todos —le explicó la de Bianchi Vionnet—. Pero
usted ¿por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos
a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible —Álvarez dijo al viejo.



—Incorregible —concedió éste— pero voy a pedirle un favor. ¿Usted oyó hablar de la
velocidad de la luz? Yo descubrí lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene
velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

—Buen tema para distraernos de las catástrofes —convino Álvarez.

Casi enojado el viejo replicó:

—¿Qué  me  importan  las  distracciones?  Por  favor,  grábeselo  en  esa  mente:  la  luz  no
tiene velocidad.  Al  diablo con Einstein.  Si  muero en el  fin del  mundo,  dígales:  Lynch
descubrió que la luz no tiene velocidad.

—Tú también —murmuró Álvarez.

—No le escucho —articuló finamente Campolongo.

—No le oigo —corrigió Álvarez y para sí añadió—: Lo que es yo no transijo. Al fin y al
cabo siempre supe que moriría solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurró al oído:

—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión.

Alvarez preguntó:

—¿Qué puedo hacer?—Agregó irritadamente:—Yo no transijo.

Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la
vista  del  fin  del  mundo  la  suerte  para  todos  era  pareja  y  lo  que  entretanto  pudiera
ocurrir,  retrospectivamente  perdería  significación.  “La preocupación —concluyó— no
prueba  que  compadezco  a  la  chica  sino  que  tengo  una  mente  obsesiva:  defecto  que
debo corregir”.

Apuntalada  por  la  mano  derecha  en  un  respaldo  de  silla  y  por  la  izquierda  en  un
hombro de Lynch, se incorporó la patrona; luego empuñó concienzudamente una copa,
que levantó en alto, y brindó:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre.

—¡Por muchos años! —gritó, ya frenético, Lynch.

—Martín, música —madame Medor ordenó con dignidad irrefutable.



Por  respuesta  la  señora  obtuvo  el  primer  instante  de  completo  silencio.  Todos  se
volvieron al taburete del piano. Martín no lo ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el músico
había desaparecido! Significativamente Hilda buscó la mirada de Álvarez.

Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atronó con
los  acordes  más  fúnebres  de  la  séptima  sinfonía  de  Beethoven.  Manteniendo  una
soberbia  rayana  en  testas  coronadas  madame  Medor  llevó  de  su  dedo  a  uno  de
Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observó:

—De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quieren, ¡es humano!

—Grotesco. Pura gente loca —protestó Álvarez.

—No sé. Pobre chica. Me da lástima —reconoció la de Bianchi Vionnet.

—¡Por favor! —argumentó él.

—Yo estoy conmovida.

—Como en el cine. Mientras despreciamos la película, lloramos. Yo no transijo.

—¿Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada más natural.

—Fíjese —dijo Álvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el más cobarde,
y  ahora  descubro  que  soy  el  único  que  tiene  valor  para  mirar  las  cosas  de  frente.
¿Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningún modo. Yo sigo así hasta el fin
¿Qué le parece?

—Que  no  ha  crecido,  que  es  un  chico.  Nada  más  deprimente  que  un  hombre
alardeando coraje.

Álvarez la miró con detención, tomando tiempo para entender.

—Ah  ¿usted  es  partidaria  de  la  compasión?  Una  mujer  que  conocí,  una  muchacha
joven, me pedía siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vionnet:

—Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacrificio por el prójimo.

Álvarez respondió suavemente:



—Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo en la compasión. La virtud humana
por excelencia.

—¡Malo!  —la  de  Bianchi  Vionnet  gimió  mimosamente—:  ¿Por  qué  te  gusta  tanto  esa
niña?

Álvarez  no  oyó  la  pregunta,  porque  seguía  con  los  ojos  a  Blanquita  a  través  del
comedor, del vestíbulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusó:

—Ya vuelvo.

Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió la puerta, vio a la chica, peine en
mano, ensimismada en el espejo. Sacó la llave, que estaba en la cerradura, del lado de
adentro, y casi inaudiblemente murmuró:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse encontró a Hilda.

—Si lo ve al cura —dijo Álvarez, arrimándose a la puerta que daba afuera— le dice que
los versos no eran míos. Que hice memoria. Que son de un tocayo.

—¿Adónde va? —preguntó la chica, alarmada.

Alvarez empuñó el picaporte y contestó:

—A la playa.  A decirles a los rufianes que avisé a la policía y que se larguen de San
Jorge.

—Lo van a matar.

—¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada.

Álvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una pregunta que en otra ocasión había
formulado:

—¿Si nada importa…?

—Yo tampoco —respondió Álvarez.

Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le bastó para ocultarse en
esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos una
luz en vaivén. Orientado, se encaminó hacia allá.


