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Borded los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploracion fue
breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun en las
playas contiguas al pequeno espigon de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por la
patrona de la hosteria, era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrié asi un lugar que
de modo admirable correspondia al anhelo de su corazon: una ensenada romantica,
desgarrada, salvaje, a la que reputé uno de los puntos mas remotos del mundo, Ultima
Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todavia mds alldA —Alvarez ahora articulé su
divagacién en un arrobado murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi.
. . El mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrian
cavernas. Hacia afuera, a los lados, empinadbanse picos o agujas, modelados por la
erosion de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era grandioso para el
observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje,
en verdad minusculas. Desperté Alvarez de su ensimismamiento, descalzé unos
piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgo en
una bolsa de lona, encendié la pipa, contempld el mar y prepardé el animo para un
prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtié que no estaba feliz.
Lo embargaba una desazén que apuntaba como vago recelo. Mir6 en derredor y
afirmé: “Nada ocurrird.” Descartdé la ilégica hipdtesis de un asalto; escrutéd la
conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrié el motivo de su alarma.

Buscando distraccién, Alvarez medité sobre la recéndita virtud del mar, que nos urge
a contemplarlo avidamente. Se dijo: “En el mar nunca pasa nada, si no es una lancha o
la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a mediodia rumbo
al sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gente apunte con
el dedo y prorrumpa en jubilo. Moneda falsa Unicamente cobra el observador: suefios
de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y de monstruos,
que anhelamos porque no llegan”. Se abandoné a ellos Alvarez, cuya ocupacién
favorita era hacer proyectos. Sin duda creia que viviria infinitamente y que siempre
tendria por delante tiempo para todo. Aunque su profesion concernia al pasado—era
profesor de historia en el Instituto Libre—habia sentido siempre curiosidad por el
porvenir.

A ratos olvido su inquietud, y logré asi una mafana casi agradable. Mafianas y tardes
agradables, noches bien dormidas, eran para él necesarias. El médico habia
dictaminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragara una farmacia, digame bien; pero se
me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Oigame bien: no salga de
la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su remedio



se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez hablé con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron expertos
en playas tranquilas. El rector recomendd Claromecd, el jefe de celadores Mar del Sur,
el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de Oriente,
Grecia y Roma (de puro displicente ni encendia ni arrojaba la colilla pegada a
perpetuidad en el labio inferior), se reanimé para explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del
Sur y a mitad camino a Necochea estd San Jorge del Mar, el balneario que usted
busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastrd; compro un boleto, preparé el
maletin, subi6 al 6mnibus. Viajé una larga noche, cuya unica imagen, evidente a través
de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una linea de lamparas
colgadas del techo.

La manana refulgia cuando divisé el arco del letrero que rezaba:
San Jorge del Mar — Bienvenidos

La muralla donde el carteldon estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen
trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda proxima. A mano izquierda
quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le parecié triste. En esa primera visién
predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Murmuro:
“Verde de esperanza, de esperanza”. No cabia definir aquello como caserio, sino como
campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura
descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con
agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por
travesura arquitecténica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendié que se trataba de la
capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno,
de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administracion publica, clero y banca.
Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda —trémulos
eucaliptos, algun sauce claro— y pronto encontraron un basto bungalow de madera,
pintado de color té con leche: la hosteria El Bucanero Inglés, donde se hospedaria
Alvarez. Con él bajaron del émnibus un anciano de piel vagamente traslicida, de la
tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una sefnora joven, de anteojos oscuros con
el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografias de los periddicos, las
litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salia de la hosteria un pescador
cargado de pescados, que automaticamente ofrecio:

—¢Pesche?



Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de goma:
uno de tantos personajes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en todas
partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora joven respirdé a pleno pulmon y
exclamo:

—Qué aire.

El pescador se golped el pecho con la mano que empufiaba la pipa y afirmé
fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando ya no se olia el humo dejado por el émnibus, respiré con fuerza Alvarez y
comento:

—En efecto, qué aire.

No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez pesada, de olor
indefinido. ¢A pescados o algas? No, protest6 para si Alvarez, de ninguna manera,
aunque tan saludable probablemente.

—iQué flores! —pondero la senora—. Esto parece una estancia, no un hotel.

—Nunca vi tantas juntas—observo el anciano.

Convino Alvarez:

—Yo tampoco, salvo...

Lo invadié una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La sefiora rezongo:
—La casa estd muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro resoné un piano y los viajeros oyeron una trillada melodia
norteamericana, que Alvarez no identificd. El viejo, momentdneamente rejuvenecido,
tarareo:

—Cuando los santos del cielo vengan marchando...

esbozd un zapateo criollo y se reintegro a la habitual flacidez. Por una puerta de

resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o
suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la 0sea



plenitud de los cincuenta anos, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y
peinado en torre conferian algo de nave o de bastion.

Precedidos por esta senora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de
equipajes, los viajeros entraron en la hosteria. En un cuaderno Alvarez firmo.

—Alfonso Alvarez —ley6 en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa
encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.

—Yo dirfa monétono —acot6 Alvarez, que mds de una vez habia oido la observacion.

—Aqui esta el teléfono —continud la patrona, como quien da una prueba de ingenio. Al
mover la mano produjo un relumbrén verde: lo originaba un anillo con esmeralda—. Y
alld en lo alto el alojamiento del sefior: pieza trece. Hilda lo va a acompanar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia algo de cabina; desde
luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar
libre. Alvarez, por un tiempo que le parecié interminable, se mantuvo inmévil: tan
cerca estaba la muchacha. Para romper esa incomoda quietud inclin6 el cuerpo en
sesgo, apoy0 una mano en el borde del lavatorio, con la otra abrié el grifo. Como
acrdbata inseguro intent6 una sonrisa. Ni bien mané el agua repar6 en un aroma que
le trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre —explico la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la sefiora.
El puso el dedo en el chorro.
—Esta caliente —advirtio.

—Ahora toda el agua se volvié caliente. Y alld —indicé en direccién a la ventana— sale
sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo
menos, creyd Alvarez. Pas6, como pudo, al otro lado del lavatorio y miré por la
ventana. Vio el jardin de flores el sendero de granza blanca, una abertura en la

arboleda, maés alla el campo. A lo lejos divisé un grupo de gente y un humo tenue.

—EIl terreno aquel es de la sefiora —prosiguio la criadita—. Mandé a los peones cavar
para descubrir qué hay abajo.

—En las entranas —murmuro Alvarez.

—:Como?



—Nada.

Entonces la mir6 de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita levanto la
mecha que le caia sobre los ojos laded su cara de cachorro, sonrié con extrema
dulzura y partid. Alvarez recorrié con la mirada el cuarto. Por vez primera —idesde
cuando? ya no recordaba— se encontrd feliz. Tenia en ello parte cierta vanidad un
tanto infantil, comun a todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con
algo de celda de refugio; y también la ventana sobre el campo. No importa sin
embargo, el motivo del contento; importa el hecho por su cronologia por casi
inmediatamente preceder a la desazéon y al temor en la playa. Desde luego, por
motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresién; pero la
verdad es que Alvarez baj6 al mar con el 4&nimo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del
acantilado, porque recordd vagas historias de veraneantes, inevitablemente
comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado
intima comunién con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco
las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les referia cuentos fantasticos.
Alvarez no queria que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendié el
camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, noté6 que el extraio olor
marino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de Dpiel
traslicida—que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes—y la
patrona; segun ésta explico, tanto su hija como la sefora recién llegada y los demas

pensionistas, todos gente joven, no volverian a la hosteria hasta la caida del sol.

—¢Asi que usted es profesor en Quilmes? —pregunté Alvarez a Lynch—. ;De &lgebra y
de geometria?

—¢:Y usted en el Instituto Libre? —Lynch pregunté a Alvarez—. ¢De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la
mente del profesor, de los sucesivos anos de catedra.

—Me gusta ensefar, pero... —empez6 Alvarez.
—Hubiera querido otra cosa. Yo también! —concluyé Lynch.
La coincidencia los maravilld.

El comedor era una vasta sala, con una arana de hierro en el centro. De la arana



colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de ano guirnaldas de colores. La
mesa estaba arrimada a un 4ngulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de
bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una vision
de cocinas, mesas con tachos y algun atareado pedén de campo, disfrazado de
marmitén. En el otro extremo del comedor habia un piano vertical.

La alemanita sirvido la mesa; entre plato y plato se sentaba detrds del mostrador;
cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¢Ustedes?

—:Yo? —pregunté Alvarez, que se habia distraido—. Un poco de agua y, para
acompanar a la sefiora, vino blanco.

—Yo, agua, siempre agua —exclamo el viejo Lynch.

—Ahora sale termal —con satisfaccion explico la patrona—. Es un algo fuerte, hay que
acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi me gusta.

—Pero no la bebe —acoto el viejo.

—Tengo grandes proyectos —anuncid la patrona—. Habrd que incorporar capitales
fordaneos y levantaremos un conglomerado termal, llamelo nuestro Vichy, nuestro
Contrexéville, aun nuestro Cauterets.

—La sefiora —reconocio el viejo— lleva la hoteleria en las venas.

—Hasta aqui viene el aroma —observo Alvarez, tras alejar el vaso.

—Mas que termal, podrida —puntualizé Lynch, en un intervalo entre dos tragos.
—Oiganlo —comenté graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.
Alvarez inquirié:

—Seifiora, ¢cual es el origen del nombre?

—¢:Qué nombre? —pregunté la sefnora.

—El de la hosteria.

—EIl bucanero inglés fue un tal Dobson —explicé la sefiora— que a fines del siglo

dieciocho llegd a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el hombro.
Se enamoro de la hija del cacique...



—Y adiés cotorra —declaré Lynch—. El cuentito parece una alegoria moral y también
un emblema copiado de un libro de emblemas.

—Oiganlo —repiti6 la patrona—. En un gran dia, sefiores, llegaron ustedes.
Concurriran después del almuerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una caminata agradable los
trasladara hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legitimos
géiseres y, ¢por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turistico. En las
grietas donde sale humo veran a mi gente cavando. ;Qué descubriremos? ¢Un volcan
subterraneo?

Naturalmente timido, Alvarez interrogé:
—Si hay un volcan abajo ¢agrandar las grietas no es imprudencia?
Ni le contestaron. Alvarez, pensé: “Todo cobarde es un solitario, un Robinsén”.

—Maiana, otro gran dia —continud la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en
honor de mi hija Blancheta que cumple dieciocho anos. Comilona, convidados,
cordialidad. Ya la palparan ustedes: nuestra pequeina ciudad balnearia es todavia un
paraiso no corrompido. Somos como una familia carifiosa, en San Jorge, libre de
pelandrunes y hampones. ¢(Hasta cuando le repetiré que no queremos delincuentes
juveniles peleados con el peluquero? jAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la
masticacion de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rdpidamente se
volvieron, porque a sus espaldas resond una voz masculina:

—No se sulfure, dona. Me pidié Blanquita que le pidiera el pic-nic.

—:Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias
manos lo acogoto.

Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo muchachon, muy arropado y muy
desnudo, hirsuto y lampifio, sin duda torvo, quiza afeminado, cuya redonda cabeza
estaba rodeada de un circulo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el
cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movian a
impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban friamente. Arropaban el busto una
toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergian piernas tan desprovistas
de vello como las de una mujer; pero los aspectos mas evidentes del conjunto quiza
fueran pelos enmaranados y lanas sucias.

Incorporada a medias, pregunto la patrona:



—¢Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Partio el animalote; la patrona se dejé caer en la silla y ocultd la cara entre las manos.
Acudio, solicita, la criadita, con un vaso de agua.

—No, Hilda —protestd la patrona, que habia recuperado la compostura—. Hoy bebo
vino blanco.

El almuerzo concluyé por fin y cada cual se encamind a su cuarto.

“Estoy débil o el aire es muy fuerte”, pensd Alvarez, que por poco se duerme con el
cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmié un rato, hasta que lo desperté un
peso en los pies. Era Hilda, que se habia sentado en el borde de la cama.

—Vine a verlo —explicé la muchacha.

—Ya veo —contestd Alvarez.

—Queria ver si queria algo.

—Dormir.

—¢:Dormia?

—Si.

—Qué suerte. Manana a la noche es la fiesta de Blanquita.

—Ya sé.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaria madame Medor.

—:Quién es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

—¢De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un matén sin alma, carne
y ufla con Martin.

—:Quién es Martin?



—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al complice en la casa,
porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la banda de
Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:

—iHilda! jHilda!

La muchacha dijo:

—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subid el clamor de la
reprimenda de madame Medor y acallando todo resond en el piano la Marcha de los
santos.

Se levantd Alvarez, porque ya no tenia dnimo para dormir. Estaba peor que antes. A
pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolia como si hubiera tomado
mucho sol. Queria beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran
sed. Entréo en el comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la patrona,
acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.
—Un vinito blanco, bien helado —pidio.

La patrona pondero:

—iQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el trece no aterriza
hasta mafiana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavia hay luz y puede
entretenerse con los géiseres.

Descorché Hilda la botella; Alvarez bebié dos vasos y dijo:

—Gracias.

La patrona ordené:

—Se la guardas, chica. El senor a la noche incorpora lo que queda.

Pregunté Alvarez:

—¢:Cémo voy?

La patrona lo acompafié hasta la puerta y lo encamind. Siguid la calle més alla de la
arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho habia un chalet, una vaca. La brisa



marina traia olor a podredumbre. Caia la tarde. Cuando lleg6 al lugar, la jornada habia
concluido; los peones, la pala al hombro, emprendian el camino de regreso. Con un
cura que examinaba los chorros de agua caliente y la humosa excavacion, de borde a
borde entablé didlogo Alvarez.

—No crei que fuera tan profunda —grit6—. Da vértigo.

—¢:Qué me cuenta de la temperatura del suelo? —gritdé a su vez el cura—. Ponga la
mano.

—Quema ¢Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran —replicé el cura—. (Encuentran
algo?

—Casi nada. jMire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfatica exhortaciéon a mirar sugeria,
para las palabras casi nada, intencion irdénica.

—:Doénde? —pregunté Alvarez.
El cura se le acercd, lo tomd paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas y

algunas plumas negras.

—iDiablos! —exclamé Alvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, no me negara,
suponen un pajarraco infernal.

—No sé —contesté el cura—. Con franqueza, {qué ave tiene in mente?
—¢Un 4guila?

—No es bastante grande.

—:Me atreveré a decir: un condor?

—¢En estas regiones? ¢Usted no lo reputaria un tanto improbable?
—Si usted lo permite, me vuelvo a la hosteria —declar6 Alvarez.

—Lo acompaino —dijo el cura—. Determinar la especie no es todo... Créame: hay otras
dificultades.



—Qué barbaridad —comenté Alvarez, a quien el tema ya fatigaba.

—Si estaban en la tierra ¢por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventuro6:

—¢La accién del fuego?

El cura lo miré con indulgencia; después hablé animadamente:

—Dejemos el capitulo. Nadie estd obligado a saber quimica, pero la moral incumbe a
todos. Vea a ddnde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo
mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmatico. Un castigo, ¢{por qué no?

—¢:De quién? —pregunté Alvarez.

—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir mdas lejos, un
cachorron capaz de gastarse cada bromita.

—¢Opina que se trata de una broma?

—¢Por qué no?

Junté coraje Alvarez y pregunto:

—¢También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvié la mirada indulgente.

—Estoy muy cansado —protesto el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy hombre de
paz y de un afno a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos bandos del
Comité para Obras de la Capilla.

—¢Y silos deja pelear entre ellos? —propuso Alvarez.

—Los dejo —afirmé el cura—. Mafiana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el
comité sesione. Los tradicionalistas porfian en pro del estilo moderno, los renovadores
en pro del gotico y el padre Bellod, este servidor, con moderaciéon de martir, de tanto
en tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico. Cuando los
dos bandos se avengan no habra capilla.

Se despidieron. Ni bien entrd en la hosteria, Alvarez divisé a la alemanita al pie de la

escalera. La muchacha miré hacia arriba, corrié arriba y Alvarez quedé por un instante
inmévil, dobld por fin hacia el comedor, embistié con resolucién al viejo Lynch.



—¢Qué le pasa amigo? ¢En qué piensa? —pregunto el viejo.
—En proverbios —contestd Alvarez—. Cazador sin municion...
Madame Medor anuncio:

—Voy a presentarlo. El namero trece...

—Alvarez —modestamente agregé Alvarez.

—Mi hija Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes,
de nariz delicadamente dibujada, era pequena y bonitilla.

—La senora del once —prosiguié la patrona.

—La sefiora de Bianchi Vionnet —corrigio la interesada.

—Martin, nuestro hombre orquesta —dijo con voz firme la patrona—. El y su piano
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas,
le ruego que tome nota, por falta de animaciéon y buena musica.

—Deja a este mozo en el tintero —observo el viejo.

Tratdbase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabali, con ojillos
redondos, con risa permanente y cara de expresién atribulada.

—Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula no
un nombre, sino una mala palabra.

—Estudio ciencias econémicas —aclaré Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado —los viejos son invulnerables, porque no
esperan nada, y también sordos— comenté Lynch:

—Sélvese quien pueda.
—¢Por qué? —pregunté Alvarez.

—¢:Cémo por qué? ¢Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su progenie
de doctores en ciencias econdmicas, se retorceria en la tumba. ;Oimos las noticias?



El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletin informativo habia
empezado. Nitidamente surgié una voz que explicaba:

—...vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas evacuaciones de
tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacién de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra guerra
rompié con animacién y dianas una marcha militar. A dos manos retomé el viejo el
receptor. Afanarse era inutil. Todos los programas habian desembocado en la misma
marcha.

—Qué aficién por La avenida de las palmeras —comento.

Reflexion6 Alvarez en voz alta:

—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

—Otra revoluciéon —vaticiné ligubremente Campolongo—. Estos militares...

Madame Medor replicé en tono sarcastico:

—Mejor estariamos con los bolcheviques. —En un movimiento en espiral y ascendente
irguié el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golped el piso con patadita irritada vy,
debajo de las pirdamides, las torres y los caireles del peinado, orientd la cara, de suyo
un poquito feroz, en direcciéon a los otros pensionistas, la endulzé con una sonrisa

mundana, anuncio—: Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la politica, que encona,
a la situacion del pais, que aviene.

—Aqui ¢quién trabaja?

—Roba quien puede.

—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones publicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba cada
cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra
bancarrota.

—No crea que estan mucho mejor en otras partes —dijo Martin.

—Sin ir més lejos, el Africa negra —admitié la sefiora de Bianchi Vionnet.



Suspiré Alvarez; el didlogo lo aburria. Lo conocia de memoria, como si fuera un libreto
que él mismo hubiera escrito. Preveia precisamente: ahora viene la pregunta retérica
sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal
que anda todo. Ahora dirdan que perdimos el coraje, “las ganas de pelear” como el
malevo del tango.

—No lo creerd —susurré6 Alvarez al viejo—. Ya of esta retahila de punta a punta.

El viejo empezé:

—A nuestra edad... —Cruz diablo —replicé Alvarez.

—A nuestra edad— replicé el viejo—, ¢quién no tiene un pasado rico en conversaciones
con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que senti en la playa.
—Animese.

—Le contaba al sefior Lynch —levantando la voz, declar6 Alvarez— que esta mafana,
en la playa...

Refirié que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas terrible. Concluyo:
—Una idea fija que totalmente me arruiné la mafiana.

—Un ataque... ¢por la espalda? —inquirié Martin.

—¢Por qué no? —respondié Alvarez—. O del lado del mar.

—¢Qué temia? —interrogo Blanquita—, ¢que saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la
playa sueno cada locura.

Intervino la patrona.

—Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ¢qué opina el sefior Campolongo?

Este preguntd, molesto:

—:Yo? ¢Qué tengo que ver?

—Exactamente —replico la patrona—. Es lo que me pregunto. ;Qué tiene que ver el

sennor Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ;qué mira? o
équién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace senales.



¢A un pez espada, senor Campolongo? ¢A un submarino?

—A lo mejor —opiné la de Bianchi Vionnet— el sefior Alvarez vio, sin saberlo, el
submarino y se alarmd. Puede suceder.

—¢Por qué no algo mas raro? —a su vez preguntd Lynch—. ¢Conocen la teoria de
Dunne? Yo me paso la vida contandola. Pasado, presente y futuro existen al mismo
tiempo...

—O no lo sigo —dijo Campolongo— o no hay relacion alguna.

—Puede haberla —afirm6é Lynch— porque los tiempos ocasionalmente empalman.
Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago
notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecias. ¢Cémo ver lo que no
esta?

Campolongo interrogo:

—¢Usted reputa profeta al sefior Alvarez?

—De ningiin modo —aseveré Lynch—. Las personas mas corrientes y hasta vulgares
empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¢entiende o no? ¢Por qué el
sefior Alvarez no tendria esta mafiana una premonicién del desembarco del bucanero

Dobson?

—Imposible —dictamin6 la patrona—. Dobson contaria hoy mas de ciento cincuenta
anos, edad a la que nadie llega.

Ignoro el reparo Lynch y prosiguié:
—E] color de la cara del sefior Alvarez, ¢no les dice que se le fue la mano con el sol?
He puesto el dedo en la llaga. Insolacidn, infeccion, fiebre, segin los entendidos, abren

la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¢Por qué suponer algo tan ingrato? —inquirié la sefiora de Bianchi Vionnet—. ¢Por
un momento siquiera, imaginan la groseria de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés —afirmoé madame Medor.

—Pongase al dia, senior Lynch —rogé Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas. Hoy la
gente habla de platos voladores.

—En efecto —corroboré Martin—. La juventud despierta se agrupa en circulos para la
observacion de platos voladores. Ya hay uno en Claromecd. Soy amigo del tesorero.



Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico:
—Si Terranova también es amigote, poco les durara el tesoro a los de Claromecod.

Alvarez aquella noche durmié pesadamente, como quien estd envenenado. Al otro dia,
en procura de aire, abrié de par en par la ventana. Pronto la cerrd, porque en ese
primer momento, con el estdbmago vacio el olor de afuera se le antojé nauseabundo. No
le parecié mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontro
un dejo sulfuroso. Desayund galletas viejas. Como pudo aparté a la alemanita que
insistia en hablarle. En el espejo del corredor entrevisté su melancolica imagen de
hombre maduro, con chambergo destenido, con pantalon de bafo y comentd
airadamente: “El acabose”. Cuando bajoé la escalera sintié la falta de aire, y por si
acaso llevd una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.

—Va a tener que abrir las ventanas —indicé Alvarez—. La atmodsfera aqui dentro estd
un poco pesada.

La senora replicé:

—¢Ventilacion? ¢Corrientes de aire? Ni loca. Ademas, como le diré afuera usted nota la
atmosfera cargada, comprometida del fuerte olor.

—¢A mar? —pregunté Alvarez.
La patrona se encogio de hombros, irguié corpacho y testa, partié a sus menesteres.

Cuando abrié la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mafiana era como
entrar en un inverndculo: el aire libre estaba méas pesado que el de adentro; en cuanto
al olor, le sugirié una fantasia: el horizonte en circulo de carrofias monumentales. Era
un dia tormentoso. Un chaparréon con vendaval —reflexion6é—, tal vez limpiara. Porque
no queria perder una mafiana de playa —eran cortas y caras estas vacaciones—
encontro coraje para alejarse de la hosteria, para aventurar unos pasos en la turbiedad
y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, murmuro:

—Perecen las flores de todo jardin.

¢De dénde habia sacado el verso? Le parecié que estaba a punto de recuperar
recuerdos, para €l exaltados y maravillosos... Después de un rato de perplejidad
resolvié que a la hora del almuerzo consultara con Lynch. “El viejo leyé mucho”.

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se dijo que después de
una breve fraccién de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde del
acantilado se pregunto si él aguantaria durante esa fraccién. Advirtido que la bajante



de la marea habia sido pronunciada y que habia descubierto un trecho de playa
borrosa. En la superficie del agua divis6 grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio
que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por tultimo
reparo en la circunstancia que por su misma extrafeza era mas evidente: el ruido del
mar habia cesado. Solo graznidos de coléricas gaviotas interrumpian el deprimido
silencio. Alvarez descalzé los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige
donde no caben distinciones busco un lugar para echarse y acampé en la arena.

No se arrim¢ a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio manto
de nubes cubria el firmamento. Cerro los ojos. Al rato lo invadié el mismo vago recelo
de la vispera. Contrariado noté que la cargada atmésfera de la manana gravitaba
sobre él narcéticamente. En cualquier orden balbuced las palabras: “Indefenso
quedaré dormido”.

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. Penso:
“Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendria protegida la
espalda. Una idea nomas, pues bien podria el atacante surgir de pronto en lo alto y
dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene”. Porque olvidé la conclusion o
porque lo dominaba el suefio, no se movié de donde estaba. Las gaviotas —nunca hubo
tantas— perdian altura, para remontarse a ultimo momento, con aleteos frenéticos y
graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silencié a las gaviotas, evoco en la mente de
Alvarez la mezcla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el mar estaba
todavia ahi y advirtio, en insolito movimiento en la superficie, los borbotones del
comienzo del hervor. Le pareciéo después que la causa de toda esa agitacién acuatica
debia de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y planos
desparejos emergia desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés
dedujo: “Una serpiente marina”. Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya
actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un nimero y otro levantan la
red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante,
hacia tierra; un movimiento Unico, de abajo arriba, la terminé. En la quietud inmediata
Alvarez vio un arco; luego descubrié que era la boca de un largo tiunel que se hundia
en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se
ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia
¢él, con pompa y determinaciéon. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exético
aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diriase
encuadrada enfaticamente por los estrepitosos colores del atavio. Era Neptuno. Las
fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogio el espectaculo. El rey respondié con tristeza:

—Es el ultimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelaciéon: habia llegado el
fin del mundo. Cuando lo rozé un desbocado caballo negro, gritando desperto.



Abri6 los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de mayor
volumen, e instintivamente se apart6é. La mirada abarcé un pez. Absorto, reprimio
como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: “Que esto me pase a mi, tan
luego”. Con estertores la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados hasta
el mar colmaban la bahia enormes peces enfermos o muertos. Olian a barro, también a
podredumbre. Huir cuanto antes fue su Unico anhelo. Se incorporéd, sinuosamente
sorted los monstruos, escald el sendero por donde un rato antes habia bajado. En
plena confusion y temor, formuld una opinién concreta: “Mas que pez por su aspecto
éste es cetdaceo”. Ya en lo alto, desde una saliente, descubrié que en todas las playas
—en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de kilometros tal
vez, antes de llegar al mar— el tendal de cetaceos gordos, de enormes peces, de no
pocos pececillos, infinitamente se repetia y se extendia.

Miré en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pdjaros. En la
ofuscacién de su mente los identificé por un segundo con las gaviotas de alla abajo,
ennegrecidas quién sabe cémo. Eran cuervos, atraidos por la hecatombe de la playa.
Emprendidé con paso rapido el regreso, porque lo dominaba la incongruente conviccion
de que en la hora del fin del mundo se hallaria mas protegido en la hosteria que en la
intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin
demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier hombre ve a
un padre el huérfano. Junto al bungalow oyé una musica de iglesia, que le record6 una
noche en que llegd, muchos anos atras, a un pueblito de las sierras de Cérdoba, en
cuya desmoronada capilla, nitida a la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos.
Tan lejano como ese recuerdo le pareciéo de pronto el mismo dia de ayer, en que aun
ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitia el
Requiem de Mozart. “Lo que me faltaba —dijo para si, Alvarez—. Como si no tuviera
bastante miedo. Ah, no —corrigié— la que faltaba es ésta”. En efecto, Blanquita salid
de la cabina del teléfono, entré en puntas de pie en el comedor, se arrodilld. Hilda se
recogi6 el flequillo y con una mirada significativa buscé los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporod, empez6 a mandar:

—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comenté:

—Hum.

—EIl buque se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente —observé el viejo
Lynch.



—Si me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto —propuso Campolongo—. El
gobierno se arranco la méscara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando
misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¢Por qué fuera de lugar? —protesté Lynch—. No hay que perder la compostura.

Alvarez, que no queria contradecirlo ante Campolongo, le susurré al viejo:

—c:Compostura? La palabra resulta irénica, mi amigo. Sospecho que la maquina entera
se nos descompone.

—No lo dude —respondi6 Lynch.

—Parece que el mar se pudre —declaré Blanquita—. Tanta agua abombada debe de
ser de lo mas malsano. No me creeran, pero a mi el agua abombada me da no sé qué.

—Qué porqueria —exclamo la de Bianchi Vionnet.

—Es un fendmeno generalizado —puntualizé Martin—. ¢(No oyeron el telegrama de
Niza? En toda la costa de Europa...

Dolido, Campolongo argumento:

—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del
argentino. ¢Hasta cuando? Si aqui tenemos de todo, sefior Martin, y bien cerca, en
Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de
hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente...

—Una tragedia. {A mi se me rompe el corazén! —afirm6 Blanquita—. La pobre gente
carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se me
caen las lagrimas.

—Vanidosa, pero compasiva —diagnostico friamente el viejo.

—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acd —suspiré gesticulando
la de Bianchi Vionnet.

—El sentido general de la marcha —aseguré Martin— es para adentro. En este punto
coincide Niza con las estaciones locales.

—Dale con Niza —rezongo Campolongo.

Martin le previno:



—Usted aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mundo.

—Ahi el matén intuye una verdad, amigo Alvarez —Lynch sefalé—. Asistir al
espectaculo es un privilegio Unico, por lo menos para gente como usted y yo.

Involuntariamente contesté Alvarez:
—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy —confi6 la de Bianchi Vionnet—. Me muero si
nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.

—¢Para qué? —interrogo la patrona—. El sismo te prende donde vayas.

—Habra que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar —opiné el viejo.

La senora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio —declaré la
patrona— la clientela del Bucanero Inglés degustara hasta ultimo momento bebidas de
calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no
pido propaganda mejor.

Apuntalado por fenémenos cosmicos, el tema del fin del mundo duré todo el almuerzo,
pero a la altura del café habia perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una
disputa acre. Analizé Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replicé:

—En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una larga vida por delante—.
Resoplando agregé: —Mientras yo bufe, no te la arruinara el matasiete.

—Miren —pidié Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida
sucesion auroras anacronicas. Mientras los demas miraban por la ventana Martin salio
del comedor en puntas de pie, y se encerrd en la cabina del teléfono. Con una mano de
dedos cortos, Hilda recogié el flequillo y de nuevo buscé los ojos de Alvarez; instantes
después ella también salié del comedor.



—Esto se veia venir —aseguré madame Medor—. La locura del dinero llegd al colmo.
La duena de La Legua vendio los pinos, le prometo que centenarios, de la calle de
entrada. |Y qué me cuentan de la politica! ;Saben quién tiene una vara alta en la casa
de gobierno? EIl loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que
hasta ayer pedia limosna en un caballo francamente impresentable.

—Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el fin del mundo —lamenté Alvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo —confirmé el viejo; tras una pausa pregunté—: ¢En
qué piensa?

—En nada —contestd Alvarez.

Mintid; pensaba: “Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente”. Volvio a
mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.

Salié del comedor y, ni bien llegd al vestibulo de entrada, no supo qué hacer. Cuando
vio a Hilda se decidi6 resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzd la manija de la
puerta antes que él.

—:Qué pasa? —pregunté Alvarez.

—Escuché la conversacion entre Martin y Terranova. Si usted levanta el tubo en el
escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleanos, madame
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la
playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella esta lo mas creida que se
va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirén le
arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié, no le digo donde dijeron, y enderezan
para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. {Pobre Blanquita!

—No he visto chica mas vanidosa.

—Es buena. ¢Usted sabe la desilusién que se va a llevar?

—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ;qué importa una desilusion ahora? Ya nada
importa nada. {Cuando les entrara en la cabeza —preguntd, mientras con el revés de
la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda— que ha llegado el fin del mundo?

—Si nada importa... —protesto interrogativamente la chica.

Alvarez dijo:



—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivd; aprovecho la circunstancia de que la mano de la
muchacha habia soltado el pomo de la puerta, para empuiarlo, abrir y saltar afuera.
Mientras comia pensd: “Por suerte no me falté coraje”. Con rapidez admirable se
encontro a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo sosegd otro
miedo. “Esto es horrible —dijo—. Qué colores. Todo se ha puesto violeta y un olor
verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ;Estaré
loco?”

En ese momento entrevié una sombra que se movia entre los arboles. Era el cura,
escopeta al hombro, con el perro Tom.

—Padre —balbuceé Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. ¢Usted, en un
dia como hoy, va de caza?

—¢Por qué no? —pregunté el padre Bellod.

—Lo imaginaba atareado en la extremauncién para medio mundo.

—Todavia no llegé el trance. Cuando llegue, habra que darla al mundo entero. Para
ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de todos
los dias. La actividad del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene su lado
de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado criaturas.
—¢Es pedanteria la compasion?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: “Hay que seguir como si
nada”, olvidé que habia citado al Comité pro Obras de la Capilla. No esta bien que hoy
yo me escapé, pero, hijo mio, no tengo salud ni resignacién cristiana para entregar mi
ultima tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el
habla con el susto. No se dira que lo desamparo.

—Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del mundo?

—Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero tal vez importen menos nuestras
creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—¢Olor a Lucifer?



—Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en materia de liquido,
porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima
Christi, no iran mas alla de tres o cuatro dias.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ;Eso qué importa, padre?
—La vida del hombre siempre se contd por dias.

—No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos exponga a asaltos de los que no se
resignan a morir. A lo mejor tienen razén. A lo mejor no es el fin del mundo...

—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de preparar
el alma lleg6 para todos. Cuando una reparticion tan acreditada como el Observatorio
de La Plata lanza la bomba de ese boletin, deja poco lugar a dudas. ¢Lo oyeron ustedes
en la radio?

—Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio, ni La Plata, ni
reparticiones publicas.

—Te ries porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegara entonces la hora de
echar mano a todo nuestro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¢Le cuento algo que es verdad,
que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que estd pasando en el
mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que si
yo fuera capaz de versificar los creeria de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo
en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

—Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Prondstico que ha de llegar el dia en que aquilataran tus
quilates de vate.

—¢Y usted cree que yo digo la fin?

—Una licencia. —En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle
preguntado al viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria... —Y yo
me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ¢Como siempre volaran las
perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, francamente...

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvié sus pasos en



direccion de la hosteria, pues, aunque la tuviera a la vista, temia extraviarla: los
cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los
lugares. De pronto resondé cerca un relincho. Alarmado, Alvarez divisé el caballo
—testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto—que se
aproximaba nerviosamente. Recordd: “De los perros no hay que huir”, y se amonesto:
“Hombre de ciudad, ¢quién te manda salir al campo?” Ahora el caballo lo habia
alcanzado, caminaba a su lado, como si la compaiia lo confortara. La caminata durd lo
suficientemente para que Alvarez también se tranquilizara y aun para que se apiadara
de su companero, que se quedaria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oyé la Marcha de los santos. Estaba la gente en el
comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano,
atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. “Es una chiquilina —se dijo—. No puede
ser”, para prestamente agregar: “Y yo, lo primero que veo, la chica”. Martin tocaba el
piano, Lynch y la senora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores,
conversaban; Blanquita distribuia por la mesa platos, servilletas panes, y madame
Medor el torreén del peinado sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante,
daba o6rdenes. Aliviado de librarse del caballo, entr6 en la casa; con sigilo subié la
crujiente escalera y se metid en su cuarto. Ni bien cerré la puerta —puso llave, sin
saber por qué— se enfrent6 con la situacién. “Debe uno estar solo en su cuarto, para
entender las cosas”, reflexiond, mientras un frio le bajaba por la espalda. EI
pensamiento rapidamente degenerd en imagenes mas o menos fortuitas: una esquina
de la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o como proa cuyo mascaron
innegable era don Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por
monedas ponia huevos confitados en el Pabellon de los Lagos. Para recordarlas ¢no
quedara nadie? En ese momento la realidad de la historia se parecia a los suenos de
un moribundo, y si le dolia que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y
quizd totalmente la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que
desaparecieran auténticos bienes de la herencia universal—como la muerte en alta
mar de Mariano Moreno o como las promesas del Preambulo de la Constitucion para
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo— le resultaba
intolerablemente patética. Se echd en la cama, traté de dormir, aunque dormir, desde
luego, no era posible. Mientras pensaba esto sofiaba con el olor a alucemas de un gran
armario oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la
cercania de su madre, le comunic6 una seguridad tan completa que se pregunté si no
sofiaba y, angustiado, despertd. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de
clamor que atribuy6 en el primer momento a algun perro que arafnaba una puerta y
ululaba lejos en la noche. De repente comprendié que arafnazos y ululatos ocurrian en
su propia puerta y que parecian lejanos de puro suaves. jHilda temia a la patrona! La
chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reia sofocadamente, tuteaba, mimaba de
palabra, prometia caricias, prorrumpia en besos.

Providencialmente resoné la voz de madame Medor:



—iHilda jPronto! jPicara

Corri6 abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acotd: “Un pobre animalito
ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso si”. Consider6 también que a él le convenia salir
cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salté de la cama recordé
la comida para Blanquita, se felicitd por no perder la cabeza, ech6 mano a la muda
nueva, en voz baja repitio la palabra coraje, con temor entreabrié la puerta,
precavidamente se asomo, a pasos de tres escalones bajé la escalera (que por poco se
derrumba) y ni bien entré en el comedor desembocé en Hilda. Mirdndolo de frente,
con ojos que habian llorado la chica dijo:

—Tiene un corazén de piedra. ¢{Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?

—Oh las mujeres —murmurg, para agregar algun lugar comun sobre la imposibilidad
de entenderlas.

¢De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona?
Otro movil le atribuyo él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora todo
aquello era un recuerdo, ;como cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No
estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecia ningun
sacrificio. ¢Qué le importaba una desilusién para Blanquita, si en un rato el mundo
acabaria con ellos adentro? Todavia si fuera Hilda la amenazada... Pensé: “Para
mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en tentaciones, hay
que contar con un minimo de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo
descarta”.

En confirmacion de tales reflexiones hablo la patrona:

—A usted quiero consultarlo —anuncio, con el dedito de la esmeralda en alto y una voz
cuando se le escapaba, hombruna—. {Qué opina de los planes de ahorro? Aqui tengo el
prospecto de una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones
que sueno, el establecimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharia —contesté Alvarez.

—¢Me cree tonta? ¢(Qué estoy haciendo? —hipé la sefiora y tras un mohin encantador
le dio la espalda.

—Medio alegrones en verdad estamos todos —le explicé la de Bianchi Vionnet—. Pero
usted ¢por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse enemigos

a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible —Alvarez dijo al viejo.



—Incorregible —concedi6 éste— pero voy a pedirle un favor. ¢Usted oyé hablar de la
velocidad de la luz? Yo descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no tiene
velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

—Buen tema para distraernos de las catastrofes —convino Alvarez.

Casi enojado el viejo replico:

—:Qué me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en esa mente: la luz no
tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, digales: Lynch
descubrié que la luz no tiene velocidad.

—Tu también —murmuré Alvarez.

—No le escucho —articul6 finamente Campolongo.

—No le oigo —corrigié Alvarez y para si afiadid—: Lo que es yo no transijo. Al fin y al
cabo siempre supe que moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurré al oido:

—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasion.

Alvarez pregunto:

—¢:Qué puedo hacer?—Agreg¢ irritadamente:—Yo no transijo.

Se explicé a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de Blanquita porque a la
vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera
ocurrir, retrospectivamente perderia significaciéon. “La preocupacion —concluy6o— no
prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que
debo corregir”.

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un
hombro de Lynch, se incorporé la patrona; luego empuiié concienzudamente una copa,
que levanto en alto, y brindo:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corrid la hija al abrazo de la madre.

—iPor muchos afnos! —grité, ya frenético, Lynch.

—Martin, musica —madame Medor ordené con dignidad irrefutable.



Por respuesta la senora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se
volvieron al taburete del piano. Martin no lo ocupaba. jSin que lo advirtieran el musico
habia desaparecido! Significativamente Hilda buscé la mirada de Alvarez.
Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atroné con
los acordes mas funebres de la séptima sinfonia de Beethoven. Manteniendo una
soberbia rayana en testas coronadas madame Medor llevé de su dedo a uno de
Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observé:

—De vez en cuando rifien, pero mire cémo se quieren, jes humano!

—Grotesco. Pura gente loca —protesté Alvarez.

—No sé. Pobre chica. Me da lastima —reconocio la de Bianchi Vionnet.

—iPor favor! —argumento él.

—Yo estoy conmovida.

—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicula, lloramos. Yo no transijo.

—c:Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural.

—Fijese —dijo Alvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el més cobarde,
y ahora descubro que soy el Unico que tiene valor para mirar las cosas de frente.
¢Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningun modo. Yo sigo asi hasta el fin

¢Qué le parece?

—Que no ha crecido, que es un chico. Nada mas deprimente que un hombre
alardeando coraje.

Alvarez la miré con detencién, tomando tiempo para entender.

—Ah ¢usted es partidaria de la compasion? Una mujer que conoci, una muchacha
joven, me pedia siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replic6 la de Bianchi Vionnet:
—Esa nifna era una hipdcrita. Yo no creo en el sacrificio por el préjimo.

Alvarez respondi6 suavemente:



—Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la compasién. La virtud humana
por excelencia.

—iMalo! —la de Bianchi Vionnet gimié mimosamente—: ¢Por qué te gusta tanto esa
nina?

Alvarez no oy6 la pregunta, porque seguia con los ojos a Blanquita a través del
comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusé:

—Ya vuelvo.

Se levanto, se dirigio al cuarto de toilette, entreabrié la puerta, vio a la chica, peine en
mano, ensimismada en el espejo. Sacé la llave, que estaba en la cerradura, del lado de
adentro, y casi inaudiblemente murmuro:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerré la puerta, echo llave. Al volverse encontré a Hilda.

—Si lo ve al cura —dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba afuera— le dice que
los versos no eran mios. Que hice memoria. Que son de un tocayo.

—¢Adonde va? —pregunté la chica, alarmada.
Alvarez empuno el picaporte y contesto:

—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policia y que se larguen de San
Jorge.

—Lo van a matar.
—¢Nunca entenderds, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabrid la puerta y la chica repitié una pregunta que en otra ocasién habia
formulado:

—¢Si nada importa...?
—Yo tampoco —respondi6 Alvarez.
Hilda tendié ansiosamente la mano, pero a él un paso afuera le basté para ocultarse en

esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyo perdido, hasta que divisé a lo lejos una
luz en vaivén. Orientado, se encamind hacia alla.



