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EL “FRANCIS SPAIGHT”

Un relato auténtico

El Francis Spaigth navegaba con solo las velas altas cuando ocurri6. No fue a causa de
un descuido de la tripulacién, sino a su falta de disciplina y al hecho de que, en el
mejor de los casos, eran novatos casi todos. El timonel, por ejemplo, un nativo de
Limerick, no tenia la menor experiencia con el agua salada, excepto por el traslado de
troncos por el rio Shannon, desde los buques que llegaban de Quebec. Le asustaban
las enormes olas que se alzaban a proa, para caerle encima, y procuraba esquivarlas,
en vez de aferrarse al timén para seguir guiando el buque.

Fue a las tres de la madrugada cuando su escasa habilidad marinera provocé la
catastrofe. Se aparté ante una ola mayor que las otras, soltando la rueda. El Francis
Spaigth se estremecid, al alzarse la proa sobre las aguas, recibiendo el duro golpe en
medio del casco. Un instante después, se habia ladeado tanto que la borda tocaba la
superficie del mar, de manera que una ola tras otra recorrian violentamente la
cubierta, barriendo cuanto alli habia.

Los tripulantes se desmandaron, sintiéndose indefensos y sin esperanzas, aterrados de
miedo y de sorpresa, decididos, tan solo, a no obedecer o6rdenes. Algunos gemian,
otros se aferraban en silencio a cuanto estaba a su alcance y aun otros rezaban o
lanzaban maldiciones y ni el capitan ni los pilotos podian obligarles a que accionasen
las bombas o0 a que maniobrasen para enderezar la embarcacion. Al cabo de una hora,
al buque le faltaba el velamen, que pendia a los costados. En uno de sus bandazos, el
oleaje ahogo al primer oficial y a cuatro marineros que se refugiaron en el castillo de
proa.

El primer oficial era el mas competente de a bordo y el capitan quedd tan indefenso
como sus hombres. Nada hizo aparte de maldecirles. Tuvieron que ser Mahoney, un
nativo de Belfast, y O’Brien, un grumete de Limerick, quienes cortasen el palo mayory
la mesana. Lo realizaron con mucho riesgo, avanzando por la borda, sobre el mar, para
librarse de las velas superiores del mesana. Entonces, el buque se enderezé y fue una
suerte que llevase una pesada carga de maderas, pues, de otro modo, se hubiese
hundido, ya que hacia aguas. El palo mayor golpeaba los costados, cual un gigantesco
martillo, arrancando lamentos a los hombres.

Amanecio sobre el salvaje océano y, en aquella luz grisacea y fria, lo Gnico que podia
distinguirse del Francis Spaigth, sobre la superficie del mar, eran la popa, el
destrozado mesana, y la malparada linea del casco. Estaban a mediados de invierno,
en el Atlantico Norte, y los desgraciados se sentian medio muertos de frio. Sin



embargo, no tenian dénde descansar. Cada ola, iba recorriendo el barco de un
extremo a otro, limpidndoles el cuerpo de sal, para impregnarselo de nuevo. La cabina
de proa estaba llena de agua, que les llegaba a las rodillas, pero, por lo menos, alli se
encontraban a salvo del helado viento y alli fueron a reunirse los supervivientes,
manteniéndose continuamente en pie, aferrados a cuanto podia sostenerles vy
buscando apoyo entre si.

En vano intent6 Mahoney convencerles de que se turnasen en montar guardia, por si
se acercaba otro buque. El frio viento les acobardaba, prefiriendo acogerse a la
protecciéon de la cabina. El grumete O’Brien, que solo tenia quince afos, se turnaba
con Mahoney en la gélida cubierta. Este ultimo anuncid, a eso de las tres de la tarde,
que habia divisado unas velas. La noticia les sac6 a todos de la cabina, congregandoles
en cubierta, donde buscaron algo que les sirviese de observatorio, para contemplar el
solitario buque. Sin embargo, su rumbo le llevaba lejos y, al desaparecer en la linea
del horizonte, regresaron temblando a la cabina, sin que ni uno solo se ofreciese a
relevar al vigia.

Mahoney y O’Brien acabaron por renunciar a su intento y a partir de entonces, el
buque fue al garete en la tormenta, descuidado y sin vigilancia. Quedaban trece
supervivientes y, durante setenta y dos horas, siguieron con el agua hasta la rodilla,
dentro de la cabina, sin comida y tres botellas de vino para todos. Los viveres y la
reserva de agua se encontraban mas abajo, sin posibilidad de ir en su busca, a causa
de la situacion del buque. Durante varios dias no probaron el menor alimento. Sin
embargo, consiguieron un poco de agua fresca manteniendo un recipiente en cubierta.
No obstante, llovia tan solo de manera esporadica, por lo que les atormentaba la sed.
En los momentos en que caia, empapaban en ella sus panuelos, que se exprimian,
luego, en la boca, o la recogian en los zapatos. Conforme se fueron calmando el viento
y las aguas, lograron incluso baldear la cubierta, en las partes en las que no se
amontonaban los desperdicios, y, de este modo, aumentar sus reservas de liquido.

Sin embargo, carecian de comida y de medios de conseguirla, pese a que las aves
marinas no cesaban de revolotear sobre ellos.

En la calma que siguié, tras permanecer en pie durante noventa y seis horas, hallaron
lugares secos en la cabina, sobre los que tenderse. Pero aquellas largas horas, en la
misma posicion, les habian dafiado las piernas. Sufrian de grandes dolores. E1 menor
contacto o roce los aumentaba y, débiles como estaban y amontonados unos sobre
otros, se herian sin cesar. Nadie podia moverse sin despertar una serie de insultos, de
maldiciones y de quejidos. Tan triste era su situacién, que los fuertes tiranizaban a los
débiles echandoles de las partes secas, para que se tendiesen en las humedas y frias.
Al grumete O’Brien le maltrataron de manera especial. Aunque habia tres mas, fue él
quien recibid la peor parte. No existe explicacion alguna excepto, quizd, que su animo
era mas fuerte y mas decidido que el de los otros y que se defendia y protestaba de la
manifiesta injusticia con que los hombres trataban a los muchachos. Cada vez que



O’Brien se acercaba a los marineros o, simplemente, iba de un lugar a otro, le
propinaban puntapiés e insultos para apartarle. En la desesperada situacién general,
la suya se hizo mucho peor y tan solo pudo soportarlo gracias a la llama de la vida que,
en él ardia siempre con fuerza.

Conforme pasaban los dias y se iban debilitando, su mezquindad y mal caracter
aumentaban, lo que, por consecuencia, aumento los malos tratos y los sufrimientos de
O’Brien. A las dos semanas todos los tripulantes solian formar pequefios grupos,
hablando en voz baja y dirigiendo furtivas miradas al grumete. Fue al mediodia cuando
se celebré la conferencia. El capitéan era quien tenia la palabra. Se habian reunido en
la popa.

—Tripulantes —dijo el capitan—, hemos pasado muchos dias sin alimentos; unas dos
semanas, aunque nos parezcan dos afios. No podemos aguantarlo por mas tiempo.
Resulta superior a las fuerzas humanas el seguir sin nada en el estbmago. Hay una
cuestion muy grave a considerar: si es mejor que muramos todos o que muera tan solo
uno. Nos encontramos a dos pasos de la tumba. Si uno muere, los demas pueden
sobrevivir hasta que veamos otro buque. (Qué decis?

Michael Behane, el que actuaba de timonel cuando ocurrié la catastrofe, dijo que
estaba de acuerdo. Los otros le apoyaron.

—iQue sea uno de los muchachos! —grité Sullivan, un nativo de Tarbert, dirigiendo
una significativa mirada a O’Brien.

—En mi opinién —continué el capitdn— serd un acto meritorio el que uno muera para
que nos salvemos los demas.

—iSeguro! {Seguro! —aprobaron todos.

—Y, en mi opinién, es mejor que sea uno de los chicos el que muera. No han de
mantener familias ni sus amigos lo considerarian una pérdida tan grande, como la de
aquellos que tienen hijos.

—Es cierto.

—Muy cierto.

—Asi debe hacerse.

Los marineros aprobaron la decisién, pero los cuatro grumetes clamaron contra la
injusticia.

—Nuestras vidas nos son tan caras como a los demas las suyas —protestdé O’Brien—. Y



también a nuestras familias. En cuanto a lo de mujer e hijos, ¢quién va a ocuparse de
mi anciana madre, que es viuda? Tu lo sabes muy bien, Michael Behane, que eres de
Limerick. No es justo. Que todos corramos la misma suerte, tanto hombres como
muchachos.

Mahoney fue el Gnico en hablar en favor de los grumetes, alegando que todos debian
arriesgarse por un igual. Sullivan y el capitdn insistieron en que se limitara a los
muchachos. Hubo una acalorada discusion, durante la cual Sullivan le dijo a O’Brien
en tono desdenoso:

—Lo mejor seria acabar en seguida contigo. Lo mereces. Es lo que te corresponde y lo
que tendras.

Se dirigié hacia el grumete, decidido a echarle la mano encima y matarle alli mismo,
mientras otros varios le imitaban. O’Brien salto hacia atras, al tiempo que anunciaba
que se sometia a que el sacrificio se redujese a los muchachos.

El capitdn preparé cuatro astillas de diferentes tamafios y se las tendié a Sullivan.

—Lo considerabas injusto —le dijo éste a O’Brien—. Pues seras tu quien decida.

El grumete acepté. Le vendaron los ojos con un panuelo, impidiéndole ver, y se
arrodillo en cubierta, de espaldas a Sullivan.

—El que, por ti, obtenga la mas corta, morira —declaro el capitan.

Sullivan alzé una de las astillas. Las otras quedaban ocultas en la mano, y nadie sabia
sus medidas.

—¢Para quién es ésta? —indagé Sullivan.

—Para Johnny Sheehan —dijo O’Brien.

Sullivan aparto la astilla. Nadie supo si se trataba de la definitiva. Luego, alzé otra.
—¢Esta?

—Para Georges Burns —fue la respuesta.

Colocaron la astilla con la anterior y se alz6 una tercera.

—¢Para quién?

—Para mi —dijo O’Brien.



Con un rapido movimiento, Sullivan reunié las cuatro astillas. Nadie habia podido
verlas.

—A ti te ha tocado —anunci6.

—Una suerte —comentaron varios marineros.

O’Brien guardo silencio. Se puso en pie y, tras quitarse el vendaje, miré en torno suyo.
—¢:Donde estd? —quiso saber—. ¢La astilla mas corta? ¢La que a mi me ha tocado?

El capitan las sefiald, sobre cubierta.

—¢:Cémo saben que la mas corta era la mia? —pregunté O’Brien—. ¢La viste ti, Johnny
Sheehan?

Este, el mas joven de los grumetes, no respondié.

—¢La viste ta? —le pregunté O’Brien a Mahoney.

—No, no la vi.

Los hombres gruinian y protestaban.

—Fue justo —dijo Sullivan—. Te dimos una oportunidad y la perdiste, eso es todo.
—Fue justo —anadid el capitan—. ¢Es que, acaso, no lo vi yo mismo? Era tu astilla,
O’Brien, y mas vale que te prepares. ¢Donde esta el cocinero? Gorman, venga aqui.

Traigan la olla. Gorman, cumpla con su deber, como un hombre.

—¢Como lo hago? —preguntd éste. Tenia poca firmeza en la mirada y una barbilla
débil y se le veia indeciso.

—iEs un maldito asesinato! —gritdé O’Brien.
—No quiero saber nada —anuncié Mahoney—. No aceptaré ni un bocado.

—Eso aumentara la racién de hombres que valen mdas que ti —se burlé Sullivan—.
Cumple con tu deber, cocinero.

—Mi deber no es matar chicos —protesté Gorman con escasa seguridad.

—Si no nos proporcionas comida, te comeremos a ti —amenaz Behane—. Alguien ha



de morir y lo mismo da uno que otro.

Johnny Seehan comenzé a llorar. O’Brien escuchaba con ansiedad. Le temblaban los
labios y, a veces, un estremecimiento le sacudia el cuerpo.

—Me enrolé como cocinero —advirtié Gorman—. Y lo seria de haber una cocina. Pero
no contribuiré a un asesinato. No esta en el reglamento. Soy el cocinero...

—Y lo seras solo durante un minuto —dijo Sullivan agriamente, al tiempo que le
sujetaba la cabeza por detras, doblandosela, luego, hasta que le puso el cuello en
tension—. jTrae el cuchillo, Mike! Damelo!

Al contacto del acero, Gorman gimié:

—Lo haré, si sujetais al chico.

La lamentable situacién del cocinero parecié darle nuevos animos a O’Brien.

—No te preocupes, Gorman —dijo—. Hazlo. Ya sé que no lo deseas. No es preciso,
senor —anadid, volviéndose al capitan que le apoyaba una mano en el brazo—. No es

preciso que me sujeten. No me movere.

—Deja de gimotear y trae la olla —le ordend Behane a Johnny Sheehan, al tiempo que
le propinaba un fuerte golpe en la cabeza.

El grumete, que era poco mas que un nino, trajo lo que le pedian. Casi se arrastraba
por la cubierta, débil por falta de alimentos. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

Behane tomo la olla, al tiempo que le administraba otro golpe.

O’Brien se quité el chaquetdén, arremangandose, luego, el brazo. Le temblaba el labio
inferior, pero lograba dominarse. El capitan abri6é su navaja, pasandosela a Gorman.

—Mahoney, cuéntale a mi madre lo que me ha ocurrido, si es que consigues volver
—pidié O’Brien.

Mahoney asintio.

—Es un sucio asesinato, sucio y maldito —dijo—. La carne de ese chico no va a serviros
de nada. Acordaos de mis palabras. De nada os servira.

—Listos —ordeno el capitan—. T, Sullivan, acerca la olla... asi... mas aun. Que no se
pierda nada. jEs un liquido precioso!

Gorman hizo un esfuerzo. La navaja no estaba afilada y él muy débil. Ademas, la mano



le temblaba de tal modo que casi se le cay6 el cuchillo. Los tres grumetes se
agrupaban en un extremo, llorando quedamente. A excepcion de Mahoney, los
marineros rodeaban a la victima, alargando los cuellos para verles mejor.

—Compdértate como un hombre, Gorman —ordend el capitan.

Al desgraciado cocinero le acometié un espasmo de decisién, rasgando, de un lado a
otro, la munieca de O’Brien. Le cortd las venas. Sullivan acercé la olla. Las heridas
eran amplias, pero no broté sangre. No habia sangre. Las venas estaban secas y
vacias. Nadie hablaba. Las serias y silenciosas figuras se movian al unisono, a cada
vaivén del buque. Los ojos se mantenian fijos en aquel monstruoso e inconcebible
fendmeno, las venas secas de un ser vivo.

—Esto no es mdas que un aviso —grito Mahoney—. Dejad en paz al chico. Acordaos de
lo que os digo. Su muerte de nada va a serviros.

—Probad en el codo... el izquierdo. Esta mas cerca del corazén —dijo al fin el capitdn,
con una voz ronca que no le era habitual.

—Dame la navaja —exclamé O’Brien bruscamente, quitdndosela al cocinero—. Me
estas haciendo mucho dano.

Friamente, se cortd la vena del codo izquierdo, pero, al igual que Gorman, no pudo
conseguir que brotase la sangre.

—Es inutil —comenté Sullivan—. Es mejor que le sangremos por el cuello, para no
hacerle sufrir.

Pero la tension resultaba superior a las fuerzas del muchacho.

—iNo lo hagais! —solloz6—. No encontraréis sangre en el cuello. Esperad un poco.
Tengo frio y estoy muy débil. Probaré a dormir un poco. Eso me hard entrar en calor y
correra la sangre.

—Es inutil —insistié Sullivan—. No ibas a poder dormir en estos momentos. Ni
dormirias ni entrarias en calor. {Si pudieras verte! jTienes fiebre!

—Una noche, en Limerick, estuve enfermo —se apresurd a explicar O’Brien— y el
médico no pudo sangrarme. Pero tras dormir unas horas y entrar en calor, la sangre
circulé libremente. Por Dios, que os digo la verdad. {No me asesinéis!

—Le hemos abierto las venas —dijo el capitdn—. No va a servir de nada dejarle sufrir.
Acabemos ahora mismo y de una vez.



Se echaron sobre el grumete, que retrocedia.

—iMi muerte sera la vuestra! —les grité—. jNo me toques, Sullivan! jVolveré! Os iré
persiguiendo durante toda la vida! jDespiertos o dormidos, no os dejaré en paz!

—iEs una verg&uuml;enza! —exclamé Behane—. Si me hubiese tocado a mi, dejaria
que me cortasen la cabeza e iba a morir contento.

Sullivan saltd, aferrando al desgraciado muchacho por el pelo. Los demaés le siguieron.
O’Brien se defendia a patadas, insultando y golpeando las manos que le sujetaban por
todos lados. Johnny Sheehan comenzoé a llorar a voz en cuello, pero nadie le hizo caso.
A O’Brien le tendieron en cubierta, con la olla bajo la garganta. A Gorman le
empujaron adelante. Alguien le habia puesto un enorme cuchillo en la mano.

—jCumple con tu deber! {Cumple con tu deber! —le gritaron.

El cocinero se incliné pero, al ver los ojos del muchacho, vacilé nuevamente.
—iSi no lo haces, te mataré con mis propias manos! —le grité Behane.

Una lluvia de insultos le cay6 encima a Gorman. Pero seguia resistiéndose.

—Quizds haya mas sangre en sus venas que en las de O’Brien —dijo Sullivan
significativamente.

Behane sujetd a Gorman por el cabello, mientras Sullivan intentaba quitarle el
cuchillo. El cocinero, sin embargo, lo aferraba desesperadamente.

—iSoltadme y lo haré! —grito con frenesi—. {No me cortéis el cuello! {Voy a hacerlo!
iHaré lo que me pedis!

—Pues, entonces, hazlo —amenazé el capitan.

Gorman permitiéo que le empujasen. Mir6 al muchacho y cerré los ojos, al tiempo que
musitaba una oracidon. Entonces, sin volverlos a abrir, hizo todo lo que le pedian.
O’Brien lanzé un grito que, en seguida, se convirti6 en un sollozo ahogado. Los
marineros le sujetaron hasta que dejé de moverse; lo depositaron en cubierta.

Estaban ansiosos e impacientes y, con amenazas e insultos, indicaron a Gorman que se
diese prisa en preparar la comida.

—iDejadlo, malditos carniceros! —advirtié6 Mahoney con calma—. Dejadlo, os digo. Ya
no os va a hacer falta. Os lo adverti; de nada os servira la sangre del muchacho. Vacia
eso, Behane. Tiralo por la borda.



Behane, atn con la olla en las manos, mir6 a sotavento. Se dirigié a la borda, para
arrojar la olla y su contenido al agua. Un buque, con las velas desplegadas, se
acercaba, a cosa de una milla de distancia. Tanto les interesaba lo que acababan de
hacer, que ninguno se acordé de establecer un vigia. Todos los tripulantes
contemplaron como se acercaba cortando el agua con la reluciente proa, igual que un
cuchillo, las velas crujiendo y agitandose a cada movimiento de las olas y
balanceandose sobre el mar. Nadie hablo.

Cuando el otro buque se encontraba a un cable de distancia, el capitan del Francis
Spaigth se sobrepuso y ordend que cubriesen, con una lona, el cadaver de O’Brien. Los
recién llegados botaron una lancha, que, a golpes de remo, se fue acercando. John
Gorman estallo en carcajadas. Primero suavemente, pero, poco a poco, aumentaba de
tono. Fue esa risa de perturbado la que salud6 al bote de rescate, al atracar al
costado, y al primer oficial que subid a bordo.



