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EL “FRANCIS SPAIGHT”

Un relato auténtico

El Francis Spaigth navegaba con solo las velas altas cuando ocurrió. No fue a causa de
un  descuido  de  la  tripulación,  sino  a  su  falta  de  disciplina  y  al  hecho  de  que,  en  el
mejor  de  los  casos,  eran  novatos  casi  todos.  El  timonel,  por  ejemplo,  un  nativo  de
Limerick, no tenía la menor experiencia con el agua salada, excepto por el traslado de
troncos por el  río Shannon,  desde los buques que llegaban de Quebec.  Le asustaban
las enormes olas que se alzaban a proa, para caerle encima, y procuraba esquivarlas,
en vez de aferrarse al timón para seguir guiando el buque.

Fue  a  las  tres  de  la  madrugada  cuando  su  escasa  habilidad  marinera  provocó  la
catástrofe. Se apartó ante una ola mayor que las otras, soltando la rueda. El Francis
Spaigth se estremeció, al alzarse la proa sobre las aguas, recibiendo el duro golpe en
medio del casco. Un instante después, se había ladeado tanto que la borda tocaba la
superficie  del  mar,  de  manera  que  una  ola  tras  otra  recorrían  violentamente  la
cubierta, barriendo cuanto allí había.

Los tripulantes se desmandaron, sintiéndose indefensos y sin esperanzas, aterrados de
miedo  y  de  sorpresa,  decididos,  tan  solo,  a  no  obedecer  órdenes.  Algunos  gemían,
otros  se  aferraban  en  silencio  a  cuanto  estaba  a  su  alcance  y  aun  otros  rezaban  o
lanzaban maldiciones y ni el capitán ni los pilotos podían obligarles a que accionasen
las bombas o a que maniobrasen para enderezar la embarcación. Al cabo de una hora,
al buque le faltaba el velamen, que pendía a los costados. En uno de sus bandazos, el
oleaje ahogó al primer oficial y a cuatro marineros que se refugiaron en el castillo de
proa.

El primer oficial  era el  más competente de a bordo y el  capitán quedó tan indefenso
como sus  hombres.  Nada  hizo  aparte  de  maldecirles.  Tuvieron  que  ser  Mahoney,  un
nativo de Belfast, y O’Brien, un grumete de Limerick, quienes cortasen el palo mayor y
la mesana. Lo realizaron con mucho riesgo, avanzando por la borda, sobre el mar, para
librarse de las velas superiores del mesana. Entonces, el buque se enderezó y fue una
suerte  que  llevase  una  pesada  carga  de  maderas,  pues,  de  otro  modo,  se  hubiese
hundido, ya que hacía aguas. El palo mayor golpeaba los costados, cual un gigantesco
martillo, arrancando lamentos a los hombres.

Amaneció sobre el salvaje océano y, en aquella luz grisácea y fría, lo único que podía
distinguirse  del  Francis  Spaigth,  sobre  la  superficie  del  mar,  eran  la  popa,  el
destrozado mesana,  y  la  malparada línea del  casco.  Estaban a mediados de invierno,
en  el  Atlántico  Norte,  y  los  desgraciados  se  sentían  medio  muertos  de  frío.  Sin



embargo,  no  tenían  dónde  descansar.  Cada  ola,  iba  recorriendo  el  barco  de  un
extremo a otro, limpiándoles el cuerpo de sal, para impregnárselo de nuevo. La cabina
de proa estaba llena de agua, que les llegaba a las rodillas, pero, por lo menos, allí se
encontraban  a  salvo  del  helado  viento  y  allí  fueron  a  reunirse  los  supervivientes,
manteniéndose  continuamente  en  pie,  aferrados  a  cuanto  podía  sostenerles  y
buscando apoyo entre sí.

En vano intentó Mahoney convencerles de que se turnasen en montar guardia, por si
se  acercaba  otro  buque.  El  frío  viento  les  acobardaba,  prefiriendo  acogerse  a  la
protección  de  la  cabina.  El  grumete  O’Brien,  que  solo  tenía  quince  años,  se  turnaba
con Mahoney en la gélida cubierta. Este ultimo anunció, a eso de las tres de la tarde,
que había divisado unas velas. La noticia les sacó a todos de la cabina, congregándoles
en cubierta, donde buscaron algo que les sirviese de observatorio, para contemplar el
solitario  buque.  Sin  embargo,  su rumbo le  llevaba lejos  y,  al  desaparecer  en la  línea
del  horizonte,  regresaron  temblando  a  la  cabina,  sin  que  ni  uno  solo  se  ofreciese  a
relevar al vigía.

Mahoney  y  O’Brien  acabaron  por  renunciar  a  su  intento  y  a  partir  de  entonces,  el
buque  fue  al  garete  en  la  tormenta,  descuidado  y  sin  vigilancia.  Quedaban  trece
supervivientes y,  durante setenta y dos horas,  siguieron con el  agua hasta la  rodilla,
dentro  de  la  cabina,  sin  comida  y  tres  botellas  de  vino  para  todos.  Los  víveres  y  la
reserva de agua se encontraban más abajo, sin posibilidad de ir en su busca, a causa
de  la  situación  del  buque.  Durante  varios  días  no  probaron  el  menor  alimento.  Sin
embargo, consiguieron un poco de agua fresca manteniendo un recipiente en cubierta.
No obstante, llovía tan solo de manera esporádica, por lo que les atormentaba la sed.
En  los  momentos  en  que  caía,  empapaban  en  ella  sus  pañuelos,  que  se  exprimían,
luego, en la boca, o la recogían en los zapatos. Conforme se fueron calmando el viento
y  las  aguas,  lograron  incluso  baldear  la  cubierta,  en  las  partes  en  las  que  no  se
amontonaban los desperdicios, y, de este modo, aumentar sus reservas de líquido.

Sin  embargo,  carecían  de  comida  y  de  medios  de  conseguirla,  pese  a  que  las  aves
marinas no cesaban de revolotear sobre ellos.

En la calma que siguió, tras permanecer en pie durante noventa y seis horas, hallaron
lugares secos en la cabina,  sobre los que tenderse.  Pero aquellas largas horas,  en la
misma posición, les habían dañado las piernas. Sufrían de grandes dolores. El menor
contacto  o  roce  los  aumentaba  y,  débiles  como  estaban  y  amontonados  unos  sobre
otros, se herían sin cesar. Nadie podía moverse sin despertar una serie de insultos, de
maldiciones y de quejidos. Tan triste era su situación, que los fuertes tiranizaban a los
débiles echándoles de las partes secas, para que se tendiesen en las húmedas y frías.
Al grumete O’Brien le maltrataron de manera especial. Aunque había tres más, fue él
quien recibió la peor parte. No existe explicación alguna excepto, quizá, que su ánimo
era más fuerte y más decidido que el de los otros y que se defendía y protestaba de la
manifiesta  injusticia  con  que  los  hombres  trataban  a  los  muchachos.  Cada  vez  que



O’Brien  se  acercaba  a  los  marineros  o,  simplemente,  iba  de  un  lugar  a  otro,  le
propinaban puntapiés e insultos para apartarle. En la desesperada situación general,
la suya se hizo mucho peor y tan solo pudo soportarlo gracias a la llama de la vida que,
en él ardía siempre con fuerza.

Conforme  pasaban  los  días  y  se  iban  debilitando,  su  mezquindad  y  mal  carácter
aumentaban, lo que, por consecuencia, aumentó los malos tratos y los sufrimientos de
O’Brien.  A  las  dos  semanas  todos  los  tripulantes  solían  formar  pequeños  grupos,
hablando en voz baja y dirigiendo furtivas miradas al grumete. Fue al mediodía cuando
se celebró la conferencia. El capitán era quien tenía la palabra. Se habían reunido en
la popa.

—Tripulantes  —dijo  el  capitán—,  hemos pasado muchos  días  sin  alimentos;  unas  dos
semanas,  aunque  nos  parezcan  dos  años.  No  podemos  aguantarlo  por  más  tiempo.
Resulta  superior  a  las  fuerzas  humanas  el  seguir  sin  nada  en  el  estómago.  Hay  una
cuestión muy grave a considerar: si es mejor que muramos todos o que muera tan solo
uno.  Nos  encontramos  a  dos  pasos  de  la  tumba.  Si  uno  muere,  los  demás  pueden
sobrevivir hasta que veamos otro buque. ¿Qué decís?

Michael  Behane,  el  que  actuaba  de  timonel  cuando  ocurrió  la  catástrofe,  dijo  que
estaba de acuerdo. Los otros le apoyaron.

—¡Que  sea  uno  de  los  muchachos!  —gritó  Sullivan,  un  nativo  de  Tarbert,  dirigiendo
una significativa mirada a O’Brien.

—En mi opinión —continuó el capitán— será un acto meritorio el que uno muera para
que nos salvemos los demás.

—¡Seguro! ¡Seguro! —aprobaron todos.

—Y,  en  mi  opinión,  es  mejor  que  sea  uno  de  los  chicos  el  que  muera.  No  han  de
mantener familias ni sus amigos lo considerarían una pérdida tan grande, como la de
aquellos que tienen hijos.

—Es cierto.

—Muy cierto.

—Así debe hacerse.

Los  marineros  aprobaron  la  decisión,  pero  los  cuatro  grumetes  clamaron  contra  la
injusticia.

—Nuestras vidas nos son tan caras como a los demás las suyas —protestó O’Brien—. Y



también a nuestras familias. En cuanto a lo de mujer e hijos, ¿quién va a ocuparse de
mi anciana madre, que es viuda? Tú lo sabes muy bien, Michael Behane, que eres de
Limerick.  No  es  justo.  Que  todos  corramos  la  misma  suerte,  tanto  hombres  como
muchachos.

Mahoney fue el único en hablar en favor de los grumetes, alegando que todos debían
arriesgarse  por  un  igual.  Sullivan  y  el  capitán  insistieron  en  que  se  limitara  a  los
muchachos.  Hubo una acalorada discusión,  durante la cual  Sullivan le dijo a O’Brien
en tono desdeñoso:

—Lo mejor sería acabar en seguida contigo. Lo mereces. Es lo que te corresponde y lo
que tendrás.

Se dirigió hacia el grumete, decidido a echarle la mano encima y matarle allí mismo,
mientras otros varios le imitaban. O’Brien salto hacia atrás, al tiempo que anunciaba
que se sometía a que el sacrificio se redujese a los muchachos.

El capitán preparó cuatro astillas de diferentes tamaños y se las tendió a Sullivan.

—Lo considerabas injusto —le dijo éste a O’Brien—. Pues serás tú quien decida.

El  grumete  aceptó.  Le  vendaron  los  ojos  con  un  pañuelo,  impidiéndole  ver,  y  se
arrodilló en cubierta, de espaldas a Sullivan.

—El que, por ti, obtenga la más corta, morirá —declaró el capitán.

Sullivan alzó una de las astillas. Las otras quedaban ocultas en la mano, y nadie sabía
sus medidas.

—¿Para quién es ésta? —indagó Sullivan.

—Para Johnny Sheehan —dijo O’Brien.

Sullivan apartó la astilla. Nadie supo si se trataba de la definitiva. Luego, alzó otra.

—¿Ésta?

—Para Georges Burns —fue la respuesta.

Colocaron la astilla con la anterior y se alzó una tercera.

—¿Para quién?

—Para mí —dijo O’Brien.



Con  un  rápido  movimiento,  Sullivan  reunió  las  cuatro  astillas.  Nadie  había  podido
verlas.

—A ti te ha tocado —anunció.

—Una suerte —comentaron varios marineros.

O’Brien guardó silencio. Se puso en pie y, tras quitarse el vendaje, miró en torno suyo.

—¿Dónde está? —quiso saber—. ¿La astilla más corta? ¿La que a mí me ha tocado?

El capitán las señaló, sobre cubierta.

—¿Cómo saben que la más corta era la mía? —preguntó O’Brien—. ¿La viste tú, Johnny
Sheehan?

Éste, el más joven de los grumetes, no respondió.

—¿La viste tú? —le preguntó O’Brien a Mahoney.

—No, no la vi.

Los hombres gruñían y protestaban.

—Fue justo —dijo Sullivan—. Te dimos una oportunidad y la perdiste, eso es todo.

—Fue  justo  —añadió  el  capitán—.  ¿Es  que,  acaso,  no  lo  vi  yo  mismo?  Era  tu  astilla,
O’Brien,  y  más  vale  que  te  prepares.  ¿Dónde  está  el  cocinero?  Gorman,  venga  aquí.
Traigan la olla. Gorman, cumpla con su deber, como un hombre.

—¿Cómo  lo  hago?  —preguntó  éste.  Tenía  poca  firmeza  en  la  mirada  y  una  barbilla
débil y se le veía indeciso.

—¡Es un maldito asesinato! —gritó O’Brien.

—No quiero saber nada —anunció Mahoney—. No aceptaré ni un bocado.

—Eso  aumentará  la  ración  de  hombres  que  valen  más  que  tú  —se  burló  Sullivan—.
Cumple con tu deber, cocinero.

—Mi deber no es matar chicos —protestó Gorman con escasa seguridad.

—Si no nos proporcionas comida, te comeremos a ti —amenazó Behane—. Alguien ha



de morir y lo mismo da uno que otro.

Johnny Seehan comenzó a  llorar.  O’Brien  escuchaba con ansiedad.  Le  temblaban los
labios y, a veces, un estremecimiento le sacudía el cuerpo.

—Me enrolé como cocinero —advirtió Gorman—. Y lo sería de haber una cocina. Pero
no contribuiré a un asesinato. No está en el reglamento. Soy el cocinero…

—Y  lo  serás  solo  durante  un  minuto  —dijo  Sullivan  agriamente,  al  tiempo  que  le
sujetaba  la  cabeza  por  detrás,  doblándosela,  luego,  hasta  que  le  puso  el  cuello  en
tensión—. ¡Trae el cuchillo, Mike! ¡Dámelo!

Al contacto del acero, Gorman gimió:

—Lo haré, si sujetáis al chico.

La lamentable situación del cocinero pareció darle nuevos ánimos a O’Brien.

—No  te  preocupes,  Gorman  —dijo—.  Hazlo.  Ya  sé  que  no  lo  deseas.  No  es  preciso,
señor —añadió, volviéndose al capitán que le apoyaba una mano en el brazo—. No es
preciso que me sujeten. No me moveré.

—Deja de gimotear y trae la olla —le ordenó Behane a Johnny Sheehan, al tiempo que
le propinaba un fuerte golpe en la cabeza.

El grumete, que era poco más que un niño, trajo lo que le pedían. Casi se arrastraba
por la cubierta,  débil  por falta de alimentos.  Las lágrimas le corrían por las mejillas.
Behane tomó la olla, al tiempo que le administraba otro golpe.

O’Brien se quitó el chaquetón, arremangándose, luego, el brazo. Le temblaba el labio
inferior, pero lograba dominarse. El capitán abrió su navaja, pasándosela a Gorman.

—Mahoney,  cuéntale  a  mi  madre  lo  que  me  ha  ocurrido,  si  es  que  consigues  volver
—pidió O’Brien.

Mahoney asintió.

—Es un sucio asesinato, sucio y maldito —dijo—. La carne de ese chico no va a serviros
de nada. Acordaos de mis palabras. De nada os servirá.

—Listos —ordenó el capitán—. Tú, Sullivan, acerca la olla… así… más aún. Que no se
pierda nada. ¡Es un líquido precioso!

Gorman hizo un esfuerzo. La navaja no estaba afilada y él muy débil. Además, la mano



le  temblaba  de  tal  modo  que  casi  se  le  cayó  el  cuchillo.  Los  tres  grumetes  se
agrupaban  en  un  extremo,  llorando  quedamente.  A  excepción  de  Mahoney,  los
marineros rodeaban a la víctima, alargando los cuellos para verles mejor.

—Compórtate como un hombre, Gorman —ordenó el capitán.

Al desgraciado cocinero le acometió un espasmo de decisión, rasgando, de un lado a
otro,  la  muñeca  de  O’Brien.  Le  cortó  las  venas.  Sullivan  acercó  la  olla.  Las  heridas
eran  amplias,  pero  no  brotó  sangre.  No  había  sangre.  Las  venas  estaban  secas  y
vacías.  Nadie  hablaba.  Las  serias  y  silenciosas  figuras  se  movían  al  unísono,  a  cada
vaivén  del  buque.  Los  ojos  se  mantenían  fijos  en  aquel  monstruoso  e  inconcebible
fenómeno, las venas secas de un ser vivo.

—Esto no es más que un aviso —grito Mahoney—. Dejad en paz al chico. Acordaos de
lo que os digo. Su muerte de nada va a serviros.

—Probad en el codo… el izquierdo. Está más cerca del corazón —dijo al fin el capitán,
con una voz ronca que no le era habitual.

—Dame  la  navaja  —exclamó  O’Brien  bruscamente,  quitándosela  al  cocinero—.  Me
estás haciendo mucho daño.

Fríamente,  se  cortó  la  vena  del  codo  izquierdo,  pero,  al  igual  que  Gorman,  no  pudo
conseguir que brotase la sangre.

—Es  inútil  —comentó  Sullivan—.  Es  mejor  que  le  sangremos  por  el  cuello,  para  no
hacerle sufrir.

Pero la tensión resultaba superior a las fuerzas del muchacho.

—¡No  lo  hagáis!  —sollozó—.  No  encontraréis  sangre  en  el  cuello.  Esperad  un  poco.
Tengo frío y estoy muy débil. Probaré a dormir un poco. Eso me hará entrar en calor y
correrá la sangre.

—Es  inútil  —insistió  Sullivan—.  No  ibas  a  poder  dormir  en  estos  momentos.  Ni
dormirías ni entrarías en calor. ¡Si pudieras verte! ¡Tienes fiebre!

—Una  noche,  en  Limerick,  estuve  enfermo  —se  apresuró  a  explicar  O’Brien—  y  el
médico no pudo sangrarme. Pero tras dormir unas horas y entrar en calor, la sangre
circuló libremente. Por Dios, que os digo la verdad. ¡No me asesinéis!

—Le hemos abierto las venas —dijo el capitán—. No va a servir de nada dejarle sufrir.
Acabemos ahora mismo y de una vez.



Se echaron sobre el grumete, que retrocedía.

—¡Mi muerte será la vuestra! —les gritó—. ¡No me toques, Sullivan! ¡Volveré! ¡Os iré
persiguiendo durante toda la vida! ¡Despiertos o dormidos, no os dejaré en paz!

—¡Es  una  verg&uuml;enza!  —exclamó  Behane—.  Si  me  hubiese  tocado  a  mí,  dejaría
que me cortasen la cabeza e iba a morir contento.

Sullivan saltó, aferrando al desgraciado muchacho por el pelo. Los demás le siguieron.
O’Brien se defendía a patadas, insultando y golpeando las manos que le sujetaban por
todos lados. Johnny Sheehan comenzó a llorar a voz en cuello, pero nadie le hizo caso.
A  O’Brien  le  tendieron  en  cubierta,  con  la  olla  bajo  la  garganta.  A  Gorman  le
empujaron adelante. Alguien le había puesto un enorme cuchillo en la mano.

—¡Cumple con tu deber! ¡Cumple con tu deber! —le gritaron.

El cocinero se inclinó pero, al ver los ojos del muchacho, vaciló nuevamente.

—¡Si no lo haces, te mataré con mis propias manos! —le gritó Behane.

Una lluvia de insultos le cayó encima a Gorman. Pero seguía resistiéndose.

—Quizás  haya  más  sangre  en  sus  venas  que  en  las  de  O’Brien  —dijo  Sullivan
significativamente.

Behane  sujetó  a  Gorman  por  el  cabello,  mientras  Sullivan  intentaba  quitarle  el
cuchillo. El cocinero, sin embargo, lo aferraba desesperadamente.

—¡Soltadme y lo haré! —gritó con frenesí—. ¡No me cortéis el cuello! ¡Voy a hacerlo!
¡Haré lo que me pedís!

—Pues, entonces, hazlo —amenazó el capitán.

Gorman permitió que le empujasen. Miró al muchacho y cerró los ojos, al tiempo que
musitaba  una  oración.  Entonces,  sin  volverlos  a  abrir,  hizo  todo  lo  que  le  pedían.
O’Brien  lanzó  un  grito  que,  en  seguida,  se  convirtió  en  un  sollozo  ahogado.  Los
marineros le sujetaron hasta que dejó de moverse; lo depositaron en cubierta.

Estaban ansiosos e impacientes y, con amenazas e insultos, indicaron a Gorman que se
diese prisa en preparar la comida.

—¡Dejadlo, malditos carniceros! —advirtió Mahoney con calma—. Dejadlo, os digo. Ya
no os va a hacer falta. Os lo advertí; de nada os servirá la sangre del muchacho. Vacía
eso, Behane. Tíralo por la borda.



Behane,  aún  con  la  olla  en  las  manos,  miró  a  sotavento.  Se  dirigió  a  la  borda,  para
arrojar  la  olla  y  su  contenido  al  agua.  Un  buque,  con  las  velas  desplegadas,  se
acercaba,  a  cosa de una milla  de distancia.  Tanto les  interesaba lo  que acababan de
hacer,  que  ninguno  se  acordó  de  establecer  un  vigía.  Todos  los  tripulantes
contemplaron cómo se acercaba cortando el agua con la reluciente proa, igual que un
cuchillo,  las  velas  crujiendo  y  agitándose  a  cada  movimiento  de  las  olas  y
balanceándose sobre el mar. Nadie habló.

Cuando  el  otro  buque  se  encontraba  a  un  cable  de  distancia,  el  capitán  del  Francis
Spaigth se sobrepuso y ordenó que cubriesen, con una lona, el cadáver de O’Brien. Los
recién  llegados  botaron  una  lancha,  que,  a  golpes  de  remo,  se  fue  acercando.  John
Gorman estalló en carcajadas. Primero suavemente, pero, poco a poco, aumentaba de
tono.  Fue  esa  risa  de  perturbado  la  que  saludó  al  bote  de  rescate,  al  atracar  al
costado, y al primer oficial que subió a bordo.


