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Cours-la-Reine  estaba  desierto.  El  gran  silencio  de  verano  reinaba  sobre  las  verdes
márgenes  del  Sena,  sobre  las  viejas  hayas  taladas  cuyas  sombras  empezaban  a
alargarse  hacia  Oriente  y  en  el  azul  tranquilo  de  un  cielo  sin  nubes,  sin  brisas,  sin
amenazas  y  sin  sonrisas.  Un  paseante,  procedente  de  las  Tullerías  se  dirigía
lentamente  hacia  las  colinas  de  Chaillot.  Tenía  la  agradable  delgadez  de  la  primera
juventud y llevaba el atuendo —los pantalones y las medias negras— de los burgueses,
cuyo reinado había llegado por fin. No obstante, su rostro expresaba más ensoñación
que entusiasmo. Llevaba un libro en la mano; su dedo, introducido entre dos páginas,
marcaba  el  lugar  de  su  lectura,  pero  ya  no  leía.  Por  momentos  se  detenía,  prestaba
atención para escuchar el murmullo ligero, y a la vez terrible, que ascendía de París, y
en  aquel  ruido  más  débil  que  un  suspiro,  adivinaba  gritos  de  muerte,  de  odio,  de
alegría, de amor; toques de tambor, disparos, en fin todo cuanto de ferocidad estúpida
y de entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el pavimiento de las calles
hacia el cálido sol.

A veces volvía la cabeza y se estremecía. Todo lo que había sabido, todo lo que había
visto  y  oído  en  unas  cuantas  horas  llenaba  su  cabeza  de  imágenes  espantosas:  la
Bastilla  tomada  y  ya  casi  destruida  por  el  pueblo;  el  preboste  de  los  comerciantes
muerto de un disparo en medio de un gentío furioso; el gobernador, el viejo de Launay,
masacrado en la escalinata del H&ocirc;tel de Ville; una plebe terrible, pálida como el
hambre, ebria, fuera de sí, perdida en su sueño de sangre y gloria, desplazándose de la
Bastilla  a la  Plaza de la Gr&egrave;ve y,  por encima de cien mil  cabezas alucinadas,
los cuerpos de los inválidos colgados de un farol; y la frente coronada de un triunfador
en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos por los registros, las llaves y la
vajilla de plata de la antigua fortaleza; y delante de ellos, los magistrados del pueblo,
La Fayette y Bailly, conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los pies en la sangre y la
cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando aún sobre la masa desatada
por el rumor difundido de que las tropas reales iban a entrar de noche en la ciudad;
las  rejas  de  los  palacios  arrancadas  para  hacer  picas,  los  arsenales  saqueados,  los
ciudadanos  levantando  barricadas  en  las  calles  y  las  mujeres  subiendo  piedras  a  los
tejados de las casas para aplastar con ellas los regimientos extranjeros.

Aquellas  escenas  violentas  se  reflejaron  en  su  imaginación  con  tintes  melancólicos.
Cogió su libro preferido, un libro inglés de meditaciones sobre las tumbas, y se marchó
a lo largo del  Sena,  bajo los árboles de Cours-la-Reine,  hacia la  casa blanca hacia la
que día y noche vuela su pensamiento. Todo está en calma a su alrededor. Ve sobre la
ribera  a  pescadores  de  caña,  sentados,  con  los  pies  en  el  agua  y,  soñando,  sigue  el
curso del río. Al llegar a las primeras rampas de las colinas de Chaillot, tropieza con
una  patrulla  que  vigila  las  comunicaciones  entre  París  y  Versalles.  Aquella  patrulla,



armada con fusiles, mosquetes y alabardas, está compuesta por artesanos que llevan
el mandil de sarga o de cuero, por hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y
un gigante barbudo en camisa, y sin pantalón. Detienen a todo el que pretende pasar
porque  se  han  descubierto  contactos  entre  el  gobernador  de  la  Bastilla  y  la  corte,  y
temen una sorpresa.

El  paseante  es  joven  y  de  aspecto  ingenuo.  Apenas  pronuncia  unas  palabras  y  la
patrulla lo deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja inclinada, perfumada por los
saúcos en flor, y se detiene a mitad de la pendiente ante la verja de un jardín. El jardín
es  pequeño pero  las  veredas  sinuosas  y  los  pliegues  del  terreno  prolongan el  paseo.
Dos  sauces  introducen  el  extremo  de  sus  ramas  en  el  estanque  en  el  que  nadan
algunos patos. En la esquina de la calle, sobre una loma, se levanta un ligero cenador
y  un  césped  fresco  se  extiende  por  delante  de  la  casa.  Allí,  en  un  banco  rústico  se
encuentra  sentada  una  mujer  joven;  su  rostro  se  encuentra  cubierto  por  una  gran
pamela  de  paja  adornada  con  flores  naturales.  Sobre  un  vestido  de  rayas  blancas  y
rosas lleva una pañoleta atada a la cintura que, colocada algo alta, le da a la falda una
largura  esbelta  llena  de  gracia.  Los  brazos,  apretados  por  mangas  estrechas,
descansan.  Un  cesto  de  forma  antigua  repleto  de  ovillos  de  lana  se  encuentra  a  sus
pies.  Cerca  de  ella,  un  niño,  cuyos  ojos  azules  brillan  a  través  de  las  mechas  de
cabellos dorados, hace montones de arena con una pala.

La joven permanece inmóvil sin ver nada y como encantada, mientras que él, delante
de  la  verja,  se  niega  a  romper  aquel  encanto  tan  dulce.  Finalmente,  ella  levanta  la
cabeza y muestra un rostro joven casi infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen
una expresión de dulzura y amistad. Él se inclina ante ella. Ella le tiende la mano.

—Buenos  días,  señor  Germain;  ¿qué  noticias?  ¿Qué  noticias  trae?  Como  dice  la
canción… Yo solo sé canciones.

—Perdone,  señora,  que  haya  interrumpido  su  ensoñación.  La  estaba  contemplando.
Sola, inmóvil, me ha parecido el ángel del sueño.

—¡Sola!  ¡sola!  —responde  como  si  solo  hubiera  oído  este  término— ¡sola!  ¿Está  uno
solo  alguna vez?  —Y como veía  que  él  la  miraba  sin  comprender,  añadió—:  Dejemos
eso; son ideas mías… ¿Qué noticias hay?

Entonces él le contó lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla vencida, la libertad
instaurada. Sophie lo escuchó atentamente, luego dijo:

—Hay  que  alegrarse;  pero  nuestra  alegría  debe  ser  el  gozo  austero  del  sacrificio.  A
partir de ahora los franceses ya no son dueños de sí mismos; se deben a la revolución
que va a cambiar el mundo.

Mientras pronunciaba estas frases, el niño se arrojó alegremente sobre sus rodillas.



—Mira, mamá; mira qué jardín más bonito.

Ella dijo besándolo:

—Tienes razón, Émile; no hay nada más útil en la vida que hacer un bonito jardín.

—Es cierto —añadió Germain—; ¿qué galería de pórfido y oro puede compararse a una
verde alameda?

Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los árboles a aquella mujer
apoyada en su brazo, exclamó lanzándole una mirada profunda:

—¡Ah! ¡qué me importan los hombres y las revoluciones!

—¡No! ¡no! —contestó ella– yo no puedo dejar de pensar en el gran pueblo que quiere
instaurar el reino de la justicia. Señor Germain, mi adhesión a las nuevas ideas parece
sorprenderle. Hace poco tiempo que nos conocemos. Usted no sabe que mi padre me
enseñó a leer en el Contrato social y en los Evangelios. Un día, durante un paseo, me
mostró  a  Jean-Jacques.  Solo  era  una  niña  pero  rompí  a  llorar  al  ver  el  semblante
taciturno  del  más  sabio  de  los  hombres.  Crecí  odiando  los  prejuicios.  Más  tarde,  mi
marido, que profesaba como yo la filosofía de la naturaleza, quiso que nuestro hijo se
llamara  Émile  y  que  se  le  enseñara  a  trabajar  con  las  manos.  En  su  última  carta,
escrita  hace  tres  años  a  bordo  del  buque  en  el  que  pereció  unos  días  después,  me
recomendaba  una  vez  más  los  preceptos  de  Rousseau  acerca  de  la  educación.  Estoy
imbuida del espíritu nuevo. Creo que hay que luchar por la justicia y la libertad.

—Al igual  que usted,  señora —suspiró Germain— siento horror del  fanatismo y de la
tiranía; como usted, amo la libertad, pero mi alma está desfallecida. Mi pensamiento
se escapa de mí a cada instante, no soy dueño de mí y sufro mucho.

La  joven  no  respondió.  Un  anciano  empujó  la  verja  y  avanzó  con  los  brazos  en  alto
agitando su sombrero. No llevaba ni polvos no peluca. Unos cabellos grises y largos le
caían a ambos lados de un cráneo calvo. Estaba vestido de ratina gris; sus medias eran
azules, sus zapatos carecían de hebillas.

—¡Victoria!  ¡victoria!  —gritaba—.  ¡El  monstruo  ha  caído  en  nuestro  poder  y  vengo a
darle la noticia, Sophie!

—Estimado vecino, acabo de conocer la noticia gracias al señor Germain, que tengo el
gusto de presentarle. Su madre era amiga de la mía en Angers. Desde hace seis meses
que se encuentra en París, tiene la amabilidad de venir de vez en cuando a visitarme al
fondo de mi retiro. Señor Germain, le presento a mi vecino y amigo, el señor Franchot
de La Cavanne, hombre de letras.



—Diga más bien: Nicolas Franchot, labrador.

—Ya sé  que es  así  como firmó usted  sus  memorias  acerca  del  comercio  de  cereales.
Por  lo  tanto,  para  darle  gusto  y  pese  a  que  considero  que  es  usted  más  diestro
manejando la pluma que el arado, le llamaré Nicolas Franchot, labrador.

El anciano saludó a Germain y exclamó:

—¡Ha caído pues la fortaleza que tantas veces devoró la razón y la virtud! Han caído
los cerrojos tras los cuales pasé seis meses sin aire y sin luz. Hace de ello treinta y un
años; el 17 de febrero de 1768 me mandaron a la Bastilla por haber escrito una carta
sobre la tolerancia. Hoy, por fin,  el  pueblo me ha vengado. La razón y yo triunfamos
juntos.  El  recuerdo de este  día  pervivirá  tanto  como el  universo:  lo  juro  por  este  sol
que vio morir a Hiparco y huir a los Tarquinios.

La voz estridente del señor Franchot asustó al pequeño Émile que se agarró al vestido
de su madre. Viendo de repente al niño, Franchot lo levantó y le dijo con entusiasmo:

—Tú serás más feliz que nosotros, pequeño, pues crecerás en libertad.

Pero Émile, asustado, echó hacia atrás la cabeza y lanzó grandes gritos.

—Señores  —dijo  Sophie  secando  las  lágrimas  de  su  hijo—  les  invito  a  cenar.  Estoy
esperando  al  señor  Duvernay,  que  vendrá  si  no  lo  retiene  ninguno  de  sus  enfermos.
—Y, volviéndose hacia Germain, dijo—: Como sabe, el señor Duvernay, médico del rey,
es elector del extrarradio de París. Sería diputado de la Asamblea Nacional si, como el
señor de Condorcet, no hubiera renunciado por modestia a este honor. Es un hombre
de mucho mérito; les resultará agradable y provechoso oírlo.

—Joven —dijo Franchot— conozco al señor Jean Duvernay y sé algo de él que le honra.
Hace dos años,  la  reina lo  mandó llamar para que atendiera al  delfín  que se hallaba
sumido  en  una  especie  de  languidez.  Duvernay  vivía  entonces  en  S&egrave;vres,
donde un carruaje de la corte acudía cada mañana para conducirlo a Saint-Cloud junto
al niño enfermo. Un día, el vehículo regresó vacío a palacio. Duvernnay no llegó. Al día
siguiente, le reina le reprochó:

—Señor, ¿se olvidó del delfín?

—Señora  —respondió  el  excelente  hombre—  atiendo  a  vuestro  hijo  con  humanidad,
pero ayer tuve que atender a una campesina que estaba de parto.

—¿No es hermoso? —dijo Sophie—. ¿No es para estar orgulloso de nuestro amigo?



—Sí, es muy hermoso —respondió Germain.

Una voz profunda y suave se oyó cerca de ellos

—No sé qué es lo que tanto les entusiasma —dijo—, pero me gustaría oírlo. ¡En estos
días se ven tantas cosas admirables!

El  hombre  que  así  hablaba  llevaba  una  peluca  empolvada  y  una  chorrera  de  fino
encaje.  Era  Jean Duvernay;  Germain reconoció  su  rostro  por  haber  visto  un grabado
suyo en las tiendas del Palacio Real.

—Vengo  de  Versalles  —dijo  Duvernay—.  Le  debo  al  duque  de  Orléans  el  placer  de
veros en este día señalado. Me ha traído en su carroza hasta Saint-Cloud. El resto del
trayecto lo he hecho de la manera más cómoda: andando.

Efectivamente, sus zapatos de hebilla de plata y sus negras medias estaban cubiertos
de polvo.  Émile agarró con sus diminutas manos los  botones metálicos que brillaban
en  el  traje  del  médico  y  Duvernay,  apretándolo  sobre  sus  rodillas,  sonrió  por  unos
instantes a los destellos de aquel alma incipiente. Sophie llamó a Nanon.

Una  gruesa  doncella  apareció,  cogió  y  se  llevó  en  brazos  al  niño,  ahogando  con
sonoros besos los gritos desesperados del pequeño.

La mesa había sido preparada en el cenador. Sophie colgó su pamela de paja en una
rama del sauce: los bucles de sus rubios cabellos cayeron entonces sobre sus mejillas.

—Van a cenar de una manera muy sencilla —dijo ella a la moda inglesa.

Desde el lugar en el que se sentaron se divisaba el Sena y los tejados de la ciudad, las
cúpulas, los campanarios. Permanecieron en silencio ante aquel espectáculo, como si
vieran París por primera vez. Luego hablaron de los asuntos del día, de la Asamblea,
del voto unipersonal, de la reunión de las Órdenes y del exilio del señor Necker. Los
cuatro estaban de acuerdo en que la libertad había sido conquistada para siempre. El
señor Duvernay veía erigirse un orden nuevo y alababa la habilidad de los legisladores
elegidos por el pueblo. Pero su pensamiento no era entusiasta y, a veces, parecía que
alguna  inquietud  se  mezclaba  con  sus  esperanzas.  Nicolas  Franchot  no  era  tan
comedido. Anunciaba el triunfo pacífico del pueblo y una era de fraternidad. En vano
le decían tanto el científico como la joven:

—La lucha acaba de empezar, esta no es sino nuestra primera victoria.

—La  filosofía  nos  gobierna  —les  respondía—.  ¡Cuántos  beneficios  no  derramará  la
razón  sobre  los  hombres  sometidos  a  su  imperio  todopoderoso!  La  Edad  de  Oro
imaginada  por  los  poetas  se  hará  realidad.  Todos  los  males  desaparecerán  junto  al



fanatismo y la tiranía que les dieron la vida. El hombre virtuoso e ilustrado gozará de
todo tipo de felicidad. ¿Qué digo? Con la ayuda de los físicos y de los químicos, logrará
conquistar la inmortalidad sobre la tierra.

Al escucharlo, Sophie movió la cabeza.

—Si  usted  pretende  privarnos  de  la  muerte  —dijo—  encuéntrenos  un  manantial  de
eterna juventud. Sin él, su inmortalidad me da miedo.

El viejo filósofo le preguntó riendo si la resurrección cristiana la tranquilizaba más.

—Yo temo —dijo después de haber vaciado su vaso— que los ángeles y los santos se
sientan inclinados a favorecer al coro de vírgenes antes que al de las viejas viudas.

—No  sé—respondió  la  joven  con  voz  lenta  y  levantando  los  ojos—  no  sé  qué  valor
tienen a  los  ojos  de los  ángeles  estos  pobres  encantos  formados de barro;  pero creo
que el poder divino sabrá reparar mejor los ultrajes del tiempo si fuera necesario de lo
que  su  física  y  su  química  podrán  conseguir  jamás  en  este  mundo.  Usted,  señor
Franchot, que es ateo y que no cree que Dios reina en los cielos, no puede comprender
nada de la revolución que no es sino el advenimiento de Dios al mundo.

La  dama  se  levantó.  Había  anochecido  y  se  divisaban  a  lo  lejos  las  luces  de  la  gran
ciudad.  Mientras  que  los  dos  ancianos  seguían  charlando  en  el  cenador,  Germain
ofreció  su  brazo  a  Sophie  y  juntos  se  pasearon  por  los  oscuros  paseos.  Ella  le  iba
diciendo el nombre y la historia de cada uno de ellos.

—Ahora  estamos  en  el  paseo  de  Jean-Jacques,  que  conduce  al  salón  de  Émile.  Este
paseo  era  recto,  yo  lo  curvé  con  el  fin  de  que  pasara  por  debajo  de  este  viejo  roble
que,  durante  todo  el  día,  le  da  sombra  a  este  banco  rústico  que  he  denominado  «El
descanso de los amigos». Venga, sentémonos un momento en este banco.

Germain oía en el silencio los latidos de su corazón.

—Sophie, yo la amo —susurró tomándola de la mano.

Ella  la  retiró  suavemente  y,  mostrando  al  joven  las  hojas  que  una  ligera  brisa  hacía
estremecerse:

—¿Está oyendo?

—Oigo el viento en las hojas.

Ella movió la cabeza y dijo con una voz tan suave como una melodía:



—¡Germain, Germain! ¿Quién le dice que es el viento en las hojas? ¿Quién le dice que
estamos  solos?  ¿Será  usted  pues  una  de  esas  almas  vulgares  que  no  han  adivinado
nada  del  mundo  misterioso?  —Y  como  él  la  interrogara  con  una  mirada  repleta  de
ansiedad,  dijo—:  Señor  Germain,  tenga  la  amabilidad  de  subir  a  mi  habitación.
Encontrará un librito sobre la mesa, tráigalo…

El  joven  obedeció.  Durante  el  tiempo  que  este  estuvo  ausente,  la  joven  viuda
contempló el oscuro follaje movido por el viento de la noche. Germain regresó con un
librito de cantos dorados.

—Los Idilios de Salomon Gessner; eso es, —dijo Sophie—; abra el libro por la página
señalada, y si sus ojos le permiten leer a la luz de la luna, lea.

Él  leyó:  «¡Ah!  con  frecuencia  mi  alma  vendrá  a  colocarse  a  tu  alrededor;  con
frecuencia,  cuando  henchido  de  un  sentimiento  noble  y  sublime  medites  en  soledad,
un suave soplo rozará tus mejillas, ¡que un dulce estremecimiento embargue entonces
tu alma!». Ella lo detuvo.

—¿Comprende ahora, amigo mío, que no estamos nunca solos y que hay palabras que
yo  no  podré  escuchar  mientras  un  soplo  procedente  del  Océano  pase  por  entre  las
ramas de los robles?

Las voces de los dos ancianos iban aproximándose.

—Dios es el bien —decía Duvernay.

—Dios es el mal y lo suprimiremos —decía Franchot.

Ambos, al mismo tiempo que Germain, se despidieron de Sophie.

—Adiós, señores —les respondió esta—. Digamos: «¡Viva la libertad y viva el rey!». Y
usted, vecino, no nos impida morir cuando nos llegue la hora.


