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Cours-la-Reine estaba desierto. El gran silencio de verano reinaba sobre las verdes
margenes del Sena, sobre las viejas hayas taladas cuyas sombras empezaban a
alargarse hacia Oriente y en el azul tranquilo de un cielo sin nubes, sin brisas, sin
amenazas y sin sonrisas. Un paseante, procedente de las Tullerias se dirigia
lentamente hacia las colinas de Chaillot. Tenia la agradable delgadez de la primera
juventud y llevaba el atuendo —los pantalones y las medias negras— de los burgueses,
cuyo reinado habia llegado por fin. No obstante, su rostro expresaba mas ensonacion
que entusiasmo. Llevaba un libro en la mano; su dedo, introducido entre dos paginas,
marcaba el lugar de su lectura, pero ya no leia. Por momentos se detenia, prestaba
atencion para escuchar el murmullo ligero, y a la vez terrible, que ascendia de Paris, y
en aquel ruido mas débil que un suspiro, adivinaba gritos de muerte, de odio, de
alegria, de amor; toques de tambor, disparos, en fin todo cuanto de ferocidad estupida
y de entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el pavimiento de las calles
hacia el calido sol.

A veces volvia la cabeza y se estremecia. Todo lo que habia sabido, todo lo que habia
visto y oido en unas cuantas horas llenaba su cabeza de imagenes espantosas: la
Bastilla tomada y ya casi destruida por el pueblo; el preboste de los comerciantes
muerto de un disparo en medio de un gentio furioso; el gobernador, el viejo de Launay,
masacrado en la escalinata del H&ocirc;tel de Ville; una plebe terrible, palida como el
hambre, ebria, fuera de si, perdida en su suefio de sangre y gloria, desplazandose de la
Bastilla a la Plaza de la Gr&egrave;ve y, por encima de cien mil cabezas alucinadas,
los cuerpos de los invalidos colgados de un farol; y la frente coronada de un triunfador
en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos por los registros, las llaves y la
vajilla de plata de la antigua fortaleza; y delante de ellos, los magistrados del pueblo,
La Fayette y Bailly, conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los pies en la sangre y la
cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando atn sobre la masa desatada
por el rumor difundido de que las tropas reales iban a entrar de noche en la ciudad;
las rejas de los palacios arrancadas para hacer picas, los arsenales saqueados, los
ciudadanos levantando barricadas en las calles y las mujeres subiendo piedras a los
tejados de las casas para aplastar con ellas los regimientos extranjeros.

Aquellas escenas violentas se reflejaron en su imaginacién con tintes melancodlicos.
Cogi6 su libro preferido, un libro inglés de meditaciones sobre las tumbas, y se marcho
a lo largo del Sena, bajo los arboles de Cours-la-Reine, hacia la casa blanca hacia la
que dia y noche vuela su pensamiento. Todo estd en calma a su alrededor. Ve sobre la
ribera a pescadores de cana, sentados, con los pies en el agua y, sonando, sigue el
curso del rio. Al llegar a las primeras rampas de las colinas de Chaillot, tropieza con
una patrulla que vigila las comunicaciones entre Paris y Versalles. Aquella patrulla,



armada con fusiles, mosquetes y alabardas, estd compuesta por artesanos que llevan
el mandil de sarga o de cuero, por hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y
un gigante barbudo en camisa, y sin pantalén. Detienen a todo el que pretende pasar
porque se han descubierto contactos entre el gobernador de la Bastilla y la corte, y
temen una sorpresa.

El paseante es joven y de aspecto ingenuo. Apenas pronuncia unas palabras y la
patrulla lo deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja inclinada, perfumada por los
saucos en flor, y se detiene a mitad de la pendiente ante la verja de un jardin. EI jardin
es pequeno pero las veredas sinuosas y los pliegues del terreno prolongan el paseo.
Dos sauces introducen el extremo de sus ramas en el estanque en el que nadan
algunos patos. En la esquina de la calle, sobre una loma, se levanta un ligero cenador
y un césped fresco se extiende por delante de la casa. Alli, en un banco rustico se
encuentra sentada una mujer joven; su rostro se encuentra cubierto por una gran
pamela de paja adornada con flores naturales. Sobre un vestido de rayas blancas y
rosas lleva una panoleta atada a la cintura que, colocada algo alta, le da a la falda una
largura esbelta llena de gracia. Los brazos, apretados por mangas estrechas,
descansan. Un cesto de forma antigua repleto de ovillos de lana se encuentra a sus
pies. Cerca de ella, un nifio, cuyos ojos azules brillan a través de las mechas de
cabellos dorados, hace montones de arena con una pala.

La joven permanece inmovil sin ver nada y como encantada, mientras que él, delante
de la verja, se niega a romper aquel encanto tan dulce. Finalmente, ella levanta la
cabeza y muestra un rostro joven casi infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen
una expresién de dulzura y amistad. El se inclina ante ella. Ella le tiende la mano.

—Buenos dias, senor Germain; ¢qué noticias? ¢Qué noticias trae? Como dice la
cancion... Yo solo sé canciones.

—Perdone, sefiora, que haya interrumpido su ensonaciéon. La estaba contemplando.
Sola, inmovil, me ha parecido el dngel del sueno.

—iSola! jsola! —responde como si solo hubiera oido este término— jsola! ¢Estd uno
solo alguna vez? —Y como veia que él la miraba sin comprender, afiadié—: Dejemos
eso; son ideas mias... (Qué noticias hay?

Entonces él le conté lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla vencida, la libertad
instaurada. Sophie lo escuchd atentamente, luego dijo:

—Hay que alegrarse; pero nuestra alegria debe ser el gozo austero del sacrificio. A
partir de ahora los franceses ya no son dueios de si mismos; se deben a la revolucion

que va a cambiar el mundo.

Mientras pronunciaba estas frases, el nifio se arrojo alegremente sobre sus rodillas.



—Mira, mamd; mira qué jardin mas bonito.
Ella dijo besandolo:
—Tienes razén, Emile; no hay nada mas ttil en la vida que hacer un bonito jardin.

—Es cierto —anadié Germain—; ¢qué galeria de pérfido y oro puede compararse a una
verde alameda?

Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los arboles a aquella mujer
apoyada en su brazo, exclamo lanzdndole una mirada profunda:

—iAh! jqué me importan los hombres y las revoluciones!

—iNo! jno! —contesté ella- yo no puedo dejar de pensar en el gran pueblo que quiere
instaurar el reino de la justicia. Sefior Germain, mi adhesién a las nuevas ideas parece
sorprenderle. Hace poco tiempo que nos conocemos. Usted no sabe que mi padre me
enseno a leer en el Contrato social y en los Evangelios. Un dia, durante un paseo, me
mostré a Jean-Jacques. Solo era una nifa pero rompi a llorar al ver el semblante
taciturno del mas sabio de los hombres. Creci odiando los prejuicios. Méas tarde, mi
marido, que profesaba como yo la filosofia de la naturaleza, quiso que nuestro hijo se
llamara Emile y que se le ensefiara a trabajar con las manos. En su ultima carta,
escrita hace tres afios a bordo del buque en el que pereciéo unos dias después, me
recomendaba una vez mas los preceptos de Rousseau acerca de la educaciéon. Estoy
imbuida del espiritu nuevo. Creo que hay que luchar por la justicia y la libertad.

—Al igual que usted, sefiora —suspiré Germain— siento horror del fanatismo y de la
tirania; como usted, amo la libertad, pero mi alma esta desfallecida. Mi pensamiento
se escapa de mi a cada instante, no soy duenio de mi y sufro mucho.

La joven no respondié. Un anciano empujoé la verja y avanzd con los brazos en alto
agitando su sombrero. No llevaba ni polvos no peluca. Unos cabellos grises y largos le
caian a ambos lados de un craneo calvo. Estaba vestido de ratina gris; sus medias eran
azules, sus zapatos carecian de hebillas.

—iVictoria! jvictoria! —gritaba—. jEl monstruo ha caido en nuestro poder y vengo a
darle la noticia, Sophie!

—Estimado vecino, acabo de conocer la noticia gracias al senor Germain, que tengo el
gusto de presentarle. Su madre era amiga de la mia en Angers. Desde hace seis meses
que se encuentra en Paris, tiene la amabilidad de venir de vez en cuando a visitarme al
fondo de mi retiro. Sefior Germain, le presento a mi vecino y amigo, el senor Franchot
de La Cavanne, hombre de letras.



—Diga mas bien: Nicolas Franchot, labrador.

—Ya sé que es asi como firmé usted sus memorias acerca del comercio de cereales.
Por lo tanto, para darle gusto y pese a que considero que es usted mas diestro
manejando la pluma que el arado, le llamaré Nicolas Franchot, labrador.

El anciano salud6 a Germain y exclamo:

—iHa caido pues la fortaleza que tantas veces devoré la razén y la virtud! Han caido
los cerrojos tras los cuales pasé seis meses sin aire y sin luz. Hace de ello treinta y un
anos; el 17 de febrero de 1768 me mandaron a la Bastilla por haber escrito una carta
sobre la tolerancia. Hoy, por fin, el pueblo me ha vengado. La razon y yo triunfamos
juntos. El recuerdo de este dia pervivira tanto como el universo: lo juro por este sol
que vio morir a Hiparco y huir a los Tarquinios.

La voz estridente del sefior Franchot asusté al pequefio Emile que se agarré al vestido
de su madre. Viendo de repente al nino, Franchot lo levanté y le dijo con entusiasmo:

—T1 seras mas feliz que nosotros, pequeno, pues creceras en libertad.
Pero Emile, asustado, echd hacia atras la cabeza y lanzé grandes gritos.

—Senores —dijo Sophie secando las lagrimas de su hijo— les invito a cenar. Estoy
esperando al senor Duvernay, que vendra si no lo retiene ninguno de sus enfermos.
—Y, volviéndose hacia Germain, dijo—: Como sabe, el sefior Duvernay, médico del rey,
es elector del extrarradio de Paris. Seria diputado de la Asamblea Nacional si, como el
senor de Condorcet, no hubiera renunciado por modestia a este honor. Es un hombre
de mucho mérito; les resultara agradable y provechoso oirlo.

—Joven —dijo Franchot— conozco al sefior Jean Duvernay y sé algo de él que le honra.
Hace dos afos, la reina lo mandé llamar para que atendiera al delfin que se hallaba
sumido en una especie de languidez. Duvernay vivia entonces en S&egrave;vres,
donde un carruaje de la corte acudia cada mafiana para conducirlo a Saint-Cloud junto
al niflo enfermo. Un dia, el vehiculo regresé vacio a palacio. Duvernnay no llegd. Al dia
siguiente, le reina le reprocho:

—Senor, ¢se olvidé del delfin?

—Sefiora —respondié el excelente hombre— atiendo a vuestro hijo con humanidad,
pero ayer tuve que atender a una campesina que estaba de parto.

—¢No es hermoso? —dijo Sophie—. ¢No es para estar orgulloso de nuestro amigo?



—Si, es muy hermoso —respondié Germain.
Una voz profunda y suave se oyo cerca de ellos

—No sé qué es lo que tanto les entusiasma —dijo—, pero me gustaria oirlo. {En estos
dias se ven tantas cosas admirables!

El hombre que asi hablaba llevaba una peluca empolvada y una chorrera de fino
encaje. Era Jean Duvernay; Germain reconocié su rostro por haber visto un grabado
suyo en las tiendas del Palacio Real.

—Vengo de Versalles —dijo Duvernay—. Le debo al duque de Orléans el placer de
veros en este dia seflalado. Me ha traido en su carroza hasta Saint-Cloud. El resto del
trayecto lo he hecho de la manera mas comoda: andando.

Efectivamente, sus zapatos de hebilla de plata y sus negras medias estaban cubiertos
de polvo. Emile agarré con sus diminutas manos los botones metdlicos que brillaban
en el traje del médico y Duvernay, apretandolo sobre sus rodillas, sonrié por unos
instantes a los destellos de aquel alma incipiente. Sophie llamé a Nanon.

Una gruesa doncella aparecio, cogié y se llevd en brazos al nifio, ahogando con
sonoros besos los gritos desesperados del pequeno.

La mesa habia sido preparada en el cenador. Sophie colgé su pamela de paja en una
rama del sauce: los bucles de sus rubios cabellos cayeron entonces sobre sus mejillas.

—Van a cenar de una manera muy sencilla —dijo ella a la moda inglesa.

Desde el lugar en el que se sentaron se divisaba el Sena y los tejados de la ciudad, las
cupulas, los campanarios. Permanecieron en silencio ante aquel espectdculo, como si
vieran Paris por primera vez. Luego hablaron de los asuntos del dia, de la Asamblea,
del voto unipersonal, de la reunién de las Ordenes y del exilio del sefior Necker. Los
cuatro estaban de acuerdo en que la libertad habia sido conquistada para siempre. El
seflor Duvernay veia erigirse un orden nuevo y alababa la habilidad de los legisladores
elegidos por el pueblo. Pero su pensamiento no era entusiasta y, a veces, parecia que
alguna inquietud se mezclaba con sus esperanzas. Nicolas Franchot no era tan
comedido. Anunciaba el triunfo pacifico del pueblo y una era de fraternidad. En vano
le decian tanto el cientifico como la joven:

—La lucha acaba de empezar, esta no es sino nuestra primera victoria.
—La filosofia nos gobierna —les respondia—. jCuantos beneficios no derramara la

razén sobre los hombres sometidos a su imperio todopoderoso! La Edad de Oro
imaginada por los poetas se hara realidad. Todos los males desapareceran junto al



fanatismo y la tirania que les dieron la vida. El hombre virtuoso e ilustrado gozara de
todo tipo de felicidad. ¢Qué digo? Con la ayuda de los fisicos y de los quimicos, lograra
conquistar la inmortalidad sobre la tierra.

Al escucharlo, Sophie movio la cabeza.

—Si usted pretende privarnos de la muerte —dijo— encuéntrenos un manantial de
eterna juventud. Sin él, su inmortalidad me da miedo.

El viejo filésofo le pregunté riendo si la resurreccién cristiana la tranquilizaba mas.

—Yo temo —dijo después de haber vaciado su vaso— que los angeles y los santos se
sientan inclinados a favorecer al coro de virgenes antes que al de las viejas viudas.

—No sé—respondié la joven con voz lenta y levantando los ojos— no sé qué valor
tienen a los ojos de los angeles estos pobres encantos formados de barro; pero creo
que el poder divino sabra reparar mejor los ultrajes del tiempo si fuera necesario de lo
que su fisica y su quimica podran conseguir jamdas en este mundo. Usted, senor
Franchot, que es ateo y que no cree que Dios reina en los cielos, no puede comprender
nada de la revolucion que no es sino el advenimiento de Dios al mundo.

La dama se levantd. Habia anochecido y se divisaban a lo lejos las luces de la gran
ciudad. Mientras que los dos ancianos seguian charlando en el cenador, Germain
ofrecié su brazo a Sophie y juntos se pasearon por los oscuros paseos. Ella le iba
diciendo el nombre y la historia de cada uno de ellos.

—Ahora estamos en el paseo de Jean-Jacques, que conduce al salén de Emile. Este
paseo era recto, yo lo curvé con el fin de que pasara por debajo de este viejo roble
que, durante todo el dia, le da sombra a este banco rustico que he denominado «El
descanso de los amigos». Venga, sentémonos un momento en este banco.

Germain oia en el silencio los latidos de su corazoén.

—Sophie, yo la amo —susurré tomdandola de la mano.

Ella la retir6 suavemente y, mostrando al joven las hojas que una ligera brisa hacia
estremecerse:

—¢Esta oyendo?
—OQOigo el viento en las hojas.

Ella movio la cabeza y dijo con una voz tan suave como una melodia:



—jGermain, Germain! ¢Quién le dice que es el viento en las hojas? ¢Quién le dice que
estamos solos? ¢Serd usted pues una de esas almas vulgares que no han adivinado
nada del mundo misterioso? —Y como él la interrogara con una mirada repleta de
ansiedad, dijo—: Senor Germain, tenga la amabilidad de subir a mi habitacién.
Encontrara un librito sobre la mesa, traigalo...

El joven obedecid. Durante el tiempo que este estuvo ausente, la joven viuda
contemplo el oscuro follaje movido por el viento de la noche. Germain regresé con un

librito de cantos dorados.

—Los Idilios de Salomon Gessner; eso es, —dijo Sophie—; abra el libro por la pagina
senalada, y si sus ojos le permiten leer a la luz de la luna, lea.

El leyé: «jAh! con frecuencia mi alma vendrd a colocarse a tu alrededor; con
frecuencia, cuando henchido de un sentimiento noble y sublime medites en soledad,
un suave soplo rozara tus mejillas, jque un dulce estremecimiento embargue entonces
tu alma!». Ella lo detuvo.

—c:Comprende ahora, amigo mio, que no estamos nunca solos y que hay palabras que
yo no podré escuchar mientras un soplo procedente del Océano pase por entre las
ramas de los robles?

Las voces de los dos ancianos iban aproximandose.

—Dios es el bien —decia Duvernay.

—Dios es el mal y lo suprimiremos —decia Franchot.

Ambos, al mismo tiempo que Germain, se despidieron de Sophie.

—Adiods, seniores —les respondié esta—. Digamos: «jViva la libertad y viva el rey!». Y
usted, vecino, no nos impida morir cuando nos llegue la hora.



