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EN EL FONDO DEL CAÑO HAY UN NEGRITO

I

La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue en la
mañana del tercero o cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta
la única puerta de la nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la quieta superficie
del agua allá abajo.

Entonces  el  padre,  que  acababa  de  despertar  sobre  el  montón  de  sacos  vacíos
extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, le gritó:

-¡Mire… eche p’adentro! ¡Diantre’e muchacho desinquieto!

Y  Melodía,  que  no  había  aprendido  a  entender  las  palabras  pero  sí  a  obedecer  los
gritos, gateó otra vez hacia adentro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un
dedito porque tenía hambre.

El  hombre  se  incorporó  sobre  los  codos.  Miró  a  la  mujer  que  dormía  a  su  lado  y  la
sacudió flojamente por un brazo. La mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre
con ojos de susto. El hombre rió. Todas las mañanas era igual: la mujer salía del sueño
con  aquella  expresión  de  susto  que  a  él  le  provocaba  un  regocijo  sin  maldad.  La
primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mujer no fue en ocasión de un
despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizá por eso a él le
hacía gracia verla despabilarse así todas las mañanas.

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos.

-Bueno -se dirigió entonces a la mujer-. Cuela el café.

Ella tardó un poco en contestar:

-Ya no queda.

-¿Ah?

-No queda. Se acabó ayer.

Él empezó a decir:  “¿Y por qué no compraste más?”, pero se interrumpió cuando vio
que  en  el  rostro  de  su  mujer  comenzaba  a  dibujarse  aquella  otra  expresión,  aquella
mueca  que  a  él  no  le  causaba  regocijo  y  que  ella  sólo  hacía  cuando  él  le  dirigía



preguntas  como  la  que  acababa  de  truncar  ahora.  La  primera  vez  que  vio  aquella
expresión en el rostro de su mujer fue la noche que regresó a casa borracho y deseoso
de ella pero la borrachera no lo dejó hacer nada. Tal vez por eso al hombre no le hacía
gracia aquella mueca.

-¿Conque se acabó ayer?

-Ajá.

La  mujer  se  puso  de  pie  y  empezó  a  meterse  el  vestido  por  la  cabeza.  El  hombre,
todavía sentado sobre los sacos vacíos, derrotó su mirada y la fijó durante un rato en
los agujeros de su camiseta.

Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a llorar. El hombre lo miró y le
preguntó a la mujer:

-¿Tampoco hay na pal nene?

-Sí. Conseguí unas hojitas de guanábana y le gua hacer un guarapillo horita.

-¿Cuántos días va que no toma leche?

-¿Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo.

El  hombre se levantó y se puso los pantalones.  Después se allegó a la puerta y miró
hacia afuera. Le dijo a la mujer:

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego  miró  hacia  arriba,  hacia  el  puente  y  la  carretera.  Automóviles,  guaguas  y
camiones  pasaban  en  un  desfile  interminable.  El  hombre  observó  cómo  desde  casi
todos los vehículos alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en medio
de  aquel  brazo  de  mar:  el  “caño”  sobre  cuyas  márgenes  pantanosas  había  ido
creciendo  hacía  años  el  arrabal.  Ese  alguien  por  lo  general  empezaba  a  mirar  la
casucha cuando el  automóvil,  la guagua o el  camión llegaba a la mitad del puente, y
después seguía mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el automóvil, la
guagua o el camión tomaba la curva allá adelante y se perdía de vista. El hombre se
llevó una mano desafiante a la entrepierna y masculló:

-¡Pendejos!

Poco después se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta
de  la  casa  había  una  soga  larga  que  permitía  a  quien  quedara  en  la  casa  atraer
nuevamente el bote hasta la puerta. De la casa a la orilla había también un puentecito



de tablas, que se cubría con la marea alta.

Ya en tierra, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió mejor cuando el ruido de
los automóviles ahogó el llanto del negrito en la casucha.

II

La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue poco
después del mediodía, cuando volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia
abajo.

Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a Melodía. Melodía había
sonreído  primero  y  tomó  la  sonrisa  del  otro  negrito  como  una  respuesta  a  la  suya.
Entonces hizo así con su manita, y desde el fondo del caño el otro negrito también hizo
así  con su manita.  Melodía no pudo reprimir  la  risa,  y  le  pareció  que también desde
allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llamó entonces porque el segundo
guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, sobre el fango endurecido
de las márgenes del caño, comentaban:

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste.

-La necesidá, doña. A mí misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aquí. Yo
que tenía hasta mi tierrita.

-Pues  nosotros  juimos  de  los  primeros.  Casi  no  bía  gente  y  uno  cogía  la  parte  más
sequecita,  ¿ve?  Pero  los  que  llegan  ahora,  fíjese,  tienen  que  tirarse  al  agua,  como
quien dice. Pero, bueno y esa gente, ¿de ónde diantre haberán salío?

-A mí me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montón de
negros arrimaos. A lo mejor son desos.

-¡Bendito!… ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo
tenía  unas  hojitas  de  algo  pa  hacele  un  guarapillo,  y  yo  le  di  unas  poquitas  de
guanábana que me quedaban.

-¡Ay, Virgen, bendito…!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda, pero venía palpando las
monedas en el fondo del bolsillo,  haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál era
un vellón, cuál de diez, cuál una peseta. Bueno, hoy había habido suerte. El blanco que
pasó por el muelle a recoger su mercancía de Nueva York. Y el compañero de trabajo
que le prestó su carretón toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la



comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre más al mundo. Sí, señor. Se
va tirando. Mañana será otro día.

Entró  en  un  colmado  y  compró  café  y  arroz  y  habichuelas  y  unas  latitas  de  leche
evaporada. Pensó en Melodía y apresuró el paso. Se había venido a pie desde San Juan
para ahorrarse los cinco centavos del pasaje.

III

La tercera vez que el  negrito  Melodía vio  al  otro negrito  en el  fondo del  caño fue al
atardecer,  poco  antes  de  que  el  padre  regresara.  Esta  vez  Melodía  venía  sonriendo
antes de asomarse, y le asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá abajo.
Volvió a hacer así con la manita y el otro volvió a contestar. Entonces Melodía sintió
un súbito entusiasmo y un amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.


