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EN EL FONDO DEL CANO HAY UN NEGRITO

La primera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue en la
manana del tercero o cuarto dia después de la mudanza, cuando llegé gateando hasta
la Gnica puerta de la nueva vivienda y se asomé para mirar hacia la quieta superficie
del agua alla abajo.

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montéon de sacos vacios
extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que ain dormia, le grito:

-iMire... eche p’adentro! jDiantre’e muchacho desinquieto!
Y Melodia, que no habia aprendido a entender las palabras pero si a obedecer los
gritos, gateé otra vez hacia adentro y se quedo silencioso en un rincon, chupandose un

dedito porque tenia hambre.

El hombre se incorpor6 sobre los codos. Miré a la mujer que dormia a su lado y la
sacudio flojamente por un brazo. La mujer desperté sobresaltada, mirando al hombre
con ojos de susto. El hombre rid. Todas las mafianas era igual: la mujer salia del suefio
con aquella expresion de susto que a él le provocaba un regocijo sin maldad. La
primera vez que vio aquella expresion en el rostro de su mujer no fue en ocasion de un
despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quiza por eso a él le
hacia gracia verla despabilarse asi todas las mananas.

El hombre se sent6 sobre los sacos vacios.

-Bueno -se dirigié entonces a la mujer-. Cuela el café.

Ella tardé un poco en contestar:

-Ya no queda.

-¢Ah?

-No queda. Se acabé ayer.

El empezé a decir: “;Y por qué no compraste mas?”, pero se interrumpié cuando vio

que en el rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresién, aquella
mueca que a él no le causaba regocijo y que ella s6lo hacia cuando él le dirigia



preguntas como la que acababa de truncar ahora. La primera vez que vio aquella
expresion en el rostro de su mujer fue la noche que regresoé a casa borracho y deseoso
de ella pero la borrachera no lo dejé hacer nada. Tal vez por eso al hombre no le hacia
gracia aquella mueca.

-¢Conque se acabé ayer?
-Aja.

La mujer se puso de pie y empezé a meterse el vestido por la cabeza. El hombre,
todavia sentado sobre los sacos vacios, derroté su mirada y la fijé6 durante un rato en
los agujeros de su camiseta.

Melodia, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidi6 a llorar. E]1 hombre lo miré y le
pregunté a la mujer:

-¢Tampoco hay na pal nene?

-Si. Consegui unas hojitas de guanabana y le gua hacer un guarapillo horita.
-¢Cuéantos dias va que no toma leche?

-¢Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo.

El hombre se levanté y se puso los pantalones. Después se allegé a la puerta y miro
hacia afuera. Le dijo a la mujer:

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego mir6é hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automéviles, guaguas y
camiones pasaban en un desfile interminable. El hombre observé como desde casi
todos los vehiculos alguien miraba con extrafieza hacia la casucha enclavada en medio
de aquel brazo de mar: el “cafio” sobre cuyas margenes pantanosas habia ido
creciendo hacia afos el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la
casucha cuando el automdvil, la guagua o el camion llegaba a la mitad del puente, y
después seguia mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el automovil, la
guagua o el camidn tomaba la curva alla adelante y se perdia de vista. El hombre se
llevé una mano desafiante a la entrepierna y masculld:

-iPendejos!
Poco después se metio en el bote y remé hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta

de la casa habia una soga larga que permitia a quien quedara en la casa atraer
nuevamente el bote hasta la puerta. De la casa a la orilla habia también un puentecito



de tablas, que se cubria con la marea alta.

Ya en tierra, el hombre caminé hacia la carretera. Se sintié mejor cuando el ruido de
los automoéviles ahogé el llanto del negrito en la casucha.
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La segunda vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cano fue poco
después del mediodia, cuando volvié a gatear hasta la puerta y se asomé y mir6 hacia
abajo.

Esta vez el negrito en el fondo del cafo le regald una sonrisa a Melodia. Melodia habia
sonreido primero y tomo la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya.
Entonces hizo asi con su manita, y desde el fondo del cafio el otro negrito también hizo
asi con su manita. Melodia no pudo reprimir la risa, y le parecié que también desde
alld abajo llegaba el sonido de otra risa. La madre lo llamé entonces porque el segundo
guarapillo de hojas de guanabana ya estaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian en tierra firme, sobre el fango endurecido
de las margenes del cano, comentaban:

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste.

-La necesidd, dofia. A mi misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aqui. Yo
gue tenia hasta mi tierrita.

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bia gente y uno cogia la parte mas
sequecita, ¢ve? Pero los que llegan ahora, fijese, tienen que tirarse al agua, como
quien dice. Pero, bueno y esa gente, ¢de dnde diantre haberan salio?

-A mi me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montén de
negros arrimaos. A lo mejor son desos.

-iBendito!... ¢Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo
tenia unas hojitas de algo pa hacele un guarapillo, y yo le di unas poquitas de
guanabana que me quedaban.

-jAy, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolia la espalda, pero venia palpando las
monedas en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cual era
un vellon, cudl de diez, cual una peseta. Bueno, hoy habia habido suerte. El blanco que
paso por el muelle a recoger su mercancia de Nueva York. Y el compafiero de trabajo
que le prestd su carretén toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la



comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre mas al mundo. Si, sefor. Se
va tirando. Manana sera otro dia.

Entré en un colmado y comprd café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche
evaporada. Pensd en Melodia y apresuro el paso. Se habia venido a pie desde San Juan
para ahorrarse los cinco centavos del pasaje.
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La tercera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue al
atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodia venia sonriendo
antes de asomarse, y le asombré que el otro también se estuviera sonriendo alla abajo.
Volvié a hacer asi con la manita y el otro volvié a contestar. Entonces Melodia sintid
un subito entusiasmo y un amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.



