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El muchacho fue confiado a un joven tío y, durante un tiempo, mientras se buscaba un
alojamiento  conveniente,  los  dos  se  conformaron  con  dormir  en  la  misma habitación
(de  alquiler,  y  que  era  la  habitación  de  soltero  del  tío).  Por  la  mañana  salían  juntos
para dirigirse el uno a la escuela y el otro a la oficina. Se citaban en algún sitio para
comer  y  volvían  a  separarse,  y,  finalmente,  volvían  a  encontrarse  para  la  cena  y  el
sueño.

Cuando se quedaba solo en aquellas largas y gélidas tardes, el  muchacho, en primer
lugar,  hacía  sus  deberes  escolares  y  luego  escribía  poesías  carduccianas  en  las  que
ponía gran cuidado en escindir las preposiciones articuladas y en mostrar una cierta
suficiencia  hacia  algunas  reverendas  autoridades  pero  en  las  que  también,  a  veces,
transmitía  algo  de  sus  genuinas,  inermes  melancolías  (y  entonces  la  pluma  parecía
moverse  por  su  propia  virtud  y  la  lengua  se  depuraba  mágicamente).  Por  último,
cuando  la  sombra  se  espesaba  en  la  habitación  y  la  lámpara  empañada  no  lograba
ponerla en fuga del todo, ya no hacía nada más. Miraba inmóvil el rectángulo de cielo
cada vez más sombrío,  se dejaba invadir  por el  frío  y,  con todo y con eso,  de vez en
cuando  su  frente  ardía  y  sudaba.  Vagaba  en  un  extravío  sin  límites  y,  sin  embargo,
aquel  mismo  cielo  sombrío  tenía  el  poder  de  hacerle  imaginar  destinos  radiantes,
prodigiosas  aventuras,  misterios  nunca  resueltos  y,  por  tanto,  eternamente
provocadores y halag&uuml;eños…

Resumiendo,  el  muchacho  había  alcanzado  la  edad  de  las  ansiedades  y  de  las
languideces que,  por  otra parte,  aún no se concentraban ni  fijaban en ningún objeto
visible.  Naturalmente,  en  sus  fantasías  y  melancolías  el  lugar  de  honor  estaba
reservado a las figuritas femeninas vistas, entrevistas, rozadas en la escuela o por la
calle.  Pero  de  ello  a  una  completa  clarificación  y  justificación  de  sentimientos  tan
inseguros  y  hasta  desconocidos  el  paso  era  largo,  por  lo  que  se  quedaba  turbado  e
impotente, ávido y desilusionado.

¿O  tal  vez  su  tío  habría  debido  proporcionarle  una  clave?  Este  era  un  guapo  joven
moreno y de pelo rizado, seguro de sí, por lo menos en apariencia. Cuando iban juntos
por  la  calle  el  muchacho  acostumbraba  a  defenderse  de  la  tramontana  caminando
detrás  de  su  robusta  persona,  de  cuya  física  protección  se  podía  solicitar  o  esperar
ayuda en las actuales volcar la plenitud de su ánimo cuanto la búsqueda de sí mismo y
del cauce que habría de dar a sus propias y tumultuosas facultades. Búsqueda que, por
otra  parte  —era  lícito  pensarlo  y  el  muchacho  lo  pensó—,  no  podía  no  resultar
favorecida por estas recientes adquisiciones o logros de la consciencia.

No fue así:  la  ciencia,  o  consciencia,  se reveló singularmente severa,  no solo para la



paz  del  corazón  sino  también  para  la  posibilidad  misma  de  reconocerse  en  alguna
criatura o cosa.  Y,  tal  vez,  sea efecto inevitable:  si  una imagen suprema resplandece
dentro de nosotros, ¿podríamos resignarnos a una pálida falsificación?

El  muchacho  creció,  envejeció  y  su  búsqueda  no  dio  fruto.  Hasta  que  debió
convencerse  de  que  aquella  lejana  revelación  había  al  mismo  tiempo  inaugurado  la
verdadera  y  gran  melancolía,  en  la  que,  perdidos,  y  en  una  causa  perdida,  estamos
obligados  a  hacernos  pasar  por  los  demás  para  atribuirles  sentimientos  definidos  o
vivificantes.  Que  al  menos  ellos,  los  homúnculos  de  la  pesadilla,  del  terror  y  de  la
delirante fantasía, obtengan algún beneficio de ello.


