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El muchacho fue confiado a un joven tio y, durante un tiempo, mientras se buscaba un
alojamiento conveniente, los dos se conformaron con dormir en la misma habitacién
(de alquiler, y que era la habitacién de soltero del tio). Por la mafiana salian juntos
para dirigirse el uno a la escuela y el otro a la oficina. Se citaban en algun sitio para
comer y volvian a separarse, y, finalmente, volvian a encontrarse para la cena y el
sueno.

Cuando se quedaba solo en aquellas largas y gélidas tardes, el muchacho, en primer
lugar, hacia sus deberes escolares y luego escribia poesias carduccianas en las que
ponia gran cuidado en escindir las preposiciones articuladas y en mostrar una cierta
suficiencia hacia algunas reverendas autoridades pero en las que también, a veces,
transmitia algo de sus genuinas, inermes melancolias (y entonces la pluma parecia
moverse por su propia virtud y la lengua se depuraba magicamente). Por ultimo,
cuando la sombra se espesaba en la habitacién y la lampara empafada no lograba
ponerla en fuga del todo, ya no hacia nada mas. Miraba inmévil el rectangulo de cielo
cada vez mas sombrio, se dejaba invadir por el frio y, con todo y con eso, de vez en
cuando su frente ardia y sudaba. Vagaba en un extravio sin limites y, sin embargo,
aquel mismo cielo sombrio tenia el poder de hacerle imaginar destinos radiantes,
prodigiosas aventuras, misterios nunca resueltos y, por tanto, eternamente
provocadores y halag&uuml;enos...

Resumiendo, el muchacho habia alcanzado la edad de las ansiedades y de las
languideces que, por otra parte, ain no se concentraban ni fijaban en ningin objeto
visible. Naturalmente, en sus fantasias y melancolias el lugar de honor estaba
reservado a las figuritas femeninas vistas, entrevistas, rozadas en la escuela o por la
calle. Pero de ello a una completa clarificacién y justificacién de sentimientos tan
inseguros y hasta desconocidos el paso era largo, por lo que se quedaba turbado e
impotente, avido y desilusionado.

¢O tal vez su tio habria debido proporcionarle una clave? Este era un guapo joven
moreno y de pelo rizado, seguro de si, por lo menos en apariencia. Cuando iban juntos
por la calle el muchacho acostumbraba a defenderse de la tramontana caminando
detrds de su robusta persona, de cuya fisica proteccion se podia solicitar o esperar
ayuda en las actuales volcar la plenitud de su dnimo cuanto la busqueda de si mismo y
del cauce que habria de dar a sus propias y tumultuosas facultades. Busqueda que, por
otra parte —era licito pensarlo y el muchacho lo pens6—, no podia no resultar
favorecida por estas recientes adquisiciones o logros de la consciencia.

No fue asi: la ciencia, o consciencia, se reveld singularmente severa, no solo para la



paz del corazon sino también para la posibilidad misma de reconocerse en alguna
criatura o cosa. Y, tal vez, sea efecto inevitable: si una imagen suprema resplandece
dentro de nosotros, ¢podriamos resignarnos a una palida falsificacion?

El muchacho crecio, envejecid6 y su busqueda no dio fruto. Hasta que debid
convencerse de que aquella lejana revelacion habia al mismo tiempo inaugurado la
verdadera y gran melancolia, en la que, perdidos, y en una causa perdida, estamos
obligados a hacernos pasar por los demas para atribuirles sentimientos definidos o
vivificantes. Que al menos ellos, los homunculos de la pesadilla, del terror y de la
delirante fantasia, obtengan algtn beneficio de ello.



