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PALIZAS SOBERANAS

Una soberana paliza. Esa era la promesa de Flo. “Vas a llevarte una soberana paliza.”

La palabra “soberana” se arrellanaba en su lengua, revestida de boato. Rose tenia la
necesidad de hacerse una imagen de las cosas, de detectar absurdos, que era mas
fuerte que la necesidad de no meterse en lios, y en lugar de tomarse la amenaza a
pecho, meditaba: ;como es soberana una paliza? Recredé una avenida arbolada, una
multitud de espectadores ceremoniosos, varios caballos blancos y esclavos negros.
Alguien arrodillado, y la sangre saltando a borbotones, como estandartes. Una ocasion
a la vez salvaje y espléndida. En la vida real no adquirian tanta dignidad, y era solo Flo
quien intentaba dotar al suceso de cierto aire de fuerza mayor y penitencia. Rose y su
padre pronto traspasaron los limites del decoro.

Su padre era el rey de las palizas soberanas. Las de Flo nunca llegaron a ser gran
cosa; unos cachetes rapidos y bofetadas al tuntin, como si tuviese la cabeza en otra
parte. “Quitate de en medio”, decia. “Ocupate de tus asuntos.” “No eches esas
miradas.”

Vivian en la parte posterior de una tienda en Hanratty, Ontario, los cuatro: Rose, su
padre, Flo y el hermanastro menor de Rose, Brian. La tienda, de hecho, era una casa
que el padre y la madre de Rose habian comprado cuando se casaron y se instalaron
alli, en el negocio de la restauracion y la tapiceria de muebles. Su madre sabia tapizar.
Rose deberia haber heredado de ambos unas manos diestras, una afinidad inmediata
con los materiales, un ojo para los arreglos mafiosos, pero no fue asi. Era torpe, y
cuando se rompia algo se impacientaba por barrerlo y tirarlo a la basura.

Su madre habia muerto. Una tarde le dijo al padre de Rose: “Tengo una sensacion muy
dificil de describir. Como un huevo duro en el pecho, con cascara y todo”. Muri6 antes
de la noche, tenia un coagulo de sangre en el pulmodn. Entonces Rose era un bebé, atn
estaba en un moisés, asi que por supuesto no se acordaba de nada. Sabia la historia
por Flo, que debia de habérsela oido contar a su padre. Flo llegd poco después, para
ocuparse de Rose en el moisés, casarse con su padre, abrir una tienda de alimentacion
en la parte delantera de la vivienda. Rose, que no habia conocido mas casa que
aquella, que no habia conocido mas madre que Flo, veia los dieciséis meses escasos
gue sus padres pasaron alli como una época pacifica, mucho més dulce y ceremoniosa,
con ligeros toques de bonanza. No podia agarrarse a nada salvo unas hueveras de
porcelana que su madre habia comprado, con una cenefa de vides y pajaros, pintadas
con delicadeza, como en tinta roja; el dibujo empezaba a borrarse. No quedaban
libros, ni ropa o fotografias suyas. Su padre debié de deshacerse de todo, o tal vez
habia sido Flo. La tnica historia que Flo contaba de su madre, la de su muerte, era



curiosamente mezquina. A Flo le gustaba recrearse en los detalles de una muerte: las
cosas que la gente decia, cdmo protestaban o intentaban levantarse de la cama, o si
insultaban o se reian (a algunos les daba por ahi), pero cuando mencionaba el huevo
duro en el pecho de su madre hacia que la comparacion sonara un poco ridicula, como
si de verdad su madre hubiese sido una de esas personas capaces de creer que te
puedes tragar un huevo entero. Su padre tenia un cobertizo fuera, detras de la tienda,
donde se dedicaba a arreglar y restaurar muebles. Tejia asientos y respaldos de
mimbre, remendaba labores de rejilla, tapaba grietas, ensamblaba patas, todo a
conciencia y con mafa y de lo mas barato. Ese era su orgullo: asombrar a la gente con
un trabajo tan magnifico a precios tan moddicos, hasta ridiculos. En los anos de la
Depresion la gente no podia permitirse pagar mas, quizd, pero él continud con la
misma practica durante la guerra, durante los anos de prosperidad después de la
guerra, hasta que murié. Nunca hablaba con Flo de lo que cobraba o lo que se debia.
Tras su muerte, ella tuvo que salir y abrir con llave la puerta del cobertizo y sacar toda
clase de trozos de papel y sobres rasgados de unos ganchos de aspecto siniestro que le
servian de archivo. Advirtié que en muchos casos no eran cuentas o recibos ni nada
por el estilo, sino registros del clima, datos sobre la huerta, cosas que se habia sentido
impulsado a anotar.

Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insdlito.
Dia Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bosques quemados.

16 de agosto, 1938. Tormenta colosal al anochecer. Rayo cae sobre iglesia presb.,
mun.

Turberry. ¢Voluntad de Dios?
Escaldar fresas para quitar el acido.
Todo estd vivo. Spinoza.

Flo crey6 que Spinoza debia de ser una nueva hortaliza que su marido pensaba
cultivar, como el brécol o la berenjena. A menudo probaba plantando algo nuevo. Le
enseno el trozo de papel a Rose y le preguntd si sabia qué era Spinoza. Rose lo sabia, o
tenia una idea, pero contestd que no. Estaba ya en la adolescencia, una edad en la que
creia que no soportaba saber nada mas, ni de su padre ni de Flo; apartaba cualquier
descubrimiento a un lado con verg&uuml;enza y temor.

Habia una estufa en el cobertizo, y muchas estanterias toscas cubiertas de latas de
pintura y barniz, laca y aguarrds, tarros con pinceles en remojo y también algunos
frascos de medicina para la tos. ¢Por qué un hombre que tosia constantemente, un
hombre con los pulmones danados por el gas en la guerra (a la que cuando Rose era
pequefia no llamaban la Primera, sino la Ultima Guerra), se pasaba los dias respirando



los vapores de la pintura y el aguarras? Entonces esas preguntas no se planteaban
tanto como ahora. En el banco que habia junto a la entrada de la tienda de Flo varios
viejos del vecindario se sentaban a contar chismes, a dormitar, cuando hacia buen
tiempo, y algunos de esos viejos también tosian sin parar. El hecho es que se estaban
muriendo, lenta y discretamente, de lo que se llamaba, sin el menor asomo de
victimismo, “el mal de la fundiciéon”. Habian trabajado toda la vida en la fundicién del
pueblo, y ahora se pasaban el dia sentados, con aquellas caras ajadas y amarillentas,
tosiendo, riendo por lo bajo, haciendo comentarios verdes de las mujeres o de
cualquier jovencita en bicicleta que veian por la calle.

Del cobertizo no solo llegaban toses, sino también frases, un murmullo continuo,
rezongén o alentador, normalmente justo por debajo del volumen en el que las
palabras podian discernirse unas de otras. Languidecia cuando su padre se enfrascaba
en un trabajo minucioso, y se animaba cuando hacia algo menos exigente, como lijar o
pintar. Cada tanto algunas palabras se abrian camino y quedaban suspendidas, claras
y absurdas, en el aire. En cuanto se daba cuenta, las enmascaraba con unos
carraspeos, o tragaba saliva, o se hacia un silencio inusual, atento.

—Macarrones, salami, Botticelli, alubias...

¢Qué podia significar? Rose solia repetirse aquellas cosas para sus adentros. Nunca se
atrevido a preguntarle. Quien pronunciaba esas palabras y quien le hablaba como su
padre no eran la misma persona, aunque parecian ocupar el mismo espacio. Hubiese
sido de muy mal gusto reconocer la presencia de alguien que supuestamente no estaba
alli; no se le habria perdonado. De todos modos, ella merodeaba y escuchaba.

“Las torres coronadas de nubes”, lo oy6 decir una vez.
—Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios.

Rose sintié como si una mano le atenazara el pecho, no para hacerle dafio sino para
asombrarla, dejandola sin respiracién. Entonces eché a correr, huyd. Supo que habia
oido bastante; ademas, ¢y si la pillaba? Seria horrible.

Era algo parecido a lo de los ruidos del cuarto de bafo. Flo habia ahorrado e hizo
instalar un cuarto de baio, pero no quedo otro remedio que ponerlo en un rincén de la
cocina. La puerta no encajaba, los tabiques eran de aglomerado. Asi que los que
estaban trajinando o hablando o comiendo en la cocina oian hasta el ruido que se
hacia dentro al rasgar un trozo de papel higiénico o acomodar una pierna. Todos
estaban familiarizados con las voces pudendas de los demas, no solo en sus momentos
mas explosivos, sino en sus intimos suspiros, gruiidos, lamentos y afirmaciones. Y
como eran todos de lo mdas mojigato, nadie parecia oir nunca nada, o estar
escuchando, y no se hacia el menor comentario. Quien producia los sonidos del cuarto
de bafio no guardaba ninguna relacion con quien salia.



Vivian en una parte pobre del pueblo. El rio separaba Hanratty de Hanratty Oeste,
donde estaban ellos. En Hanratty el escalafén social iba desde médicos y dentistas y
abogados hasta obreros de la fundicion y peones de fabrica y carreteros; en Hanratty
Oeste iba desde obreros de la fundicién y peones de fabrica hasta clanes de
contrabandistas y prostitutas y ladrones de poca monta que vivian a salto de mata.
Rose imaginaba a su familia con un pie en cada orilla del rio, sin pertenecer a un sitio
ni a otro, pero no era verdad. La tienda y la casa donde vivian estaban en Hanratty
Oeste, en los arrabales de la calle principal. Enfrente habia una vieja fragua,
clausurada con tablones mdas o menos desde que empezd la guerra, y una casa que
antiguamente habia sido otra tienda. Nunca quitaron el rétulo de TE SALADA del
escaparate; pervivia como un adorno digno e interesante a pesar de que dentro no se
vendiera té. Apenas habia un tramo de acera, demasiado agrietada e inclinada para
poder patinar, aunque Rose sofiaba con unos patines de ruedas y solia imaginarse
deslizandose con una falda de cuadros escoceses, agil y a la moda. Habia una sola
farola, una flor de hojalata; luego se acababan los servicios y todo eran caminos de
tierra y parajes cenagosos, vertederos en los patios y casas de aspecto raro. Lo que les
daba un aspecto raro eran los intentos por evitar que se viniesen abajo de una vez por
todas. Con algunas nunca se habia hecho el intento. Esas estaban negruzcas, podridas
y desvencijadas, integrandose en un paisaje de hoyos plagados de maleza, charcas con
ranas, eneas y ortigas. La mayoria de las casas, sin embargo, estaban parcheadas con
tela asfaltica, algunas tejas nuevas, planchas de laton, conductos de estufa encajados a
martillazos y hasta cartones. Eso era, por supuesto, en los tiempos previos a la guerra,
tiempos que mas tarde serian de una pobreza legendaria, de los que Rose recordaria
sobre todo detalles a ras del suelo: hormigueros imponentes y escalones de madera, y
una luz turbia, intrigante y equivoca sobre el mundo.

Hubo una larga tregua entre Flo y Rose al principio. La naturaleza de Rose crecia
como una pifia espinosa, pero se cubrid poco a poco, y en secreto, de una dura capa de
orgullo y escepticismo, formando un caracter que incluso a ella misma la
desconcertaba. Antes de que tuviese edad de ir a la escuela, y mientras Brian iba aun
en el cochecito, Rose se quedaba en la tienda con los dos: Flo sentada en el taburete
detras del mostrador, Brian dormido junto a la ventana; Rose se arrodillaba o se tendia
en los viejos tablones del suelo y dibujaba con ceras de colores en trozos de papel de
estraza rasgados o irregulares que no servian para envolver la mercancia.

La clientela de la tienda era sobre todo gente de las casas aledafas. También pasaban
algunos campesinos, al volver del pueblo a sus granjas, y de vez en cuando algun
vecino de Hanratty, que cruzaba el puente a pie. Habia gente que siempre estaba en la
avenida, entrando y saliendo de las tiendas, como si se creyeran obligados a dejarse
ver y con derecho a ser bien recibidos en todo momento. Por ejemplo, Becky Tyde.

Becky Tyde se encaramo al mostrador de Flo, haciéndose sitio junto a una lata abierta
de galletas rellenas de mermelada, que se desmigaban con solo tocarlas.



—¢Estan ricas? —le pregunté a Flo, y sin reparos empez6 a comerse una—. {Cuando
vas a darme trabajo, Flo?

—Podrias trabajar en la carniceria —dijo Flo candidamente—. Podrias trabajar para tu
hermano.

—c¢Roberta? —dijo Becky con una especie de desdén teatral—. ;Crees que trabajaria
para él1?

Su hermano, que llevaba la carniceria, se llamaba Robert, pero a menudo lo llamaban
Roberta, por sus modales remilgados y nerviosos. Becky Tyde se echd a reir. Su risa
era fuerte y estruendosa como una locomotora a punto de arrollarte.

Era enana y de voz chillona, con los andares arrogantes y asexuados de un cabezudo,
la boina escocesa y un cuello retorcido que la obligaba a mantener la cara ladeada,
siempre mirando hacia arriba y de soslayo. Llevaba zapatitos de tacén relucientes,
auténticos zapatos de mujer. Rose miraba fijamente los zapatos, temerosa de ver el
resto, de su risa, de su cuello. Sabia por Flo que Becky Tyde habia pasado la polio de
nifa, que por eso tenia el cuello retorcido y se habia quedado canija. Costaba creer
que hubiese empezado de otra manera, que alguna vez hubiese sido normal. Flo decia
gue no era ninguna chiflada, que estaba tan cuerda como la que mas, pero sabia que
siempre se podia salir con la suya.

—c:Sabes que antes yo vivia aqui? —dijo Becky, al reparar en Rose—. jEh, ta! iNina! ¢A
que antes vivia aqui, Flo?

—Si viviste aqui, yo aun no habia llegado al pueblo —dijo Flo, como si no supiera nada.

—Fue antes de que el vecindario decayera tanto. Perdona que te lo diga. Mi padre
construyo aqui su casa y construyo su matadero, y teniamos nuestra buena parcela de
frutales.

—Ah, ¢si? —dijo Flo, poniendo su voz meliflua, cargada de falsa simpatia, incluso de
humildad—. Entonces ¢por qué os mudasteis?

—Ya te lo he dicho, el vecindario empezé a decaer tanto... —dijo Becky. Se metia una
galleta entera en la boca si le venia en gana, dejando que los mofletes se le hincharan
como a una rana. Nunca cont6 nada mas.

Aun asi, Flo lo sabia; ¢y quién no? Todo el mundo conocia la casa, de ladrillo rojo con
la galeria acristalada y la huerta, lo que quedaba de ella, invadida por los tipicos
desechos: asientos de coche y lavadoras y somieres y trastos. La casa nunca pareceria
siniestra, a pesar de lo que habia ocurrido alli, por la cantidad de escombros y



desorden que la rodeaban.

El padre de Becky, viejo ya, era otro tipo de carnicero, que segun Flo no tenia nada
que ver con el hermano. Un inglés con malas pulgas. Y tampoco se parecia a Becky a
la hora de hablar méas de la cuenta. Jamas fue franco. Un rofnoso, un tirano con su
familia. Después de que Becky pasara la polio, no la dejé volver a la escuela. Rara vez
se la veia fuera de casa, nunca mas alld del patio. El padre no queria que la gente se
regodeara. Eso fue lo que dijo Becky, en el juicio. Su madre habia muerto para
entonces, y sus hermanas estaban casadas. En casa solo quedaban Becky y Robert. La
gente paraba a Robert por la calle y le preguntaba:

—¢Qué tal tu hermana, Robert? ¢Ya esta recuperada del todo?

—Si.

—¢Hace las tareas de la casa? ¢Te prepara la cena?

—Si.

—¢Y tu padre se porta bien con ella, Robert?

Se decia que el padre les pegaba, habia pegado a todos sus hijos y también a su mujer,
y que a Becky ahora le pegaba aun mas por su deformidad, que segun algunos era
culpa suya (no entendian de la polio). Los rumores persistieron y fueron a mas.
Empezaron a decir que Becky habia desaparecido porque estaba embarazada, nada
menos que de su propio padre. Luego la gente dijo que el bebé nacio y lo liquidaron.
—:iQué?

—Que lo liquidaron —repetia Flo—. Solian decir: “iVe a comprar las costillas de
cordero donde Tyde, que te las dard ricas y tiernas!”. Seguro que todo eran mentiras
—se lamentaba.

Rose, mirando absorta el viento que sacudia el toldo viejo al colarse por los rotos, salia
de su ensimismamiento al oir aquel tono agorero, de cautela, en su voz. Flo, cuando
contaba una historia (esa no era la Unica ni la mas escabrosa que sabia), inclinaba la
cabeza y suavizaba la expresion, en ademan pensativo, atormentado, de advertencia.
—Ni siquiera deberia contarte estas cosas.

Habria mas.

Tres muchachos, unos golfos que solian merodear cerca de los establos, se juntaron, o
los hicieron juntarse hombres mas influyentes y respetables del pueblo, y se



dispusieron a darle al viejo Tyde unos buenos azotes en interés de la moral publica. Se
pintaron la cara de negro. Les facilitaron latigos y un cuarto de galén de whisky por
barba para darse coraje. Eran Jelly Smith, jinete de carreras y bebedor; Bob Temple,
jugador de béisbol y maton, y Hat Nettleton, que manejaba el carro fuerte del pueblo,
y a quien lo de Hat, “sombrero”, le venia de un bombin que llevaba, por vanidad y por
hacer la gracia. Aun trabajaba con el carro fuerte, de hecho; habia conservado, si no el
bombin, el apodo, y se dejaba ver mucho, casi tanto como Becky Tyde, repartiendo
sacos de carbdn, con la cara y los brazos tiznados. Eso deberia haberle recordado la
historia de Hat, pero no. El presente y el pasado, ese pasado turbio y melodramatico
de las historias de Flo, eran mundos aparte, al menos para Rose. La gente del presente
no podia encajar en el pasado. La propia Becky, personaje pintoresco y consentido del
pueblo, inofensiva y maliciosa, nunca se corresponderia con la prisionera del
carnicero, la hija impedida, un reflejo blanco en la ventana: muda, apaleada, prenada.
Como con la casa, solo podia hacerse una conexion formal.

Los muchachos a los que convencieron para darle un escarmiento se presentaron
tarde en la casa de Tyde, cuando ya todos se habian ido a la cama. Llevaban una
escopeta, pero gastaron los cartuchos pegando tiros en el patio. Llamaron a gritos al
carnicero y aporrearon la puerta, hasta que al final la echaron abajo. Tyde creyé que
buscaban dinero, asi que envolvid algunos billetes en un panuelo y pidié a Becky que
los bajara, tal vez creyendo que aquellos hombres se conmoverian o se asustarian al
ver a una chica con el cuello torcido, a una enana. Pero no se contentaron con eso.
Subieron las escaleras y sacaron al carnicero de debajo de la cama, en camisén. Lo
sacaron afuera a rastras y lo obligaron a quedarse de pie en la nieve. La temperatura
era de cuatro bajo cero, un dato que se registré en el acta del tribunal. Pretendian
simular un juicio, pero no recordaban cémo se hacia, asi que empezaron a darle una
paliza, y le pegaron hasta que cayd al suelo. Le gritaban: “jPedazo de carne!”, y
siguieron apaleandolo hasta que el camisén y la nieve donde quedé tendido se tifieron
de rojo. Ante el tribunal, su hijo Robert declar6é que no habia visto la paliza. Becky dijo
que Robert al principio mird, pero luego habia huido a esconderse. Ella si que lo
presencié todo. Vio a los hombres irse al final, y a su padre avanzar penosamente por
la nieve hasta subir los escalones del porche. No salié a ayudarlo, ni abri6 la puerta
hasta que el viejo llegé al umbral. “¢Por qué no?”, le preguntaron en el juicio, y ella
dijo que no salié porque iba en camison, y que no abrié la puerta porque no queria que
se metiera el frio en la casa.

Entonces parecio que el viejo Tyde recuperaba las fuerzas. Mando6 a Robert a poner los
arreos al caballo, e hizo que Becky le calentara agua para lavarse. Se vistio, cogid todo
el dinero que tenia y, sin dar ninguna explicaciéon a sus hijos, se monté en el trineo y
fue hasta Belgrave, donde dejo el caballo atado a la intemperie y tomé el primer tren
de la mafiana a Toronto. En el tren se comportdé de una manera extraina, gruiiendo y
maldiciendo como si estuviera borracho. Al dia siguiente lo recogieron mientras
deambulaba por las calles de Toronto, desquiciado por la fiebre, y murié en el hospital.
Aun llevaba encima todo su dinero. Se dictamind que la causa de la muerte fue una



neumonia.

Pero las autoridades se enteraron, dijo Flo. El caso fue a juicio. Sentenciaron a los tres
muchachos que lo apalearon a largas condenas de carcel. “Una farsa”, dijo Flo. Al
cabo de un ano quedaron en libertad, a todos los indultaron, tenian trabajos
esperandolos. ¢Y por qué? Pues porque habia demasiados peces gordos metidos en el
ajo. Y Becky y Robert tampoco mostraron mucho interés en que se hiciera justicia. Les
quedd una buena herencia. Se compraron una casa en Hanratty. Robert tomo las
riendas del negocio. Becky, después de su larga reclusiéon, empez6 una carrera en
sociabilidad y exhibicion publica.

Y ya esta. Flo zanjo la historia como si le asqueara. De ahi no podia salir nada bueno
para nadie.

—Imaginate —dijo.

En esa época Flo debia de tener poco mas de treinta afios. Una mujer joven. Vestia
exactamente con la misma ropa que habria llevado una mujer de cincuenta, o sesenta,
o setenta: batas estampadas de andar por casa con el cuello y las mangas holgados,
como la cintura; delantales de peto, también estampados, que se quitaba al ir de la
cocina a la tienda. Era una indumentaria comin entonces para una mujer humilde
pero que no pasaba penurias y ademas respondia, en cierto modo, a un desdén
deliberado. Flo desdenaba los pantalones, desdenaba los atuendos de la gente que
pretendia ir a la moda, desdenaba el carmin y las permanentes. Llevaba su pelo negro
natural, con un corte a lo paje que justo le permitia sujetarselo detras de las orejas.
Era alta pero de huesos finos, con unas mufiecas y unos hombros estrechos, la cabeza
pequena, una cara palida, pecosa, expresiva, como una mona. Por poco que se hubiera
esmerado, y de haber tenido recursos, podria haber lucido una especie de encanto
fragil, cuidado, que realzara el contraste de su pelo oscuro y su palidez; Rose se dio
cuenta de eso mas adelante. Pero habria tenido que ser otra persona; habria tenido
que aprender a contener las muecas que hacia, tanto a solas como a los demas.

Los primeros recuerdos que Rose conservaba de Flo eran de extraordinaria suavidad y
dureza. El pelo suave, las mejillas largas, suaves y palidas, el suave vello casi invisible
delante de las orejas y en el bozo. La angulosidad de sus rodillas, la dureza de su
regazo, la lisura de su pecho.

Cuando Flo cantaba:

Oh, el zumbido de las abejas en los arboles de cigarrillos,

y la fuente de soda...

Rose pensaba en la vida que habia llevado antes de casarse con su padre, cuando



trabajaba de camarera en la cafeteria de la estacién central de Toronto, e iba con sus
amigas Mavis e Irene a la isla Central, y la seguian hombres por calles oscuras y sabia
como funcionaban las cabinas telefénicas y los ascensores. Rose oia en su voz la vida
temeraria y peligrosa de las ciudades, las réplicas mordaces mascando chicle.

Y cuando cantaba:

Entonces despacio, despacio, se puso en pie.
Y despacio se acerco a él.

Y lo Unico que dijo, que alcanzd a decir,

fue jmuchacho, pronto vas a morir!

Rose imaginaba esa vida anterior de Flo, una vida legendaria y llena de peripecias, con
Barbara Allen y el padre de Becky Tyde y un sinfin de escandalos y desdichas
entremezclados.

Las soberanas palizas. ¢Cual fue el detonante?

Supongamos un sabado, en primavera. Las hojas ain no han brotado, pero la puerta
esta abierta para que entre la luz del sol. Cuervos. Arroyuelos en las zanjas. Un clima
prometedor. A menudo los sdbados Flo dejaba a Rose a cargo de la tienda —han
pasado unos afios, entonces Rose ya tenia nueve, diez, once, doce aios— mientras ella
cruzaba el puente para ir a Hanratty (“ir al centro”, lo llamaban) a comprar y a ver a
gente, y a enterarse de los chismes. Se enteraba, entre otros, por la senora Davies,
esposa del abogado, la sefiora Henley-Smith, esposa del parroco anglicano, y la sefiora
McKay, esposa del veterinario. Volvia a casa e imitaba sus voces de gallina clueca.
Monstruos, las hacia parecer; de cursileria, y pretenciosidad, y arrogancia.

Al acabar las compras iba a la cafeteria del Queen’s Hotel y tomaba una copa de
helado. “¢De qué sabores?”, querian saber Rose y Brian cuando volvia a casa, y se
desilusionaban si era solo de pina o caramelo, y se alegraban si era un Tejado
Caliente, o un Blanco y Negro. Luego se fumaba un pitillo. Llevaba algunos que
compraba sueltos de cajetilla, para no liar tabaco en publico. Fumar era la tnica cosa
que hacia que Flo hubiese tachado de extravagancia en cualquier otra persona. Era
una costumbre que le habia quedado de cuando trabajaba, de la época de Toronto.
Sabia que podia traerle problemas. Una vez un cura catoélico se le acerco, nada menos
que en el Queen’s Hotel, y le ofrecié el encendedor antes de que ella pudiese sacar las
cerillas. Le dio las gracias pero no entablé conversacion, por si intentaba convertirla.

En otra ocasién, de camino a casa, al final del puente que lindaba con el pueblo vio a
un chico con una chaqueta azul que parecia estar mirando el agua. De dieciocho,



diecinueve anos. No era ningun conocido. Flaco, como enfermizo; Flo enseguida se dio
cuenta de que habia algo raro. ¢Estaria pensando en saltar? Justo cuando ella pasa por
su lado, el muy sinverg&uuml;enza se da la vuelta, con la chaqueta abierta y los
pantalones también, y se lo ensena todo. Qué frio tuvo que pasar, porque ese dia Flo
iba cinéndose el cuello del abrigo para taparse la garganta.

Al ver lo que tenia en la mano, dijo Flo, solo se le ocurrié pensar: “¢Qué hace este
muchacho aqui fuera con una salchicha?”.

Ella podia hablar asi. Contaba como verdad; no era una broma. Aseguraba que
aborrecia el lenguaje soez. A veces salia de la tienda y gritaba a los viejos sentados en
la puerta: “iSi quieren quedarse aqui, mas vale que se laven esas bocas sucias!”.

Sabado, entonces. Por alguna razon Flo no va a ir al centro, ha decidido quedarse en
casa y fregar el suelo de la cocina. Quiza eso la ha puesto de mal humor. Quiza estaba
de mal humor de todos modos, por la gente que no pagaba las cuentas, o por los
altibajos animicos de la primavera. La rifa con Rose ha empezado ya, ha ido
gestandose desde siempre, como un suefio que se remonta mas y mas hasta otros
suenos, atravesando montanas y puertas, enloquecedoramente difuso y plagado de
presencias, familiar y escurridizo. Van sacando todas las sillas de la cocina antes de
fregar, y también han de llevar algunos productos a la tienda, varios envases de cartén
y conservas, latas de sirope de arce, bidones de aceite de carbdn, frascos de vinagre.
Traen esas cosas del lefero. Brian, que tiene cinco o seis afos, estd ayudando a
arrastrar las latas.

—Si —dice Flo, contestando a partir de un punto de partida que hemos perdido—. Si,
igual que aquella cochinada que le ensenaste a Brian.

—:Qué cochinada?

—Y el pobre crio qué va a saber.

Hay que bajar un escalén de la cocina al lefiero, cubierto con un pedazo de moqueta
tan gastado que Rose ni siquiera recuerda haber visto nunca el dibujo. Brian lo
desprende al arrastrar una lata.

—Dos Vancouvers —le apunta ella en voz baja.

Flo vuelve a estar en la cocina. Brian mira a Flo y luego a Rose, y Rose dice otra vez,
un poco mas fuerte, con una tonadilla alentadora.

—Dos Vancouvers...

—iFritos en moco! —acaba Brian, incapaz de controlarse mas.



—Dos culos en escabeche...

—jAtados a lo loco!

Ahi esta. La cochinada.

iDos Vancouvers fritos en moco!

iDos culos en escabeche atados a lo loco!

Rose se lo sabe desde hace afos, lo aprendié cuando empezo a ir a la escuela. Volvio a
casa y le pregunto a Flo:

—:Qué es un Vancouver?

—Es una ciudad. Estd muy lejos de aqui.

—:Y qué mas, aparte de una ciudad?

Flo no entendid a qué se referia con “qué mas”.

—Pues a cémo se puede freir —dijo Rose, acercandose al momento de peligro, al
momento delicioso, cuando tendria que soltarlo todo—. jDos Vancouvers fritos en
moco! jDos culos en escabeche atados a lo loco!

—Te la estds buscando —chill6é Flo, enrabiada como era de esperar—. jVuelve a decir
eso y te caera un buen sopapo!

Rose no se podia contener. La tarareaba con ternura, intentando decir las inocentes
palabras en voz alta y farfullar las demas. No solo le encantaban las palabras “moco” y
“culo”, aunque desde luego eso también. Era el escabeche y el nudo y los
inimaginables Vancouvers. En su cabeza los veia como una especie de pulpos,
retorciéndose en la sartén. La pirueta de la razén; el destello y la chispa de la locura.

Ultimamente ha vuelto a recordarlo y se lo ha ensefiado a Brian, para ver si tiene el
mismo efecto en él, y por supuesto lo tiene.

—iAh, os he oido! —dice Flo—. jHe oido eso! Y os lo advierto, ¢eh?

No se puede negar. Brian sigue la advertencia. Echa a correr, sale por la puerta del
lenero, para hacer lo que le venga en gana. Ser un nino, libre de ayudar o no, de
implicarse o no. Sin compromisos con la lucha doméstica. De todos modos no lo
necesitan, salvo para usarlo una contra la otra, apenas reparan en que se ha ido.



Contintan, no pueden evitar continuar, no pueden dejarse en paz. Cuando parecen
haberse rendido solo estdn esperando para volver a la carga.

Flo saca el balde de fregar y el cepillo y el trapo y la estera para las rodillas, una
estera de goma roja sucia. Empieza a restregar el suelo. Rose esta sentada en la mesa
de la cocina, el Unico sitio que queda para sentarse, balanceando las piernas. Puede
sentir el hule fresco, porque lleva pantalones cortos, los pantalones del verano
anterior ajustados y descoloridos, que ha desenterrado de la bolsa de ropa de verano.
Huelen un poco a moho, después de pasar todo el invierno en el ropero.

Flo estd a gatas debajo, frotando con el cepillo, enjuagando con el trapo. Tiene unas
piernas largas, blancas y musculosas, surcadas de venas azules por todas partes como
si alguien hubiera estado dibujando rios en su piel con un lapiz indeleble. Una energia
andémala, un asco violento, se expresa en los arafnazos del cepillo en el lindleo, en los
roces del trapo.

¢Qué tienen que decirse? La verdad es que no importa. Flo habla de que Rose se pasa
de lista, de que es una maleducada y una dejada y una arrogante. Siempre dispuesta a
desvivirse por los demds, mientras que en casa es una desagradecida. Menciona la
inocencia de Brian, la corrupcion de Rose. “Ah, no te des tantos humos”, dice Flo, y al
cabo de un segundo: “¢Quién te crees que eres?”. Rose le lleva la contraria y replica
con una sensatez y una flema venenosas, hace gala de una indiferencia exagerada. Flo
se aparta de su desdén y su contencién habituales y se pone también de lo mas
exagerada, diciendo que ella sacrificé su vida por Rose. Vio a su padre cargado con
una criatura y pensoé: “¢Qué va a hacer este hombre? Asi que se caso con él, y aqui
estd ahora, de rodillas en el suelo”.

En ese momento la campanilla de la puerta anuncia que ha entrado un cliente. Como
estan enzarzadas en la discusidn, Flo no consiente que Rose vaya a despachar en la
tienda. Se levanta y tira el delantal, grunendo (aunque no pretende ser comunicativa,
a Rose no se le permite compartir la exasperacion), y va a atender. Rose la oye hablar
como si nada.

—iYa era hora! {Menos mal!

Cuando vuelve se ata el delantal, dispuesta para continuar.

—iTa nunca has pensado en nadie mas que en ti misma! jNunca te has parado a
pensar en lo que hago!

—Yo no te pedi que hicieras nada. Ojald no lo hubieras hecho. Me habria ido mucho
mejor.

Rose se lo dice con una sonrisa, encarandose con Flo, que todavia no se ha arrodillado.



Flo ve la sonrisa, agarra el trapo de fregar que cuelga del borde del balde, y se lo tira.
Tal vez pretende darle en la cara, pero le cae en una pierna, y Rose lo atrapa con el
pie y empieza a balancearlo despreocupadamente en el tobillo.

—Muy bien —dice Flo—. Esta vez lo has conseguido. Muy bien.

Rose la ve ir hacia la puerta del lenero, la oye caminar hasta el otro lado del lenero,
detenerse en la entrada, donde no se ha colocado aun la mosquitera y el portén esta
abierto, calzado con un ladrillo. Llama al padre de Rose. Lo llama con una voz de
advertencia, conminatoria, como preparandolo a su pesar para las malas noticias.
Seguro que sabra de qué se trata.

El suelo de la cocina es de lindleo, con cinco o seis estampados distintos. Retales, que
Flo consiguié de saldo y luego recortdé y ensambld ingeniosamente, con ribetes de
aluminio y tachuelas. Mientras Rose espera sentada en la mesa, mira el suelo, esa
disposicién manosa de rectangulos, tridngulos y alguna otra forma geométrica cuyo
nombre estd tratando de recordar. Oye que Flo vuelve por el lefiero, haciendo crujir la
pasarela de tablones tendidos sobre el suelo de tierra. Se demora, esperando también.
Por si solas, Rose y ella no pueden llevar las cosas mas lejos.

Rose oye entrar a su padre. Se pone rigida, un estremecimiento le recorre las piernas,
siente como le tiemblan encima del hule. Apartado de alguna actividad apacible,
absorbente, de las palabras que rondan por su cabeza, instado a intervenir, su padre
tiene que decir algo.

—:Y bien? —dice—. ¢Qué pasa?

Contesta otra voz de Flo. Engolada, dolida, contrita, parece haber sido fabricada en
ese mismo momento. Lamenta haberlo llamado mientras trabaja. Nunca lo habria
hecho, de no ser porque Rose la estaba sacando de quicio. ¢Como es eso? Con sus
contestaciones y su descaro y esa lengua que tiene. Las cosas que Rose le ha dicho a
Flo son tan horrendas que, si Flo se las hubiera dicho a su propia madre, sabe que su
padre le habria dado una somanta de palos.

Rose intenta meter baza, decir que no es verdad.

¢Qué no es verdad?

Su padre levanta una mano, no la mira.

—Calla —dice.

Cuando dice que no es verdad, Rose se refiere a que no ha sido ella quien ha
empezado, solo ha respondido, quien la ha provocado ha sido Flo, que ahora esta



diciendo la méas burda de las mentiras, tergiversandolo todo a su conveniencia. Rose
deja el resto de lado, a sabiendas de que lo que Flo haya dicho o hecho, lo que ella
misma haya dicho o hecho, en realidad no tiene ninguna importancia. Lo que cuenta es
la lucha en si, y eso no puede parar, ya nunca podra parar, después de llegar a donde
ha llegado.

Flo tiene las rodillas sucias, a pesar de la estera. El trapo de fregar sigue colgando del
pie de Rose.

Su padre se limpia las manos mientras escucha a Flo. Se toma su tiempo. Tarda en
llegar al meollo de la cuestion, cansado de antemano, quizd, a punto de rechazar el
papel que le toca asumir. No mira a Rose en ningun instante, pero al menor ruido o
gesto que ella hace, levanta la mano.

—Bueno, no necesitamos publico, eso seguro —dice Flo, y va a cerrar la puerta de la
tienda y en el escaparate pone el cartel de ENSEGUIDA VUELVO, un cartel que Rose
hizo para ella con muchas florituras y sombreando las letras trazadas con cera negra y
roja. Cuando vuelve, cierra la puerta de la trastienda, luego la puerta de las escaleras,
y también la puerta del lefiero.

Sus zapatos han dejado marcas en la parte ain humeda del suelo recién fregado.

—De verdad que ya no lo sé... —dice ahora, como si su voz se desinflara—. No sé qué
hacer con ella.

Sigue la mirada de Rose y al ver que tiene las rodillas sucias se las frota con ahinco,
esparciendo la suciedad con las manos.

—Me humilla —dice, irguiéndose. Ahi estd, la explicacion—. Me humilla —repite con
satisfaccion—. No tiene ningun respeto.

—iNo es cierto!
—iTu a callar! —dice su padre.

—iSi no hubiera llamado a tu padre, aun estarias ahi sentada con esa sonrisa! ¢;Qué
otra forma hay de que hagas caso?

Rose detecta en su padre algunas objeciones a la retérica de Flo, cierta
verg&uuml;enza y desgana. Se equivoca, y deberia saber que se equivoca, al pensar
que puede contar con eso. Por mas que se dé cuenta, y que su padre sepa que se da
cuenta, no servird de nada. El empieza a entrar en calor. Le echa una mirada. Esa
mirada al principio es fria y retadora. La informa de su veredicto, de la impotencia de
su situacién. Luego se aclara, da paso a otra cosa, igual que un manantial vuelve a



rebosar cuando quitas la hojarasca. Se llena de odio y de placer. Rose lo ve y lo
reconoce. ¢(Es solo una manera de describir la ira, acaso deberia ver que sus ojos se
llenan de ira? No. Odio es correcto. Placer es correcto. La cara de su padre se
destensa y cambia y rejuvenece, y levanta la mano esta vez para mandar callar a Flo.

—De acuerdo —sentencia, queriendo decir que ya basta, que es mas que suficiente,
esta parte se acabd, las cosas pueden proceder. Empieza a aflojarse el cinturdn.

Flo ha parado de todos modos. Tiene el mismo problema que Rose, le cuesta creer que
lo que sabes que ha de suceder va a suceder de verdad, que llega un momento en que
no puedes echarte atras.

—Ay, no sé, tampoco seas demasiado duro con ella. —Se mueve de un lado a otro con
nerviosismo, como si pensara en abrir una via de escape—. No tienes por qué usar la
correa para escarmentarla. ¢Crees que es necesario usar la correa?

El no contesta. Sigue sacéndose el cinturén, sin prisa. Luego lo agarra en un punto
preciso. “Ahora veras.” Se acerca a Rose. La empuja de la mesa. Su cara, igual que su
voz, parece ajena. Es como un mal actor en un papel grotesco. Como si debiera
recrearse e insistir precisamente en la parte mas vergonzosa y atroz de toda la
situacion. Eso no significa que esté fingiendo, que esté actuando y no vaya en serio.
Esta actuando y va en serio. Rose lo sabe, sabe todo de él.

Desde entonces ha meditado sobre los asesinatos, y los asesinos. ¢Acaso hay que
seguir adelante al final en parte para impresionar, para demostrar a esos espectadores
gque no seran capaces de comentar la leccién, solo de registrarla, que una cosa asi
puede ocurrir, que no hay nada que no pueda ocurrir, que la mayor atrocidad esta
justificada y se pueden encontrar sentimientos que se correspondan?

Rose procura mirar de nuevo el suelo de la cocina, esa disposicién geométrica
inteligente que la reconforta, en lugar de mirar a su padre con la correa. ;Coémo puede
seguir todo adelante en presencia de testigos tan cotidianos, el lindleo, el calendario
con el molino y el arroyo y los arboles otofales, los viejos y serviciales cacharros de
cocina?

“iTiende la mano!”

Esos objetos no van a ayudarla, ninguno puede rescatarla. Se vuelven sumisos e
inutiles, incluso antipaticos. Las ollas pueden demostrar malicia, los dibujos del lindleo
te pueden mirar con lascivia, la traicion es la otra cara de la rutina.

Con el primero o el segundo azote del dolor, Rose retrocede. No piensa entregarse sin
oponer resistencia. Corre alrededor de la cocina, intenta llegar a las puertas. Su padre
le corta el paso. Se diria que no hay dentro de ella ni un apice de valentia o estoicismo.



Corre, grita, implora. Su padre la persigue, azotandola con la correa cuando puede,
aunque después la suelta y se vale de las manos. Zas, bofetén en una oreja, y zas,
bofetdén en la otra oreja. Bofetdon va, bofetdon viene, la cabeza le retumba. Zas, en plena
cara. La empuja contra la pared, y otra vez, tortazo en la cara. La sacude, la empotra
contra la pared y le patea las piernas. Ella pierde la coherencia, desquiciada,
chillando. “jPerdoname! jOh, por favor, perdéname!”

Flo también esta chillando. “jBasta, basta!”

Todavia no. Tira a Rose al suelo. O quizd ella misma se tira al suelo. El vuelve a
patearle las piernas. Ella ha renunciado a las palabras, pero suelta un gemido, un
gemido que hace a Flo gritar “Ay, ¢y si la gente la oye?”. Es un ultimo gemido
desesperado de humillaciéon y derrota, porque parece que Rose debe representar su
papel en esta historia con la misma zafiedad, la misma exageracion con que su padre
hace el suyo. Interpreta a la victima con una entrega que despierta, y quiza espera
despertar, su desprecio, su rechazo definitivo.

Van a hacer lo que haga falta, parece, llegaran hasta donde sea necesario.

O no tanto. Nunca le ha hecho dano de verdad, aunque desde luego hay veces que ella
reza para que se lo haga. La golpea con la mano abierta, mide la fuerza de sus
patadas.

Ahora se detiene, estd sin aliento. El deja que Flo intervenga, levanta a Rose de un
tirén y la empuja hacia ella, con un gruiido de repugnancia. Flo la rescata, abre la
puerta de la escalera, la impulsa para que suba.

—iVe a tu cuarto ahora mismo! jDeprisal!

Rose sube las escaleras, tropezando, permitiéndose tropezar, permitiéndose caer
contra los peldanos. No cierra de un portazo porque un gesto asi aun podria hacer que
su padre fuese tras ella, y de todos modos se siente débil. Se echa en la cama. Por el
agujero del tubo de la estufa alcanza a oir los gimoteos y los reproches de Flo, y a su
padre contestar enojado que entonces deberia haberse callado, si no queria que
castigara a Rose no deberia habérselo pedido. Flo dice que ella en ningin momento le
ha pedido que le diera semejante tunda.

Siguen discutiendo, a vueltas con lo mismo. La voz temerosa de Flo cobra fuerza, a
medida que recupera su confianza. Poco a poco, en ese toma y daca, cada uno vuelve a
replegarse en si mismo. Pronto Flo es la inica que habla; él ya no hablard mas. Rose
ha tenido que aplacar los sollozos para escucharlos, y cuando pierde interés en
escuchar y quiere llorar un poco mas, se da cuenta de que no le salen las lagrimas. Ha
pasado a un estado de calma, en el que la indignaciéon se percibe como absoluta y
definitiva. En ese estado los sucesos y las posibilidades cobran una apacible



simplicidad. Las opciones son misericordiosamente claras. Las palabras que vienen a
la cabeza no son las nimias, rara vez las condicionales. “Nunca” es una palabra que de
pronto adquiere pleno derecho. Nunca volvera a dirigirles la palabra, nunca los mirara
salvo con desprecio, nunca los perdonara. Los castigard; acabara con ellos. Encerrada
en estas certezas definitivas, y en el dolor fisico, flota en un curioso consuelo, ajena a
si misma, ajena a la responsabilidad.

¢Qué pasaria si muriese ahora? ¢O si se suicidara? ¢O si se diese a la fuga? Cualquiera
de esas soluciones seria apropiada. Solo es cuestion de elegir, de averiguar la manera.
Flota en ese estado puro y superior de placidez, como drogada.

Y asi como hay un momento, cuando estas drogada, en que te sientes completamente a
salvo, segura, inalcanzable, y de pronto sin previo aviso llega un momento en el que
sabes que toda la proteccion se ha resquebrajado sin remedio aunque en apariencia
siga todavia intacta, pues ahora hay un momento, el momento, de hecho, en que Rose
oye los pasos de Flo en la escalera, que contiene para ella tanto la paz y la libertad
presentes como la plena conciencia del curso por el que se precipitaran los
acontecimientos en adelante.

Flo entra en el cuarto sin llamar a la puerta, pero con una vacilacién que indica que tal
vez se le ha pasado por la cabeza. Trae un tarro de crema fria. Rose procura mantener
la ventaja todo lo que puede, tumbada boca abajo en la cama, negdndose a reconocer
Su presencia o a contestar.

—Eh, vamos —dice Flo, inquieta—. No ha sido para tanto, ¢verdad? Ponte esto y te
sentiras mejor.

Estd tanteando. No sabe con seguridad cuales son los dafios. Ha quitado la tapa de la
crema fria. Rose puede olerla. El olor intimo, infantil, humillante. No permitird que se
la acerquen siquiera. Sin embargo, para esquivar el pegote de crema que Flo tiene ya
en la mano, debe moverse. Se escabulle, se resiste, pierde la dignidad, y deja que Flo
vea que en realidad no es para tanto.

—Muy bien —dice Flo—. Ta ganas. Te la dejo aqui y te la pones cuando quieras.

Miés tarde aparecera una bandeja. Flo la dejara sin decir palabra y se ird. Un gran
vaso de leche con cacao, preparado con jarabe de malta de la tienda. Suculentas vetas
oscuras en el fondo del vaso. Emparedados pequeios, compactos y apetitosos. Salmoén
en lata de primera, y rojisimo, mayonesa en abundancia. Un par de tartas de
mantequilla con el envoltorio de la pasteleria, galletas de chocolate rellenas con crema
de menta. Los sabores favoritos de Rose, en el emparedado, la tarta y las galletas.
Apartard la cara, negandose a mirar, pero a solas con esas delicias se sentira
miseramente tentada, enardecida y turbada, y las ideas de suicidio o de fuga remitiran
ante el olor a salmodn, la expectativa del chocolate crujiente, acercara un dedo, solo



para rozar el borde de uno de los emparedados (jpan sin corteza!) y recoger lo que
rebosa, probar a qué sabe. Entonces decidira comerse uno, y tener asi fuerzas para
rechazar el resto. Uno no se notara. Pronto, corrompida e impotente, se los comera
todos. Se tomara la leche con cacao, las tartas, las galletas. Sacara con el dedo los
posos del fondo del vaso, aunque gimotea avergonzada. Demasiado tarde.

Flo subira y se llevara la bandeja. Tal vez diga “Veo que tenias apetito”, o “¢Te ha
gustado la leche con chocolate?, ¢llevaba bastante sirope?”, en funcién de lo
escarmentada que se sienta. En cualquier caso, toda ventaja se habra perdido. Rose
entendera que la vida ha vuelto a empezar, que se sentaran juntos a comer,
escuchando las noticias de la radio. Manana por la mafana, puede que incluso esta
noche. Por increible e improbable que parezca. Se sentiran incémodos, aunque menos
de lo que cabria esperar después de como se han portado. Los embargard una curiosa
lasitud, una indolencia reconfortante, no muy alejada de la satisfaccion.

Una noche, después de una de esas escenas, estaban todos en la cocina. Debia de ser
verano, o al menos hacia buen tiempo, porque su padre hablaba de los viejos que se
sentaban en el banco delante de la tienda.

—c:Sabes de qué andan hablando ahora? —dijo, y sefiald con la cabeza hacia la tienda
para indicar a quién se referia, aunque por supuesto en ese instante no estaban alli; se
iban a casa al caer la noche.

—Esos viejos chotos —dijo Flo—. ¢De qué?

Charlaban con una cordialidad no exactamente falsa, pero un poco mas enfatica de lo
normal, estando en familia.

El padre de Rose les contd que a los viejos les habia dado por decir, y a saber de
donde habian sacado la idea, que lo que parecia una estrella en el cielo de poniente, la
primera estrella que salia al caer el sol, el lucero vespertino, en realidad era una
aeronave suspendida encima de Bay City, Michigan, al otro lado del lago Hur6n. Un
invento estadounidense, enviado alli arriba para rivalizar con los cuerpos celestes.
Todos estaban de acuerdo, congeniaban con esa idea. Creian que diez mil bombillas
eléctricas lo iluminaban. Su padre los habia rebatido sin contemplaciones, senalando
que lo que veian era el planeta Venus, que habia aparecido en el firmamento mucho
antes de que se inventase una bombilla eléctrica. Los viejos nunca habian oido hablar
del planeta Venus.

—Ignorantes —dijo Flo.
Y asi Rose supo, y supo que su padre sabia, que Flo tampoco habia oido nunca hablar

del planeta Venus. Con tal de distraerlos, o incluso de disculparse, Flo dejé la taza de
té en la mesa y se estird, apoyando la cabeza en su silla y los pies en otra (a la vez que



se las ingeniaba para remeterse el vestido recatadamente entre las piernas), y se puso
rigida como una tabla, haciendo que Brian gritara alborozado:

—iHazlo, hazlo!

Flo tenia las articulaciones laxas y era muy fuerte. En momentos de celebracion o de
emergencia, hacia trucos.

Guardaron silencio mientras ella se daba la vuelta, sin valerse de las manos para nada,
solo tensando las piernas y los pies. Luego todos la vitorearon, aunque ya lo habian
visto otras veces.

Justo cuando Flo se dio la vuelta, Rose imagind aquella aeronave, una burbuja
transparente y alargada, con sus cuerdas de luces diamantinas, flotando en el
milagroso cielo de América.

—iEl planeta Venus! —dijo su padre, aplaudiendo a Flo—. jDiez mil bombillas!

Una sensacion de tolerancia, de desahogo, incluso una rafaga de felicidad, recorrio la
cocina.

Anos después, muchos anos después, un domingo por la manana, Rose encendié la
radio. Fue cuando ya vivia por su cuenta en Toronto.

Bueno, senor.
Era un lugar muy diferente en nuestra época. Vaya si lo era.

Solo habia caballos, entonces. Caballos y carretas. Corrian de arriba abajo por la
avenida los sdbados por la noche, haciendo carreras.

—Igual que las carreras de cuadrigas —interviene la voz suave del comentarista, o
entrevistador, alentandolo.

Nunca he visto ninguna.

—No, disculpe, me referia a las cuadrigas romanas. Fue antes de su época.
Debié de ser antes de mis tiempos. Tengo ciento dos afios.

—Esa es una edad prodigiosa, senor.

Lo es.



Rose dejo la radio puesta mientras iba de un lado a otro por la cocina preparandose un
café. Supuso que seria una entrevista dramatizada, la escena de alguna obra, y quiso
averiguar de qué se trataba. La voz del anciano era de lo mdas presuntuosa y
beligerante, mientras que la del locutor sonaba un tanto desesperada y alerta, bajo la
desenvoltura y la cortesia de su oficio. Sin duda se pretendia que lo imaginaras
acercandole el micréfono a un centenario desdentado, imprudente y engreido,
preguntandose qué diantre pintaba alli, y por déonde iba a salir.

—Debian de ser peligrosas.

¢Qué eran peligrosas?

—Esas carreras de carretas.

Y tanto que si. Bien peligrosas. Solia haber caballos desbocados. Habia la mar de
accidentes. A algunos los arrastraban por la grava y quedaban con la cara desollada.
Tampoco se habria perdido mucho si se hubieran muerto. Je, je.

Algunos de los caballos eran de paso fino. Algunos debian de tener mostaza debajo de
la cola. Algunos se encabritaban por nada. Eso es lo que pasa con los caballos. Algunos
trabajan y tiran hasta caer muertos, y algunos no te sacarian el nabo de un cubo de
manteca. Je, je.

Debia de ser una entrevista de verdad, al fin y al cabo. De lo contrario no habrian
metido esa vulgaridad, no se habrian atrevido. Si el viejo lo dice, no pasa nada. Color

local. Cualquier cosa suena inofensiva y adorable, a sus cien afos.

Entonces habia accidentes a cada rato. En el aserradero. La fundicién. No se tomaban
precauciones.

—No se hacian tantas huelgas en esos tiempos, supongo, ¢verdad? No tenian tantos
sindicatos.

Todo el mundo se lo toma con calma hoy en dia. Nosotros trabajabamos y nos ddbamos
con un canto en los dientes. Trabajabamos y nos ddbamos con un canto en los dientes.

—No tenian television.
Nada de television. Ni radio, teniamos. No teniamos cine.
—Se buscaban sus propias distracciones.

Asi nos apafidbamos.



—Vivian muchas experiencias que los jovenes de hoy no viviran nunca.
Experiencias.

—¢Puede contarnos alguna que recuerde?

Una vez comi carne de marmota. Un invierno. A usted no le habria gustado. Je.

Hubo una pausa, de reconocimiento, se diria, y luego la voz del locutor explicé que lo
que acababan de escuchar era una entrevista con el sefior Wilfred Nettleton, de
Hanratty, Ontario, hecha con motivo de su centésimo segundo cumpleanos, dos
semanas antes de su muerte, la primavera anterior. Un eslabéon vivo con nuestro
pasado. Al senor Nettleton lo habian entrevistado en la residencia municipal del
condado de Wawanash.

Hat Nettleton.

De arriero a centenario. Fotografiado en su cumpleanos, atendido por enfermeras, sin
duda besado por una joven reportera. Deslumbrado por los destellos de los flashes. La
grabadora empapandose del sonido de su voz. El vecino mas viejo. El arriero mas
viejo. Un eslabén vivo con nuestro pasado.

Contemplando el lago frio por la ventana de la cocina, Rose desed poder contarselo a
alguien. A Flo le habria gustado oirlo. La imaginé diciendo: “jFigurate!”, pletérica,
como dando a entender que eso confirmaba sus peores sospechas. Sin embargo, Flo
estaba en el mismo geriatrico donde habia muerto Hat Nettleton, y Rose ya no podia
comunicarse con ella. De hecho, estaba alli cuando grabaron esa entrevista, aunque
seguro que ni la escucho ni se enteré de nada. Cuando Rose la metié en la residencia,
un par de anos antes, dejo de hablar. Se encerrd en si misma, y pasaba casi todo el
tiempo sentada en un rincén de su cama de barrotes, hosca y desagradable, sin
contestar a nadie, aunque de vez en cuando mostraba sus sentimientos mordiendo a
una enfermera.



