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PALIZAS SOBERANAS

Una soberana paliza. Esa era la promesa de Flo. “Vas a llevarte una soberana paliza.”

La palabra “soberana” se arrellanaba en su lengua, revestida de boato. Rose tenía la
necesidad  de  hacerse  una  imagen  de  las  cosas,  de  detectar  absurdos,  que  era  más
fuerte  que  la  necesidad  de  no  meterse  en  líos,  y  en  lugar  de  tomarse  la  amenaza  a
pecho,  meditaba:  ¿cómo  es  soberana  una  paliza?  Recreó  una  avenida  arbolada,  una
multitud  de  espectadores  ceremoniosos,  varios  caballos  blancos  y  esclavos  negros.
Alguien arrodillado, y la sangre saltando a borbotones, como estandartes. Una ocasión
a la vez salvaje y espléndida. En la vida real no adquirían tanta dignidad, y era solo Flo
quien intentaba dotar al suceso de cierto aire de fuerza mayor y penitencia. Rose y su
padre pronto traspasaron los límites del decoro.

Su  padre  era  el  rey  de  las  palizas  soberanas.  Las  de  Flo  nunca  llegaron  a  ser  gran
cosa;  unos cachetes rápidos y bofetadas al  tuntún,  como si  tuviese la cabeza en otra
parte.  “Quítate  de  en  medio”,  decía.  “Ocúpate  de  tus  asuntos.”  “No  eches  esas
miradas.”

Vivían en la  parte posterior  de una tienda en Hanratty,  Ontario,  los  cuatro:  Rose,  su
padre, Flo y el hermanastro menor de Rose, Brian. La tienda, de hecho, era una casa
que el padre y la madre de Rose habían comprado cuando se casaron y se instalaron
allí, en el negocio de la restauración y la tapicería de muebles. Su madre sabía tapizar.
Rose debería haber heredado de ambos unas manos diestras, una afinidad inmediata
con  los  materiales,  un  ojo  para  los  arreglos  mañosos,  pero  no  fue  así.  Era  torpe,  y
cuando se rompía algo se impacientaba por barrerlo y tirarlo a la basura.

Su madre había muerto. Una tarde le dijo al padre de Rose: “Tengo una sensación muy
difícil de describir. Como un huevo duro en el pecho, con cáscara y todo”. Murió antes
de la noche, tenía un coágulo de sangre en el pulmón. Entonces Rose era un bebé, aún
estaba en un moisés,  así  que por supuesto no se acordaba de nada. Sabía la historia
por Flo, que debía de habérsela oído contar a su padre. Flo llegó poco después, para
ocuparse de Rose en el moisés, casarse con su padre, abrir una tienda de alimentación
en  la  parte  delantera  de  la  vivienda.  Rose,  que  no  había  conocido  más  casa  que
aquella,  que no  había  conocido  más  madre  que Flo,  veía  los  dieciséis  meses  escasos
que sus padres pasaron allí como una época pacífica, mucho más dulce y ceremoniosa,
con  ligeros  toques  de  bonanza.  No  podía  agarrarse  a  nada  salvo  unas  hueveras  de
porcelana que su madre había comprado, con una cenefa de vides y pájaros, pintadas
con  delicadeza,  como  en  tinta  roja;  el  dibujo  empezaba  a  borrarse.  No  quedaban
libros,  ni  ropa  o  fotografías  suyas.  Su  padre  debió  de  deshacerse  de  todo,  o  tal  vez
había  sido  Flo.  La  única  historia  que  Flo  contaba de  su  madre,  la  de  su  muerte,  era



curiosamente mezquina. A Flo le gustaba recrearse en los detalles de una muerte: las
cosas que la gente decía,  cómo protestaban o intentaban levantarse de la cama, o si
insultaban o se reían (a algunos les daba por ahí), pero cuando mencionaba el huevo
duro en el pecho de su madre hacía que la comparación sonara un poco ridícula, como
si  de  verdad  su  madre  hubiese  sido  una  de  esas  personas  capaces  de  creer  que  te
puedes tragar un huevo entero. Su padre tenía un cobertizo fuera, detrás de la tienda,
donde  se  dedicaba  a  arreglar  y  restaurar  muebles.  Tejía  asientos  y  respaldos  de
mimbre,  remendaba  labores  de  rejilla,  tapaba  grietas,  ensamblaba  patas,  todo  a
conciencia y con maña y de lo más barato. Ese era su orgullo: asombrar a la gente con
un  trabajo  tan  magnífico  a  precios  tan  módicos,  hasta  ridículos.  En  los  años  de  la
Depresión  la  gente  no  podía  permitirse  pagar  más,  quizá,  pero  él  continuó  con  la
misma  práctica  durante  la  guerra,  durante  los  años  de  prosperidad  después  de  la
guerra, hasta que murió. Nunca hablaba con Flo de lo que cobraba o lo que se debía.
Tras su muerte, ella tuvo que salir y abrir con llave la puerta del cobertizo y sacar toda
clase de trozos de papel y sobres rasgados de unos ganchos de aspecto siniestro que le
servían de archivo.  Advirtió  que en muchos casos  no eran cuentas  o  recibos  ni  nada
por el estilo, sino registros del clima, datos sobre la huerta, cosas que se había sentido
impulsado a anotar.

Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insólito.

Día Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bosques quemados.

16  de  agosto,  1938.  Tormenta  colosal  al  anochecer.  Rayo  cae  sobre  iglesia  presb.,
mun.

Turberry. ¿Voluntad de Dios?

Escaldar fresas para quitar el ácido.

Todo está vivo. Spinoza.

Flo  creyó  que  Spinoza  debía  de  ser  una  nueva  hortaliza  que  su  marido  pensaba
cultivar,  como el  brécol o la berenjena. A menudo probaba plantando algo nuevo. Le
enseñó el trozo de papel a Rose y le preguntó si sabía qué era Spinoza. Rose lo sabía, o
tenía una idea, pero contestó que no. Estaba ya en la adolescencia, una edad en la que
creía que no soportaba saber nada más, ni de su padre ni de Flo; apartaba cualquier
descubrimiento a un lado con verg&uuml;enza y temor.

Había  una  estufa  en  el  cobertizo,  y  muchas  estanterías  toscas  cubiertas  de  latas  de
pintura  y  barniz,  laca  y  aguarrás,  tarros  con  pinceles  en  remojo  y  también  algunos
frascos  de  medicina  para  la  tos.  ¿Por  qué  un  hombre  que  tosía  constantemente,  un
hombre con los pulmones dañados por el gas en la guerra (a la que cuando Rose era
pequeña no llamaban la Primera, sino la Última Guerra), se pasaba los días respirando



los  vapores  de  la  pintura  y  el  aguarrás?  Entonces  esas  preguntas  no  se  planteaban
tanto como ahora. En el banco que había junto a la entrada de la tienda de Flo varios
viejos  del  vecindario  se  sentaban  a  contar  chismes,  a  dormitar,  cuando  hacía  buen
tiempo, y algunos de esos viejos también tosían sin parar. El hecho es que se estaban
muriendo,  lenta  y  discretamente,  de  lo  que  se  llamaba,  sin  el  menor  asomo  de
victimismo, “el mal de la fundición”. Habían trabajado toda la vida en la fundición del
pueblo, y ahora se pasaban el día sentados, con aquellas caras ajadas y amarillentas,
tosiendo,  riendo  por  lo  bajo,  haciendo  comentarios  verdes  de  las  mujeres  o  de
cualquier jovencita en bicicleta que veían por la calle.

Del  cobertizo  no  solo  llegaban  toses,  sino  también  frases,  un  murmullo  continuo,
rezongón  o  alentador,  normalmente  justo  por  debajo  del  volumen  en  el  que  las
palabras podían discernirse unas de otras. Languidecía cuando su padre se enfrascaba
en un trabajo minucioso, y se animaba cuando hacía algo menos exigente, como lijar o
pintar. Cada tanto algunas palabras se abrían camino y quedaban suspendidas, claras
y  absurdas,  en  el  aire.  En  cuanto  se  daba  cuenta,  las  enmascaraba  con  unos
carraspeos, o tragaba saliva, o se hacía un silencio inusual, atento.

—Macarrones, salami, Botticelli, alubias…

¿Qué podía significar? Rose solía repetirse aquellas cosas para sus adentros. Nunca se
atrevió  a  preguntarle.  Quien  pronunciaba  esas  palabras  y  quien  le  hablaba  como  su
padre no eran la misma persona, aunque parecían ocupar el mismo espacio. Hubiese
sido de muy mal gusto reconocer la presencia de alguien que supuestamente no estaba
allí; no se le habría perdonado. De todos modos, ella merodeaba y escuchaba.

“Las torres coronadas de nubes”, lo oyó decir una vez.

—Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios.

Rose sintió como si  una mano le atenazara el  pecho, no para hacerle daño sino para
asombrarla, dejándola sin respiración. Entonces echó a correr, huyó. Supo que había
oído bastante; además, ¿y si la pillaba? Sería horrible.

Era  algo  parecido  a  lo  de  los  ruidos  del  cuarto  de  baño.  Flo  había  ahorrado  e  hizo
instalar un cuarto de baño, pero no quedó otro remedio que ponerlo en un rincón de la
cocina.  La  puerta  no  encajaba,  los  tabiques  eran  de  aglomerado.  Así  que  los  que
estaban  trajinando  o  hablando  o  comiendo  en  la  cocina  oían  hasta  el  ruido  que  se
hacía  dentro  al  rasgar  un  trozo  de  papel  higiénico  o  acomodar  una  pierna.  Todos
estaban familiarizados con las voces pudendas de los demás, no solo en sus momentos
más  explosivos,  sino  en  sus  íntimos  suspiros,  gruñidos,  lamentos  y  afirmaciones.  Y
como  eran  todos  de  lo  más  mojigato,  nadie  parecía  oír  nunca  nada,  o  estar
escuchando, y no se hacía el menor comentario. Quien producía los sonidos del cuarto
de baño no guardaba ninguna relación con quien salía.



Vivían  en  una  parte  pobre  del  pueblo.  El  río  separaba  Hanratty  de  Hanratty  Oeste,
donde estaban ellos.  En Hanratty el  escalafón social  iba desde médicos y dentistas y
abogados hasta obreros de la fundición y peones de fábrica y carreteros; en Hanratty
Oeste  iba  desde  obreros  de  la  fundición  y  peones  de  fábrica  hasta  clanes  de
contrabandistas  y  prostitutas  y  ladrones  de  poca  monta  que  vivían  a  salto  de  mata.
Rose imaginaba a su familia con un pie en cada orilla del río, sin pertenecer a un sitio
ni  a  otro,  pero  no  era  verdad.  La  tienda y  la  casa  donde vivían  estaban en  Hanratty
Oeste,  en  los  arrabales  de  la  calle  principal.  Enfrente  había  una  vieja  fragua,
clausurada  con  tablones  más  o  menos  desde  que  empezó  la  guerra,  y  una  casa  que
antiguamente  había  sido  otra  tienda.  Nunca  quitaron  el  rótulo  de  TÉ  SALADA  del
escaparate; pervivía como un adorno digno e interesante a pesar de que dentro no se
vendiera  té.  Apenas  había  un  tramo  de  acera,  demasiado  agrietada  e  inclinada  para
poder  patinar,  aunque  Rose  soñaba  con  unos  patines  de  ruedas  y  solía  imaginarse
deslizándose  con  una  falda  de  cuadros  escoceses,  ágil  y  a  la  moda.  Había  una  sola
farola,  una  flor  de  hojalata;  luego  se  acababan  los  servicios  y  todo  eran  caminos  de
tierra y parajes cenagosos, vertederos en los patios y casas de aspecto raro. Lo que les
daba un aspecto raro eran los intentos por evitar que se viniesen abajo de una vez por
todas. Con algunas nunca se había hecho el intento. Esas estaban negruzcas, podridas
y desvencijadas, integrándose en un paisaje de hoyos plagados de maleza, charcas con
ranas, eneas y ortigas. La mayoría de las casas, sin embargo, estaban parcheadas con
tela asfáltica, algunas tejas nuevas, planchas de latón, conductos de estufa encajados a
martillazos y hasta cartones. Eso era, por supuesto, en los tiempos previos a la guerra,
tiempos que más tarde serían de una pobreza legendaria, de los que Rose recordaría
sobre todo detalles a ras del suelo: hormigueros imponentes y escalones de madera, y
una luz turbia, intrigante y equívoca sobre el mundo.

Hubo  una  larga  tregua  entre  Flo  y  Rose  al  principio.  La  naturaleza  de  Rose  crecía
como una piña espinosa, pero se cubrió poco a poco, y en secreto, de una dura capa de
orgullo  y  escepticismo,  formando  un  carácter  que  incluso  a  ella  misma  la
desconcertaba. Antes de que tuviese edad de ir a la escuela, y mientras Brian iba aún
en el cochecito, Rose se quedaba en la tienda con los dos: Flo sentada en el taburete
detrás del mostrador, Brian dormido junto a la ventana; Rose se arrodillaba o se tendía
en los viejos tablones del suelo y dibujaba con ceras de colores en trozos de papel de
estraza rasgados o irregulares que no servían para envolver la mercancía.

La clientela de la tienda era sobre todo gente de las casas aledañas. También pasaban
algunos  campesinos,  al  volver  del  pueblo  a  sus  granjas,  y  de  vez  en  cuando  algún
vecino de Hanratty, que cruzaba el puente a pie. Había gente que siempre estaba en la
avenida,  entrando y saliendo de las tiendas,  como si  se creyeran obligados a dejarse
ver y con derecho a ser bien recibidos en todo momento. Por ejemplo, Becky Tyde.

Becky Tyde se encaramó al mostrador de Flo, haciéndose sitio junto a una lata abierta
de galletas rellenas de mermelada, que se desmigaban con solo tocarlas.



—¿Están ricas? —le preguntó a Flo, y sin reparos empezó a comerse una—. ¿Cuándo
vas a darme trabajo, Flo?

—Podrías trabajar en la carnicería —dijo Flo cándidamente—. Podrías trabajar para tu
hermano.

—¿Roberta?  —dijo  Becky con una especie  de desdén teatral—.  ¿Crees que trabajaría
para él?

Su hermano, que llevaba la carnicería, se llamaba Robert, pero a menudo lo llamaban
Roberta,  por sus modales remilgados y nerviosos.  Becky Tyde se echó a reír.  Su risa
era fuerte y estruendosa como una locomotora a punto de arrollarte.

Era enana y de voz chillona, con los andares arrogantes y asexuados de un cabezudo,
la  boina  escocesa  y  un  cuello  retorcido  que  la  obligaba  a  mantener  la  cara  ladeada,
siempre  mirando  hacia  arriba  y  de  soslayo.  Llevaba  zapatitos  de  tacón  relucientes,
auténticos  zapatos  de  mujer.  Rose  miraba  fijamente  los  zapatos,  temerosa  de  ver  el
resto, de su risa, de su cuello. Sabía por Flo que Becky Tyde había pasado la polio de
niña,  que  por  eso  tenía  el  cuello  retorcido  y  se  había  quedado  canija.  Costaba  creer
que hubiese empezado de otra manera, que alguna vez hubiese sido normal. Flo decía
que no era ninguna chiflada, que estaba tan cuerda como la que más, pero sabía que
siempre se podía salir con la suya.

—¿Sabes que antes yo vivía aquí? —dijo Becky, al reparar en Rose—. ¡Eh, tú! ¡Niña! ¿A
que antes vivía aquí, Flo?

—Si viviste aquí, yo aún no había llegado al pueblo —dijo Flo, como si no supiera nada.

—Fue  antes  de  que  el  vecindario  decayera  tanto.  Perdona  que  te  lo  diga.  Mi  padre
construyó aquí su casa y construyó su matadero, y teníamos nuestra buena parcela de
frutales.

—Ah,  ¿sí?  —dijo  Flo,  poniendo su voz  meliflua,  cargada de falsa  simpatía,  incluso de
humildad—. Entonces ¿por qué os mudasteis?

—Ya te lo he dicho, el vecindario empezó a decaer tanto… —dijo Becky. Se metía una
galleta entera en la boca si le venía en gana, dejando que los mofletes se le hincharan
como a una rana. Nunca contó nada más.

Aun así, Flo lo sabía; ¿y quién no? Todo el mundo conocía la casa, de ladrillo rojo con
la  galería  acristalada  y  la  huerta,  lo  que  quedaba  de  ella,  invadida  por  los  típicos
desechos: asientos de coche y lavadoras y somieres y trastos. La casa nunca parecería
siniestra,  a  pesar  de  lo  que  había  ocurrido  allí,  por  la  cantidad  de  escombros  y



desorden que la rodeaban.

El  padre de Becky,  viejo ya,  era otro tipo de carnicero,  que según Flo no tenía nada
que ver con el hermano. Un inglés con malas pulgas. Y tampoco se parecía a Becky a
la  hora  de  hablar  más  de  la  cuenta.  Jamás  fue  franco.  Un  roñoso,  un  tirano  con  su
familia. Después de que Becky pasara la polio, no la dejó volver a la escuela. Rara vez
se la veía fuera de casa, nunca más allá del patio. El padre no quería que la gente se
regodeara.  Eso  fue  lo  que  dijo  Becky,  en  el  juicio.  Su  madre  había  muerto  para
entonces, y sus hermanas estaban casadas. En casa solo quedaban Becky y Robert. La
gente paraba a Robert por la calle y le preguntaba:

—¿Qué tal tu hermana, Robert? ¿Ya está recuperada del todo?

—Sí.

—¿Hace las tareas de la casa? ¿Te prepara la cena?

—Sí.

—¿Y tu padre se porta bien con ella, Robert?

Se decía que el padre les pegaba, había pegado a todos sus hijos y también a su mujer,
y  que  a  Becky  ahora  le  pegaba  aún  más  por  su  deformidad,  que  según  algunos  era
culpa  suya  (no  entendían  de  la  polio).  Los  rumores  persistieron  y  fueron  a  más.
Empezaron  a  decir  que  Becky  había  desaparecido  porque  estaba  embarazada,  nada
menos que de su propio padre. Luego la gente dijo que el bebé nació y lo liquidaron.

—¿Qué?

—Que  lo  liquidaron  —repetía  Flo—.  Solían  decir:  “¡Ve  a  comprar  las  costillas  de
cordero donde Tyde, que te las dará ricas y tiernas!”. Seguro que todo eran mentiras
—se lamentaba.

Rose, mirando absorta el viento que sacudía el toldo viejo al colarse por los rotos, salía
de su ensimismamiento al  oír  aquel  tono agorero,  de cautela,  en su voz.  Flo,  cuando
contaba una historia (esa no era la única ni la más escabrosa que sabía), inclinaba la
cabeza y suavizaba la expresión, en ademán pensativo, atormentado, de advertencia.

—Ni siquiera debería contarte estas cosas.

Habría más.

Tres muchachos, unos golfos que solían merodear cerca de los establos, se juntaron, o
los  hicieron  juntarse  hombres  más  influyentes  y  respetables  del  pueblo,  y  se



dispusieron a darle al viejo Tyde unos buenos azotes en interés de la moral pública. Se
pintaron la cara de negro. Les facilitaron látigos y un cuarto de galón de whisky por
barba para darse coraje. Eran Jelly Smith, jinete de carreras y bebedor; Bob Temple,
jugador de béisbol y matón, y Hat Nettleton, que manejaba el carro fuerte del pueblo,
y a quien lo de Hat, “sombrero”, le venía de un bombín que llevaba, por vanidad y por
hacer la gracia. Aún trabajaba con el carro fuerte, de hecho; había conservado, si no el
bombín,  el  apodo,  y  se  dejaba  ver  mucho,  casi  tanto  como  Becky  Tyde,  repartiendo
sacos de carbón, con la cara y los brazos tiznados. Eso debería haberle recordado la
historia de Hat, pero no. El presente y el pasado, ese pasado turbio y melodramático
de las historias de Flo, eran mundos aparte, al menos para Rose. La gente del presente
no podía encajar en el pasado. La propia Becky, personaje pintoresco y consentido del
pueblo,  inofensiva  y  maliciosa,  nunca  se  correspondería  con  la  prisionera  del
carnicero, la hija impedida, un reflejo blanco en la ventana: muda, apaleada, preñada.
Como con la casa, solo podía hacerse una conexión formal.

Los  muchachos  a  los  que  convencieron  para  darle  un  escarmiento  se  presentaron
tarde  en  la  casa  de  Tyde,  cuando  ya  todos  se  habían  ido  a  la  cama.  Llevaban  una
escopeta, pero gastaron los cartuchos pegando tiros en el patio. Llamaron a gritos al
carnicero y aporrearon la puerta, hasta que al final la echaron abajo. Tyde creyó que
buscaban dinero, así que envolvió algunos billetes en un pañuelo y pidió a Becky que
los bajara,  tal  vez creyendo que aquellos hombres se conmoverían o se asustarían al
ver  a  una  chica  con  el  cuello  torcido,  a  una  enana.  Pero  no  se  contentaron  con  eso.
Subieron  las  escaleras  y  sacaron  al  carnicero  de  debajo  de  la  cama,  en  camisón.  Lo
sacaron afuera a rastras y lo obligaron a quedarse de pie en la nieve. La temperatura
era  de  cuatro  bajo  cero,  un  dato  que  se  registró  en  el  acta  del  tribunal.  Pretendían
simular un juicio, pero no recordaban cómo se hacía, así que empezaron a darle una
paliza,  y  le  pegaron  hasta  que  cayó  al  suelo.  Le  gritaban:  “¡Pedazo  de  carne!”,  y
siguieron apaleándolo hasta que el camisón y la nieve donde quedó tendido se tiñeron
de rojo. Ante el tribunal, su hijo Robert declaró que no había visto la paliza. Becky dijo
que  Robert  al  principio  miró,  pero  luego  había  huido  a  esconderse.  Ella  sí  que  lo
presenció todo. Vio a los hombres irse al final, y a su padre avanzar penosamente por
la nieve hasta subir  los  escalones del  porche.  No salió  a  ayudarlo,  ni  abrió la  puerta
hasta que el  viejo llegó al  umbral.  “¿Por qué no?”,  le preguntaron en el  juicio,  y ella
dijo que no salió porque iba en camisón, y que no abrió la puerta porque no quería que
se metiera el frío en la casa.

Entonces pareció que el viejo Tyde recuperaba las fuerzas. Mandó a Robert a poner los
arreos al caballo, e hizo que Becky le calentara agua para lavarse. Se vistió, cogió todo
el dinero que tenía y, sin dar ninguna explicación a sus hijos, se montó en el trineo y
fue hasta Belgrave, donde dejó el caballo atado a la intemperie y tomó el primer tren
de la mañana a Toronto. En el tren se comportó de una manera extraña, gruñendo y
maldiciendo  como  si  estuviera  borracho.  Al  día  siguiente  lo  recogieron  mientras
deambulaba por las calles de Toronto, desquiciado por la fiebre, y murió en el hospital.
Aún llevaba encima todo su  dinero.  Se  dictaminó que la  causa  de  la  muerte  fue  una



neumonía.

Pero las autoridades se enteraron, dijo Flo. El caso fue a juicio. Sentenciaron a los tres
muchachos  que  lo  apalearon  a  largas  condenas  de  cárcel.  “Una  farsa”,  dijo  Flo.  Al
cabo  de  un  año  quedaron  en  libertad,  a  todos  los  indultaron,  tenían  trabajos
esperándolos. ¿Y por qué? Pues porque había demasiados peces gordos metidos en el
ajo. Y Becky y Robert tampoco mostraron mucho interés en que se hiciera justicia. Les
quedó  una  buena  herencia.  Se  compraron  una  casa  en  Hanratty.  Robert  tomó  las
riendas  del  negocio.  Becky,  después  de  su  larga  reclusión,  empezó  una  carrera  en
sociabilidad y exhibición pública.

Y ya está. Flo zanjó la historia como si le asqueara. De ahí no podía salir nada bueno
para nadie.

—Imagínate —dijo.

En  esa  época  Flo  debía  de  tener  poco  más  de  treinta  años.  Una  mujer  joven.  Vestía
exactamente con la misma ropa que habría llevado una mujer de cincuenta, o sesenta,
o setenta:  batas estampadas de andar por casa con el  cuello  y  las  mangas holgados,
como  la  cintura;  delantales  de  peto,  también  estampados,  que  se  quitaba  al  ir  de  la
cocina  a  la  tienda.  Era  una  indumentaria  común  entonces  para  una  mujer  humilde
pero  que  no  pasaba  penurias  y  además  respondía,  en  cierto  modo,  a  un  desdén
deliberado.  Flo  desdeñaba  los  pantalones,  desdeñaba  los  atuendos  de  la  gente  que
pretendía ir a la moda, desdeñaba el carmín y las permanentes. Llevaba su pelo negro
natural,  con un corte a lo  paje que justo le  permitía  sujetárselo detrás de las  orejas.
Era alta pero de huesos finos, con unas muñecas y unos hombros estrechos, la cabeza
pequeña, una cara pálida, pecosa, expresiva, como una mona. Por poco que se hubiera
esmerado,  y  de  haber  tenido  recursos,  podría  haber  lucido  una  especie  de  encanto
frágil,  cuidado, que realzara el  contraste de su pelo oscuro y su palidez;  Rose se dio
cuenta  de  eso  más  adelante.  Pero  habría  tenido  que  ser  otra  persona;  habría  tenido
que aprender a contener las muecas que hacía, tanto a solas como a los demás.

Los primeros recuerdos que Rose conservaba de Flo eran de extraordinaria suavidad y
dureza. El pelo suave, las mejillas largas, suaves y pálidas, el suave vello casi invisible
delante  de  las  orejas  y  en  el  bozo.  La  angulosidad  de  sus  rodillas,  la  dureza  de  su
regazo, la lisura de su pecho.

Cuando Flo cantaba:

Oh, el zumbido de las abejas en los árboles de cigarrillos,

y la fuente de soda…

Rose  pensaba  en  la  vida  que  había  llevado  antes  de  casarse  con  su  padre,  cuando



trabajaba de camarera en la cafetería de la estación central de Toronto, e iba con sus
amigas Mavis e Irene a la isla Central, y la seguían hombres por calles oscuras y sabía
cómo funcionaban las cabinas telefónicas y los ascensores. Rose oía en su voz la vida
temeraria y peligrosa de las ciudades, las réplicas mordaces mascando chicle.

Y cuando cantaba:

Entonces despacio, despacio, se puso en pie.

Y despacio se acercó a él.

Y lo único que dijo, que alcanzó a decir,

fue ¡muchacho, pronto vas a morir!

Rose imaginaba esa vida anterior de Flo, una vida legendaria y llena de peripecias, con
Barbara  Allen  y  el  padre  de  Becky  Tyde  y  un  sinfín  de  escándalos  y  desdichas
entremezclados.

Las soberanas palizas. ¿Cuál fue el detonante?

Supongamos un sábado, en primavera. Las hojas aún no han brotado, pero la puerta
está abierta para que entre la luz del sol. Cuervos. Arroyuelos en las zanjas. Un clima
prometedor.  A  menudo  los  sábados  Flo  dejaba  a  Rose  a  cargo  de  la  tienda  —han
pasado unos años, entonces Rose ya tenía nueve, diez, once, doce años— mientras ella
cruzaba el puente para ir a Hanratty (“ir al centro”, lo llamaban) a comprar y a ver a
gente,  y  a  enterarse  de  los  chismes.  Se  enteraba,  entre  otros,  por  la  señora  Davies,
esposa del abogado, la señora Henley-Smith, esposa del párroco anglicano, y la señora
McKay,  esposa  del  veterinario.  Volvía  a  casa  e  imitaba  sus  voces  de  gallina  clueca.
Monstruos, las hacía parecer; de cursilería, y pretenciosidad, y arrogancia.

Al  acabar  las  compras  iba  a  la  cafetería  del  Queen’s  Hotel  y  tomaba  una  copa  de
helado.  “¿De  qué  sabores?”,  querían  saber  Rose  y  Brian  cuando  volvía  a  casa,  y  se
desilusionaban  si  era  solo  de  piña  o  caramelo,  y  se  alegraban  si  era  un  Tejado
Caliente,  o  un  Blanco  y  Negro.  Luego  se  fumaba  un  pitillo.  Llevaba  algunos  que
compraba sueltos de cajetilla, para no liar tabaco en público. Fumar era la única cosa
que  hacía  que  Flo  hubiese  tachado  de  extravagancia  en  cualquier  otra  persona.  Era
una  costumbre  que  le  había  quedado  de  cuando  trabajaba,  de  la  época  de  Toronto.
Sabía que podía traerle problemas. Una vez un cura católico se le acercó, nada menos
que en el Queen’s Hotel, y le ofreció el encendedor antes de que ella pudiese sacar las
cerillas. Le dio las gracias pero no entabló conversación, por si intentaba convertirla.

En otra ocasión, de camino a casa, al final del puente que lindaba con el pueblo vio a
un  chico  con  una  chaqueta  azul  que  parecía  estar  mirando  el  agua.  De  dieciocho,



diecinueve años. No era ningún conocido. Flaco, como enfermizo; Flo enseguida se dio
cuenta de que había algo raro. ¿Estaría pensando en saltar? Justo cuando ella pasa por
su  lado,  el  muy  sinverg&uuml;enza  se  da  la  vuelta,  con  la  chaqueta  abierta  y  los
pantalones también, y se lo enseña todo. Qué frío tuvo que pasar, porque ese día Flo
iba ciñéndose el cuello del abrigo para taparse la garganta.

Al  ver  lo  que  tenía  en  la  mano,  dijo  Flo,  solo  se  le  ocurrió  pensar:  “¿Qué  hace  este
muchacho aquí fuera con una salchicha?”.

Ella  podía  hablar  así.  Contaba  como  verdad;  no  era  una  broma.  Aseguraba  que
aborrecía el lenguaje soez. A veces salía de la tienda y gritaba a los viejos sentados en
la puerta: “¡Si quieren quedarse aquí, más vale que se laven esas bocas sucias!”.

Sábado, entonces. Por alguna razón Flo no va a ir al centro, ha decidido quedarse en
casa y fregar el suelo de la cocina. Quizá eso la ha puesto de mal humor. Quizá estaba
de  mal  humor  de  todos  modos,  por  la  gente  que  no  pagaba  las  cuentas,  o  por  los
altibajos  anímicos  de  la  primavera.  La  riña  con  Rose  ha  empezado  ya,  ha  ido
gestándose  desde  siempre,  como  un  sueño  que  se  remonta  más  y  más  hasta  otros
sueños,  atravesando  montañas  y  puertas,  enloquecedoramente  difuso  y  plagado  de
presencias,  familiar  y  escurridizo.  Van sacando todas  las  sillas  de  la  cocina antes  de
fregar, y también han de llevar algunos productos a la tienda, varios envases de cartón
y conservas, latas de sirope de arce, bidones de aceite de carbón, frascos de vinagre.
Traen  esas  cosas  del  leñero.  Brian,  que  tiene  cinco  o  seis  años,  está  ayudando  a
arrastrar las latas.

—Sí —dice Flo, contestando a partir de un punto de partida que hemos perdido—. Sí,
igual que aquella cochinada que le enseñaste a Brian.

—¿Qué cochinada?

—Y el pobre crío qué va a saber.

Hay que bajar un escalón de la cocina al leñero, cubierto con un pedazo de moqueta
tan  gastado  que  Rose  ni  siquiera  recuerda  haber  visto  nunca  el  dibujo.  Brian  lo
desprende al arrastrar una lata.

—Dos Vancouvers —le apunta ella en voz baja.

Flo vuelve a estar en la cocina. Brian mira a Flo y luego a Rose, y Rose dice otra vez,
un poco más fuerte, con una tonadilla alentadora.

—Dos Vancouvers…

—¡Fritos en moco! —acaba Brian, incapaz de controlarse más.



—Dos culos en escabeche…

—¡Atados a lo loco!

Ahí está. La cochinada.

¡Dos Vancouvers fritos en moco!

¡Dos culos en escabeche atados a lo loco!

Rose se lo sabe desde hace años, lo aprendió cuando empezó a ir a la escuela. Volvió a
casa y le preguntó a Flo:

—¿Qué es un Vancouver?

—Es una ciudad. Está muy lejos de aquí.

—¿Y qué más, aparte de una ciudad?

Flo no entendió a qué se refería con “qué más”.

—Pues  a  cómo  se  puede  freír  —dijo  Rose,  acercándose  al  momento  de  peligro,  al
momento  delicioso,  cuando  tendría  que  soltarlo  todo—.  ¡Dos  Vancouvers  fritos  en
moco! ¡Dos culos en escabeche atados a lo loco!

—Te la estás buscando —chilló Flo, enrabiada como era de esperar—. ¡Vuelve a decir
eso y te caerá un buen sopapo!

Rose no se  podía  contener.  La  tarareaba con ternura,  intentando decir  las  inocentes
palabras en voz alta y farfullar las demás. No solo le encantaban las palabras “moco” y
“culo”,  aunque  desde  luego  eso  también.  Era  el  escabeche  y  el  nudo  y  los
inimaginables  Vancouvers.  En  su  cabeza  los  veía  como  una  especie  de  pulpos,
retorciéndose en la sartén. La pirueta de la razón; el destello y la chispa de la locura.

Últimamente ha vuelto a recordarlo y se lo ha enseñado a Brian, para ver si  tiene el
mismo efecto en él, y por supuesto lo tiene.

—¡Ah, os he oído! —dice Flo—. ¡He oído eso! Y os lo advierto, ¿eh?

No se puede negar.  Brian sigue la advertencia.  Echa a correr,  sale por la puerta del
leñero,  para  hacer  lo  que  le  venga  en  gana.  Ser  un  niño,  libre  de  ayudar  o  no,  de
implicarse  o  no.  Sin  compromisos  con  la  lucha  doméstica.  De  todos  modos  no  lo
necesitan,  salvo  para  usarlo  una  contra  la  otra,  apenas  reparan  en  que  se  ha  ido.



Continúan,  no  pueden  evitar  continuar,  no  pueden  dejarse  en  paz.  Cuando  parecen
haberse rendido solo están esperando para volver a la carga.

Flo  saca  el  balde  de  fregar  y  el  cepillo  y  el  trapo  y  la  estera  para  las  rodillas,  una
estera de goma roja sucia. Empieza a restregar el suelo. Rose está sentada en la mesa
de la  cocina,  el  único sitio  que queda para sentarse,  balanceando las  piernas.  Puede
sentir  el  hule  fresco,  porque  lleva  pantalones  cortos,  los  pantalones  del  verano
anterior ajustados y descoloridos, que ha desenterrado de la bolsa de ropa de verano.
Huelen un poco a moho, después de pasar todo el invierno en el ropero.

Flo está a gatas debajo,  frotando con el  cepillo,  enjuagando con el  trapo. Tiene unas
piernas largas, blancas y musculosas, surcadas de venas azules por todas partes como
si alguien hubiera estado dibujando ríos en su piel con un lápiz indeleble. Una energía
anómala, un asco violento, se expresa en los arañazos del cepillo en el linóleo, en los
roces del trapo.

¿Qué tienen que decirse? La verdad es que no importa. Flo habla de que Rose se pasa
de lista, de que es una maleducada y una dejada y una arrogante. Siempre dispuesta a
desvivirse  por  los  demás,  mientras  que  en  casa  es  una  desagradecida.  Menciona  la
inocencia de Brian, la corrupción de Rose. “Ah, no te des tantos humos”, dice Flo, y al
cabo de un segundo: “¿Quién te crees que eres?”. Rose le lleva la contraria y replica
con una sensatez y una flema venenosas, hace gala de una indiferencia exagerada. Flo
se  aparta  de  su  desdén  y  su  contención  habituales  y  se  pone  también  de  lo  más
exagerada,  diciendo  que  ella  sacrificó  su  vida  por  Rose.  Vio  a  su  padre  cargado  con
una criatura  y  pensó:  “¿Qué va  a  hacer  este  hombre?  Así  que se  casó  con él,  y  aquí
está ahora, de rodillas en el suelo”.

En ese momento la campanilla de la puerta anuncia que ha entrado un cliente. Como
están enzarzadas  en la  discusión,  Flo  no  consiente  que Rose  vaya a  despachar  en la
tienda. Se levanta y tira el delantal, gruñendo (aunque no pretende ser comunicativa,
a Rose no se le permite compartir la exasperación), y va a atender. Rose la oye hablar
como si nada.

—¡Ya era hora! ¡Menos mal!

Cuando vuelve se ata el delantal, dispuesta para continuar.

—¡Tú  nunca  has  pensado  en  nadie  más  que  en  ti  misma!  ¡Nunca  te  has  parado  a
pensar en lo que hago!

—Yo no te pedí  que hicieras nada.  Ojalá no lo hubieras hecho.  Me habría ido mucho
mejor.

Rose se lo dice con una sonrisa, encarándose con Flo, que todavía no se ha arrodillado.



Flo ve la sonrisa, agarra el trapo de fregar que cuelga del borde del balde, y se lo tira.
Tal vez pretende darle en la cara, pero le cae en una pierna, y Rose lo atrapa con el
pie y empieza a balancearlo despreocupadamente en el tobillo.

—Muy bien —dice Flo—. Esta vez lo has conseguido. Muy bien.

Rose la ve ir hacia la puerta del leñero, la oye caminar hasta el otro lado del leñero,
detenerse en la entrada, donde no se ha colocado aún la mosquitera y el portón está
abierto,  calzado  con  un  ladrillo.  Llama  al  padre  de  Rose.  Lo  llama  con  una  voz  de
advertencia,  conminatoria,  como  preparándolo  a  su  pesar  para  las  malas  noticias.
Seguro que sabrá de qué se trata.

El suelo de la cocina es de linóleo, con cinco o seis estampados distintos. Retales, que
Flo  consiguió  de  saldo  y  luego  recortó  y  ensambló  ingeniosamente,  con  ribetes  de
aluminio  y  tachuelas.  Mientras  Rose  espera  sentada  en  la  mesa,  mira  el  suelo,  esa
disposición  mañosa  de  rectángulos,  triángulos  y  alguna  otra  forma  geométrica  cuyo
nombre está tratando de recordar. Oye que Flo vuelve por el leñero, haciendo crujir la
pasarela de tablones tendidos sobre el suelo de tierra. Se demora, esperando también.
Por sí solas, Rose y ella no pueden llevar las cosas más lejos.

Rose oye entrar a su padre. Se pone rígida, un estremecimiento le recorre las piernas,
siente  cómo  le  tiemblan  encima  del  hule.  Apartado  de  alguna  actividad  apacible,
absorbente, de las palabras que rondan por su cabeza, instado a intervenir, su padre
tiene que decir algo.

—¿Y bien? —dice—. ¿Qué pasa?

Contesta  otra  voz  de  Flo.  Engolada,  dolida,  contrita,  parece  haber  sido  fabricada  en
ese  mismo  momento.  Lamenta  haberlo  llamado  mientras  trabaja.  Nunca  lo  habría
hecho,  de  no  ser  porque  Rose  la  estaba  sacando  de  quicio.  ¿Cómo  es  eso?  Con  sus
contestaciones y su descaro y esa lengua que tiene. Las cosas que Rose le ha dicho a
Flo son tan horrendas que, si Flo se las hubiera dicho a su propia madre, sabe que su
padre le habría dado una somanta de palos.

Rose intenta meter baza, decir que no es verdad.

¿Qué no es verdad?

Su padre levanta una mano, no la mira.

—Calla —dice.

Cuando  dice  que  no  es  verdad,  Rose  se  refiere  a  que  no  ha  sido  ella  quien  ha
empezado,  solo  ha  respondido,  quien  la  ha  provocado  ha  sido  Flo,  que  ahora  está



diciendo la más burda de las mentiras,  tergiversándolo todo a su conveniencia.  Rose
deja  el  resto  de  lado,  a  sabiendas  de  que lo  que Flo  haya dicho o  hecho,  lo  que ella
misma haya dicho o hecho, en realidad no tiene ninguna importancia. Lo que cuenta es
la lucha en sí, y eso no puede parar, ya nunca podrá parar, después de llegar a donde
ha llegado.

Flo tiene las rodillas sucias, a pesar de la estera. El trapo de fregar sigue colgando del
pie de Rose.

Su  padre  se  limpia  las  manos  mientras  escucha  a  Flo.  Se  toma  su  tiempo.  Tarda  en
llegar  al  meollo  de  la  cuestión,  cansado  de  antemano,  quizá,  a  punto  de  rechazar  el
papel  que le toca asumir.  No mira a Rose en ningún instante,  pero al  menor ruido o
gesto que ella hace, levanta la mano.

—Bueno, no necesitamos público, eso seguro —dice Flo, y va a cerrar la puerta de la
tienda y en el escaparate pone el cartel de ENSEGUIDA VUELVO, un cartel que Rose
hizo para ella con muchas florituras y sombreando las letras trazadas con cera negra y
roja. Cuando vuelve, cierra la puerta de la trastienda, luego la puerta de las escaleras,
y también la puerta del leñero.

Sus zapatos han dejado marcas en la parte aún húmeda del suelo recién fregado.

—De verdad que ya no lo sé… —dice ahora, como si su voz se desinflara—. No sé qué
hacer con ella.

Sigue la mirada de Rose y al ver que tiene las rodillas sucias se las frota con ahínco,
esparciendo la suciedad con las manos.

—Me humilla  —dice,  irguiéndose.  Ahí  está,  la  explicación—.  Me humilla  —repite  con
satisfacción—. No tiene ningún respeto.

—¡No es cierto!

—¡Tú a callar! —dice su padre.

—¡Si  no  hubiera  llamado a  tu  padre,  aún estarías  ahí  sentada con esa  sonrisa!  ¿Qué
otra forma hay de que hagas caso?

Rose  detecta  en  su  padre  algunas  objeciones  a  la  retórica  de  Flo,  cierta
verg&uuml;enza y  desgana.  Se equivoca,  y  debería  saber que se equivoca,  al  pensar
que puede contar con eso. Por más que se dé cuenta, y que su padre sepa que se da
cuenta,  no  servirá  de  nada.  Él  empieza  a  entrar  en  calor.  Le  echa  una  mirada.  Esa
mirada al principio es fría y retadora. La informa de su veredicto, de la impotencia de
su  situación.  Luego  se  aclara,  da  paso  a  otra  cosa,  igual  que  un  manantial  vuelve  a



rebosar  cuando  quitas  la  hojarasca.  Se  llena  de  odio  y  de  placer.  Rose  lo  ve  y  lo
reconoce. ¿Es solo una manera de describir la ira,  acaso debería ver que sus ojos se
llenan  de  ira?  No.  Odio  es  correcto.  Placer  es  correcto.  La  cara  de  su  padre  se
destensa y cambia y rejuvenece, y levanta la mano esta vez para mandar callar a Flo.

—De  acuerdo  —sentencia,  queriendo  decir  que  ya  basta,  que  es  más  que  suficiente,
esta parte se acabó, las cosas pueden proceder. Empieza a aflojarse el cinturón.

Flo ha parado de todos modos. Tiene el mismo problema que Rose, le cuesta creer que
lo que sabes que ha de suceder va a suceder de verdad, que llega un momento en que
no puedes echarte atrás.

—Ay, no sé, tampoco seas demasiado duro con ella. —Se mueve de un lado a otro con
nerviosismo, como si pensara en abrir una vía de escape—. No tienes por qué usar la
correa para escarmentarla. ¿Crees que es necesario usar la correa?

Él  no  contesta.  Sigue  sacándose  el  cinturón,  sin  prisa.  Luego  lo  agarra  en  un  punto
preciso. “Ahora verás.” Se acerca a Rose. La empuja de la mesa. Su cara, igual que su
voz,  parece  ajena.  Es  como  un  mal  actor  en  un  papel  grotesco.  Como  si  debiera
recrearse  e  insistir  precisamente  en  la  parte  más  vergonzosa  y  atroz  de  toda  la
situación.  Eso no significa que esté fingiendo,  que esté actuando y no vaya en serio.
Está actuando y va en serio. Rose lo sabe, sabe todo de él.

Desde  entonces  ha  meditado  sobre  los  asesinatos,  y  los  asesinos.  ¿Acaso  hay  que
seguir adelante al final en parte para impresionar, para demostrar a esos espectadores
que  no  serán  capaces  de  comentar  la  lección,  solo  de  registrarla,  que  una  cosa  así
puede  ocurrir,  que  no  hay  nada  que  no  pueda  ocurrir,  que  la  mayor  atrocidad  está
justificada y se pueden encontrar sentimientos que se correspondan?

Rose  procura  mirar  de  nuevo  el  suelo  de  la  cocina,  esa  disposición  geométrica
inteligente que la reconforta, en lugar de mirar a su padre con la correa. ¿Cómo puede
seguir todo adelante en presencia de testigos tan cotidianos, el  linóleo, el  calendario
con el  molino y el  arroyo y los árboles otoñales,  los viejos y serviciales cacharros de
cocina?

“¡Tiende la mano!”

Esos  objetos  no  van  a  ayudarla,  ninguno  puede  rescatarla.  Se  vuelven  sumisos  e
inútiles, incluso antipáticos. Las ollas pueden demostrar malicia, los dibujos del linóleo
te pueden mirar con lascivia, la traición es la otra cara de la rutina.

Con el primero o el segundo azote del dolor, Rose retrocede. No piensa entregarse sin
oponer resistencia. Corre alrededor de la cocina, intenta llegar a las puertas. Su padre
le corta el paso. Se diría que no hay dentro de ella ni un ápice de valentía o estoicismo.



Corre,  grita,  implora.  Su  padre  la  persigue,  azotándola  con  la  correa  cuando  puede,
aunque  después  la  suelta  y  se  vale  de  las  manos.  Zas,  bofetón  en  una  oreja,  y  zas,
bofetón en la otra oreja. Bofetón va, bofetón viene, la cabeza le retumba. Zas, en plena
cara. La empuja contra la pared, y otra vez, tortazo en la cara. La sacude, la empotra
contra  la  pared  y  le  patea  las  piernas.  Ella  pierde  la  coherencia,  desquiciada,
chillando. “¡Perdóname! ¡Oh, por favor, perdóname!”

Flo también está chillando. “¡Basta, basta!”

Todavía  no.  Tira  a  Rose  al  suelo.  O  quizá  ella  misma  se  tira  al  suelo.  Él  vuelve  a
patearle  las  piernas.  Ella  ha  renunciado  a  las  palabras,  pero  suelta  un  gemido,  un
gemido  que  hace  a  Flo  gritar  “Ay,  ¿y  si  la  gente  la  oye?”.  Es  un  último  gemido
desesperado  de  humillación  y  derrota,  porque  parece  que  Rose  debe  representar  su
papel en esta historia con la misma zafiedad, la misma exageración con que su padre
hace  el  suyo.  Interpreta  a  la  víctima  con  una  entrega  que  despierta,  y  quizá  espera
despertar, su desprecio, su rechazo definitivo.

Van a hacer lo que haga falta, parece, llegarán hasta donde sea necesario.

O no tanto. Nunca le ha hecho daño de verdad, aunque desde luego hay veces que ella
reza  para  que  se  lo  haga.  La  golpea  con  la  mano  abierta,  mide  la  fuerza  de  sus
patadas.

Ahora  se  detiene,  está  sin  aliento.  Él  deja  que  Flo  intervenga,  levanta  a  Rose  de  un
tirón  y  la  empuja  hacia  ella,  con  un  gruñido  de  repugnancia.  Flo  la  rescata,  abre  la
puerta de la escalera, la impulsa para que suba.

—¡Ve a tu cuarto ahora mismo! ¡Deprisa!

Rose  sube  las  escaleras,  tropezando,  permitiéndose  tropezar,  permitiéndose  caer
contra los peldaños. No cierra de un portazo porque un gesto así aún podría hacer que
su padre fuese tras ella, y de todos modos se siente débil. Se echa en la cama. Por el
agujero del tubo de la estufa alcanza a oír los gimoteos y los reproches de Flo, y a su
padre  contestar  enojado  que  entonces  debería  haberse  callado,  si  no  quería  que
castigara a Rose no debería habérselo pedido. Flo dice que ella en ningún momento le
ha pedido que le diera semejante tunda.

Siguen  discutiendo,  a  vueltas  con  lo  mismo.  La  voz  temerosa  de  Flo  cobra  fuerza,  a
medida que recupera su confianza. Poco a poco, en ese toma y daca, cada uno vuelve a
replegarse en sí mismo. Pronto Flo es la única que habla; él ya no hablará más. Rose
ha  tenido  que  aplacar  los  sollozos  para  escucharlos,  y  cuando  pierde  interés  en
escuchar y quiere llorar un poco más, se da cuenta de que no le salen las lágrimas. Ha
pasado  a  un  estado  de  calma,  en  el  que  la  indignación  se  percibe  como  absoluta  y
definitiva.  En  ese  estado  los  sucesos  y  las  posibilidades  cobran  una  apacible



simplicidad. Las opciones son misericordiosamente claras. Las palabras que vienen a
la cabeza no son las nimias, rara vez las condicionales. “Nunca” es una palabra que de
pronto adquiere pleno derecho. Nunca volverá a dirigirles la palabra, nunca los mirará
salvo con desprecio, nunca los perdonará. Los castigará; acabará con ellos. Encerrada
en estas certezas definitivas, y en el dolor físico, flota en un curioso consuelo, ajena a
sí misma, ajena a la responsabilidad.

¿Qué pasaría si muriese ahora? ¿O si se suicidara? ¿O si se diese a la fuga? Cualquiera
de esas soluciones sería apropiada. Solo es cuestión de elegir, de averiguar la manera.
Flota en ese estado puro y superior de placidez, como drogada.

Y así como hay un momento, cuando estás drogada, en que te sientes completamente a
salvo,  segura,  inalcanzable,  y de pronto sin previo aviso llega un momento en el  que
sabes  que  toda  la  protección  se  ha  resquebrajado  sin  remedio  aunque en  apariencia
siga todavía intacta, pues ahora hay un momento, el momento, de hecho, en que Rose
oye los  pasos  de Flo  en la  escalera,  que contiene para ella  tanto  la  paz  y  la  libertad
presentes  como  la  plena  conciencia  del  curso  por  el  que  se  precipitarán  los
acontecimientos en adelante.

Flo entra en el cuarto sin llamar a la puerta, pero con una vacilación que indica que tal
vez se le ha pasado por la cabeza. Trae un tarro de crema fría. Rose procura mantener
la ventaja todo lo que puede, tumbada boca abajo en la cama, negándose a reconocer
su presencia o a contestar.

—Eh,  vamos  —dice  Flo,  inquieta—.  No  ha  sido  para  tanto,  ¿verdad?  Ponte  esto  y  te
sentirás mejor.

Está tanteando. No sabe con seguridad cuáles son los daños. Ha quitado la tapa de la
crema fría. Rose puede olerla. El olor íntimo, infantil, humillante. No permitirá que se
la acerquen siquiera. Sin embargo, para esquivar el pegote de crema que Flo tiene ya
en la mano, debe moverse. Se escabulle, se resiste, pierde la dignidad, y deja que Flo
vea que en realidad no es para tanto.

—Muy bien —dice Flo—. Tú ganas. Te la dejo aquí y te la pones cuando quieras.

Más  tarde  aparecerá  una  bandeja.  Flo  la  dejará  sin  decir  palabra  y  se  irá.  Un  gran
vaso de leche con cacao, preparado con jarabe de malta de la tienda. Suculentas vetas
oscuras en el fondo del vaso. Emparedados pequeños, compactos y apetitosos. Salmón
en  lata  de  primera,  y  rojísimo,  mayonesa  en  abundancia.  Un  par  de  tartas  de
mantequilla con el envoltorio de la pastelería, galletas de chocolate rellenas con crema
de  menta.  Los  sabores  favoritos  de  Rose,  en  el  emparedado,  la  tarta  y  las  galletas.
Apartará  la  cara,  negándose  a  mirar,  pero  a  solas  con  esas  delicias  se  sentirá
míseramente tentada, enardecida y turbada, y las ideas de suicidio o de fuga remitirán
ante  el  olor  a  salmón,  la  expectativa  del  chocolate  crujiente,  acercará  un  dedo,  solo



para  rozar  el  borde  de  uno  de  los  emparedados  (¡pan  sin  corteza!)  y  recoger  lo  que
rebosa,  probar  a  qué  sabe.  Entonces  decidirá  comerse  uno,  y  tener  así  fuerzas  para
rechazar  el  resto.  Uno  no  se  notará.  Pronto,  corrompida  e  impotente,  se  los  comerá
todos.  Se  tomará  la  leche  con  cacao,  las  tartas,  las  galletas.  Sacará  con  el  dedo  los
posos del fondo del vaso, aunque gimotea avergonzada. Demasiado tarde.

Flo  subirá  y  se  llevará  la  bandeja.  Tal  vez  diga  “Veo  que  tenías  apetito”,  o  “¿Te  ha
gustado  la  leche  con  chocolate?,  ¿llevaba  bastante  sirope?”,  en  función  de  lo
escarmentada que se  sienta.  En cualquier  caso,  toda ventaja  se  habrá  perdido.  Rose
entenderá  que  la  vida  ha  vuelto  a  empezar,  que  se  sentarán  juntos  a  comer,
escuchando  las  noticias  de  la  radio.  Mañana  por  la  mañana,  puede  que  incluso  esta
noche. Por increíble e improbable que parezca. Se sentirán incómodos, aunque menos
de lo que cabría esperar después de cómo se han portado. Los embargará una curiosa
lasitud, una indolencia reconfortante, no muy alejada de la satisfacción.

Una noche, después de una de esas escenas, estaban todos en la cocina. Debía de ser
verano, o al  menos hacía buen tiempo, porque su padre hablaba de los viejos que se
sentaban en el banco delante de la tienda.

—¿Sabes de qué andan hablando ahora? —dijo, y señaló con la cabeza hacia la tienda
para indicar a quién se refería, aunque por supuesto en ese instante no estaban allí; se
iban a casa al caer la noche.

—Esos viejos chotos —dijo Flo—. ¿De qué?

Charlaban con una cordialidad no exactamente falsa, pero un poco más enfática de lo
normal, estando en familia.

El  padre  de  Rose  les  contó  que  a  los  viejos  les  había  dado  por  decir,  y  a  saber  de
dónde habían sacado la idea, que lo que parecía una estrella en el cielo de poniente, la
primera  estrella  que  salía  al  caer  el  sol,  el  lucero  vespertino,  en  realidad  era  una
aeronave suspendida encima de Bay City,  Michigan,  al  otro  lado del  lago Hurón.  Un
invento  estadounidense,  enviado  allí  arriba  para  rivalizar  con  los  cuerpos  celestes.
Todos  estaban de  acuerdo,  congeniaban con esa  idea.  Creían  que diez  mil  bombillas
eléctricas lo iluminaban. Su padre los había rebatido sin contemplaciones,  señalando
que lo que veían era el  planeta Venus,  que había aparecido en el  firmamento mucho
antes de que se inventase una bombilla eléctrica. Los viejos nunca habían oído hablar
del planeta Venus.

—Ignorantes —dijo Flo.

Y así Rose supo, y supo que su padre sabía, que Flo tampoco había oído nunca hablar
del planeta Venus. Con tal de distraerlos, o incluso de disculparse, Flo dejó la taza de
té en la mesa y se estiró, apoyando la cabeza en su silla y los pies en otra (a la vez que



se las ingeniaba para remeterse el vestido recatadamente entre las piernas), y se puso
rígida como una tabla, haciendo que Brian gritara alborozado:

—¡Hazlo, hazlo!

Flo tenía las articulaciones laxas y era muy fuerte. En momentos de celebración o de
emergencia, hacía trucos.

Guardaron silencio mientras ella se daba la vuelta, sin valerse de las manos para nada,
solo  tensando  las  piernas  y  los  pies.  Luego  todos  la  vitorearon,  aunque  ya  lo  habían
visto otras veces.

Justo  cuando  Flo  se  dio  la  vuelta,  Rose  imaginó  aquella  aeronave,  una  burbuja
transparente  y  alargada,  con  sus  cuerdas  de  luces  diamantinas,  flotando  en  el
milagroso cielo de América.

—¡El planeta Venus! —dijo su padre, aplaudiendo a Flo—. ¡Diez mil bombillas!

Una sensación de tolerancia, de desahogo, incluso una ráfaga de felicidad, recorrió la
cocina.

Años  después,  muchos  años  después,  un  domingo  por  la  mañana,  Rose  encendió  la
radio. Fue cuando ya vivía por su cuenta en Toronto.

Bueno, señor.

Era un lugar muy diferente en nuestra época. Vaya si lo era.

Solo  había  caballos,  entonces.  Caballos  y  carretas.  Corrían  de  arriba  abajo  por  la
avenida los sábados por la noche, haciendo carreras.

—Igual  que  las  carreras  de  cuadrigas  —interviene  la  voz  suave  del  comentarista,  o
entrevistador, alentándolo.

Nunca he visto ninguna.

—No, disculpe, me refería a las cuadrigas romanas. Fue antes de su época.

Debió de ser antes de mis tiempos. Tengo ciento dos años.

—Esa es una edad prodigiosa, señor.

Lo es.



Rose dejó la radio puesta mientras iba de un lado a otro por la cocina preparándose un
café. Supuso que sería una entrevista dramatizada, la escena de alguna obra, y quiso
averiguar  de  qué  se  trataba.  La  voz  del  anciano  era  de  lo  más  presuntuosa  y
beligerante, mientras que la del locutor sonaba un tanto desesperada y alerta, bajo la
desenvoltura  y  la  cortesía  de  su  oficio.  Sin  duda  se  pretendía  que  lo  imaginaras
acercándole  el  micrófono  a  un  centenario  desdentado,  imprudente  y  engreído,
preguntándose qué diantre pintaba allí, y por dónde iba a salir.

—Debían de ser peligrosas.

¿Qué eran peligrosas?

—Esas carreras de carretas.

Y  tanto  que  sí.  Bien  peligrosas.  Solía  haber  caballos  desbocados.  Había  la  mar  de
accidentes. A algunos los arrastraban por la grava y quedaban con la cara desollada.
Tampoco se habría perdido mucho si se hubieran muerto. Je, je.

Algunos de los caballos eran de paso fino. Algunos debían de tener mostaza debajo de
la cola. Algunos se encabritaban por nada. Eso es lo que pasa con los caballos. Algunos
trabajan y tiran hasta caer muertos,  y  algunos no te sacarían el  nabo de un cubo de
manteca. Je, je.

Debía  de  ser  una  entrevista  de  verdad,  al  fin  y  al  cabo.  De  lo  contrario  no  habrían
metido esa vulgaridad, no se habrían atrevido. Si el viejo lo dice, no pasa nada. Color
local. Cualquier cosa suena inofensiva y adorable, a sus cien años.

Entonces había accidentes a cada rato. En el aserradero. La fundición. No se tomaban
precauciones.

—No se  hacían  tantas  huelgas  en  esos  tiempos,  supongo,  ¿verdad?  No  tenían  tantos
sindicatos.

Todo el mundo se lo toma con calma hoy en día. Nosotros trabajábamos y nos dábamos
con un canto en los dientes. Trabajábamos y nos dábamos con un canto en los dientes.

—No tenían televisión.

Nada de televisión. Ni radio, teníamos. No teníamos cine.

—Se buscaban sus propias distracciones.

Así nos apañábamos.



—Vivían muchas experiencias que los jóvenes de hoy no vivirán nunca.

Experiencias.

—¿Puede contarnos alguna que recuerde?

Una vez comí carne de marmota. Un invierno. A usted no le habría gustado. Je.

Hubo una pausa, de reconocimiento, se diría, y luego la voz del locutor explicó que lo
que  acababan  de  escuchar  era  una  entrevista  con  el  señor  Wilfred  Nettleton,  de
Hanratty,  Ontario,  hecha  con  motivo  de  su  centésimo  segundo  cumpleaños,  dos
semanas  antes  de  su  muerte,  la  primavera  anterior.  Un  eslabón  vivo  con  nuestro
pasado.  Al  señor  Nettleton  lo  habían  entrevistado  en  la  residencia  municipal  del
condado de Wawanash.

Hat Nettleton.

De arriero a centenario. Fotografiado en su cumpleaños, atendido por enfermeras, sin
duda besado por una joven reportera. Deslumbrado por los destellos de los flashes. La
grabadora  empapándose  del  sonido  de  su  voz.  El  vecino  más  viejo.  El  arriero  más
viejo. Un eslabón vivo con nuestro pasado.

Contemplando el lago frío por la ventana de la cocina, Rose deseó poder contárselo a
alguien.  A  Flo  le  habría  gustado  oírlo.  La  imaginó  diciendo:  “¡Figúrate!”,  pletórica,
como dando a  entender  que eso  confirmaba sus  peores  sospechas.  Sin  embargo,  Flo
estaba en el mismo geriátrico donde había muerto Hat Nettleton, y Rose ya no podía
comunicarse  con  ella.  De  hecho,  estaba  allí  cuando  grabaron  esa  entrevista,  aunque
seguro que ni la escuchó ni se enteró de nada. Cuando Rose la metió en la residencia,
un par de años antes,  dejó  de hablar.  Se encerró en sí  misma,  y  pasaba casi  todo el
tiempo  sentada  en  un  rincón  de  su  cama  de  barrotes,  hosca  y  desagradable,  sin
contestar  a  nadie,  aunque de vez en cuando mostraba sus sentimientos mordiendo a
una enfermera.


