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EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA

Era el día del cumpleaños de la infanta, la princesita real de España. Ella cumplía doce
años, y el sol iluminaba con esplendor los jardines del Palacio.

Por más que fuese una princesa de sangre real, y además infanta del inmenso imperio
de España, también ella debía resignarse a no tener más que un cumpleaños cada año,
lo  mismo  que  los  hijos  de  los  plebeyos  del  reino.  Era,  por  lo  tanto,  muy  importante
para todos que ese día fuera un día hermoso. ¡Y era un día lindísimo! Los arrogantes
tulipanes se erguían en sus tallos, como largas filas de soldados, y miraban desafiantes
a las rosas, diciendo:

-¡Hoy somos tan hermosos como ustedes!

Las rojas mariposas revoloteaban alrededor,  con alas empolvadas de oro,  y  visitaban
una por una todas las flores; las lagartijas de verde tornasol habían salido de los muros
para  tomar  el  sol,  y  las  granadas  se  abrían  con  el  calor,  dejando  ver  sus  corazones
rojos.  Hasta  los  pálidos  limones  amarillentos,  que  crecían  a  lo  largo  de  las  arcadas
sombrías, tomaban del sol un color más rico y resplandeciente, y las magnolias abrían
sus  grandes  flores  color  marfil,  embalsamando  el  aire  con  un  perfume  dulce  y
pungente al mismo tiempo.

La princesita con sus compañeros se paseaban por la terraza del palacio que se abría
sobre aquel jardín, y después jugó a las escondidas alrededor de los jarrones de piedra
y las antiguas estatuas cubiertas de musgo. Por lo general solo se le permitía jugar con
niños  de  su  misma  alcurnia,  así  es  que  casi  siempre  tenía  que  jugar  sola.  Pero  su
cumpleaños era una ocasión excepcional, y el rey había ordenado que la niña pudiese
invitar a todos los amigos que quisiera.

Los  movimientos  de  los  esbeltos  niños  españoles  tienen  una  gracia  majestuosa;  los
muchachos con sus sombreros anchos,  adornados de plumas,  y sus capitas flotantes;
las niñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos
del sol con grandes abanicos negro y plata. Pero la infanta era la más encantadora de
todas,  y  la  mejor  vestida,  según  la  aparatosa  moda  de  aquellos  tiempos.  Llevaba  un
traje  de  raso  gris  con  amplias  mangas  abullonadas,  damasquinadas  de  plata,  y  un
rígido corpiño cruzado por hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines,
con moñitos de cinta carmesí, se le asomaban debajo de la falda. Su inmenso abanico
de gasa era rosa y nácar, y en la cabellera, que rodeaba su carita pálida como un halo
de oro, llevaba prendida una rosa blanca.

Triste  y  melancólico,  el  rey  observaba  a  los  niños  desde  una  ventana  del  palacio.



Detrás  de él  estaba,  de pie,  su  hermano,  don Pedro de Aragón,  a  quien odiaba,  y  su
confesor, el gran inquisidor de Granada, estaba sentado a su lado.

El  rey estaba más triste que de costumbre,  porque al  ver a la  infanta saludando con
gravedad  infantil  a  los  cortesanos,  o  riéndose  detrás  del  abanico  de  la  horrible
duquesa de Alburquerque, quien la acompañaba siempre, se acordaba de la reina, la
madre de la infanta, que había venido del alegre país de Francia, para marchitarse en
el sombrío esplendor de la Corte de España. Su amada reina había muerto seis meses
después  de  nacer  su  hija,  sin  alcanzar  a  ver  florecer  dos  veces  los  almendros  del
jardín. Tan grande había sido el amor del rey por ella, que no permitió que la tumba se
la robara por completo. Un médico moro al que perdonaron la vida -porque según se
murmuraba  en  el  Santo  Oficio,  era  hereje  y  sospechoso  de  practicar  la  brujería-,  la
embalsamó,  y  el  cuerpo de la  reina todavía descansaba en su ataúd,  en la  capilla  de
mármol negro del Palacio, tal como los monjes la habían dejado un tempestuoso día de
marzo, doce años atrás. Cubierto por una capa oscura y con una bujía en la mano, el
rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada primer viernes del mes.

-¡Reina mía, reina mía! -gemía roncamente.

Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida y limita hasta
las expresiones del dolor en un rey, tomaba entre las suyas aquellas manos pálidas y
enjoyadas, y trataba de reanimar con besos insensatos aquel rostro maquillado y frío.

Sin  embargo,  esta  mañana le  parecía  verla  de  nuevo  tal  como aquella  vez  en  que  la
contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él solo tenía quince
años,  y  ella  era  aún  menor.  Fue  en  aquella  ocasión,  cuando  sellaron  los  esponsales
ante el nuncio de su santidad, el propio rey de Francia y toda su Corte. Poco después
él había regresado a El Escorial, llevando junto al corazón un rizo de cabellos rubios y
el recuerdo de dos labios infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando subía a
la  carroza.  Más  tarde  celebraron  su  matrimonio  en  Burgos,  ciudad  próxima  a  la
frontera de ambos países, y en seguida entraron solemnemente en Madrid, asistieron a
la  tradicional  misa  mayor  en  la  Iglesia  de  Atocha,  y  dictaron  un  auto  de  fe  más
solemne que de costumbre, por el cual más de trescientos herejes fueron entregados a
la hoguera.

Sí, el rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas permitía que
se  apartara  de  su  lado,  y  por  ella  olvidaba,  o  al  menos  parecía  olvidar,  los  graves
asuntos del Estado. La amaba tanto que jamás llegó a comprender que las complicadas
ceremonias  con  que  trataba  de  entretenerla,  solo  conseguían  agravar  la  extraña
enfermedad  que  ella  padecía.  Cuando  la  reina  falleció,  el  rey  anduvo  algún  tiempo
como  privado  de  razón.  Y  sin  duda  habría  abdicado  para  recluirse  en  el  Gran
Monasterio Trapense de Granada, si no hubiese temido dejar a la infanta, que todavía
no tenía un año, en manos de su hermano, cuya crueldad y ambición eran famosas en
toda España. Además, muchos sospechaban que don Pedro de Aragón había provocado



la muerte de la reina, ofreciéndole unos guantes envenenados cuando ella lo visitó en
su  castillo  de  Aragón.  Después  de  pasar  los  tres  años  de  luto  oficial  que  ordenó  en
todos  sus  dominios,  el  rey  no  toleró  que  sus  ministros  le  hablasen  de  un  nuevo
matrimonio.  El  mismo  emperador  de  Alemania  le  ofreció  la  mano  de  su  sobrina,  la
encantadora  archiduquesa  de  Bohemia,  pero  el  rey  dijo  a  los  embajadores  que  él  ya
había  contraído  nupcias  con  el  Dolor.  Esta  respuesta  le  costó  a  su  trono  perder  las
ricas  provincias  de los  Países  Bajos,  que se  rebelaron contra  él,  acaudilladas  por  los
fanáticos hugonotes.

Mientras veía a la infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida conyugal, con sus
goces  vehementes  y  su  terrible  agonía.  La  niña  tenía,  al  igual  que  la  reina,  esa
petulancia  deliciosa,  ese  gesto  voluntarioso,  la  misma  boca  encantadora  con
arrogantes  labios  altivos,  y  misma  sonrisa  maravillosa  de  su  madre  cuando  miraba
hacia  la  ventana  o  tendía  la  manita  para  que  la  besaran  los  solemnes  hidalgos
españoles. Pero la risa penetrante de los niños le lastimaba los oídos, y el resplandor
del sol se burlaba de su tristeza, y un perfume denso de especias orientales, como las
que utilizan los embalsamadores, parecía viciarle el aire puro de la mañana. Escondió
entre las manos sus facciones, y cuando la infanta miró nuevamente hacia la ventana,
las cortinas estaban corridas, y el rey se había retirado.

La infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre tendría que
haberla acompañado el día de su cumpleaños… ¿Qué podían importarle los aburridos
asuntos  del  Estado?,  o,  ¿acaso  se  había  ido  a  la  sombría  capilla,  donde  ardían
continuamente los cirios, y a donde a ella no la dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando
el sol brillaba alegremente y todo el mundo estaba contento! Además, se iba a perder
el simulacro de corrida de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin contar
los títeres y las demás maravillas.

Su tío Pedro y el  gran inquisidor eran más cuerdos.  Habían bajado a la terraza para
saludarla y decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su cabecita, y de la mano
de  don  Pedro  descendió  lentamente  las  escalinatas,  para  dirigirse  hacia  un  gran
pabellón  de  seda  púrpura  que  habían  levantado  a  un  extremo  del  jardín.  Los  demás
niños la seguían por orden riguroso de precedencia, ya que iban primero aquellos que
tenían una serie más larga de apellidos.

Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el joven conde
de Terra Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó el sombrero con toda la
gracia de un hidalgo y la condujo con solemnidad a un pequeño trono de oro y marfil,
colocado sobre un alto estrado que dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a
su alrededor, agitando sus inmensos abanicos y secreteándose entre ellas. Don Pedro
y  el  gran  inquisidor  se  quedaron  riendo  a  la  entrada.  Hasta  la  duquesa,  dama  de
facciones enjutas  y  duras,  no parecía  de tan mal  humor como de ordinario,  y  por  su
rostro se veía vagar algo parecido a una sonrisa fría y desvaída.



Fue por cierto una soberbia corrida de toros,  mucho más bonita,  pensaba la infanta,
que la corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el duque de Parma visitó a
su  padre.  Algunos  muchachos  caracoleaban  sobre  caballos  de  madera  y  mimbre,
esgrimiendo largas lanzas adornadas con gallardetes de colores brillantes; otros iban a
pie  agitando  delante  del  toro  sus  capas  escarlata  y  saltando  ágilmente  la  barrera
cuando  arremetía  contra  ellos;  y  en  cuanto  al  toro,  era  idéntico  a  uno  de  verdad,
aunque solo fuera de mimbre forrado de cuero, y mostrara una marcada tendencia a
correr  en  dos  patas  por  la  plaza,  cosa  que  nunca  haría  un  toro  verdadero.  Sin
embargo,  se  portó  con  tanta  valentía,  que  las  entusiasmadas  doncellitas  terminaron
subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de encaje y voceando:

-¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! -igual que si fueran personas mayores.

Finalmente el condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir la venia
de la infanta, hundió con tanta fuerza su estoque de madera en el morrillo del animal,
que  la  cabeza  cayó  a  tierra,  dejando  ver  el  rostro  sonriente  del  vizconde  de  Lorena,
hijo del embajador de Francia en Madrid.

Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo,
arrastrando solemnemente los caballos muertos,  y tras de un corto intermedio,  en el
que  un  equilibrista  francés  realizó  unos  ejercicios  vertiginosos  sobre  la  cuerda  floja,
aparecieron en el escenario de un teatro expresamente construido para ese día, unas
marionetas  italianas,  representando  la  tragedia  semiclásica  de  Sofonisba.  La
representaron tan bien y con gestos tan naturales, que al final de la obra los ojos de la
infanta estaban bañados de lágrimas. Algunos niños lloriqueaban también, y hubo que
consolarlos  con  golosinas.  El  mismo  gran  inquisidor  se  sintió  tan  conmovido  que
comentó a don Pedro que le parecía intolerable que unos simples objetos de madera y
cera, movidos por alambres, pudieran ser tan desdichados y sufrir tantas desdichas.

Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta cubierta con un
velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extrajo de su turbante una flauta de caña, y
comenzó  a  tocar.  De  pronto  el  paño  comenzó  a  agitarse  y  mientras  la  flauta  emitía
sonidos  cada  vez  más  penetrantes,  dos  serpientes  de  verde  y  oro  asomaron  sus
extrañas cabezas triangulares, y se fueron levantando muy despacio, balanceándose al
ritmo de la música, como una planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se
asustaron un poco, y se divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la
tierra un naranjo  diminuto,  que súbitamente se  cubrió  de preciosas  flores  blancas,  y
por último exhibió racimos de verdaderas naranjas. Y también se sintieron fascinados
cuando  el  africano  le  pidió  su  abanico  a  la  hija  del  marqués  de  Las  Torres,  y  lo
transformó  en  un  pájaro  azul,  que  revoloteó  cantando  entusiasmado  alrededor  del
pabellón. Entonces el deleite y asombro de los niños no tuvo límite.

Luego  vino  el  espectáculo  encantador  del  solemne  minué  que  bailaron  los  niños  del
coro  de  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Pilar,  de  Zaragoza.  La  infanta  no  había



presenciado nunca esta maravillosa ceremonia que cada año se celebra durante el mes
de mayo ante el altar mayor de la Virgen. Además ningún miembro de la familia real
había vuelto a entrar en la catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, y según
se  dijo,  sobornado  por  la  solterona  Isabel  de  Inglaterra,  había  intentado  hacer
comulgar al  príncipe de Asturias con una hostia envenenada. Por eso, la infanta solo
conocía de oídas aquel minuet que todos llamaban la “Danza de Nuestra Señora”.

Estos  niños  Zaragozanos  venían vestidos  con trajes  antiguos,  de  terciopelo  blanco,  y
sus  tricornios  estaban  ribeteados  de  plata  y  adornados  con  grandes  penachos  de
blanquísimas plumas de avestruz. Todo el mundo se sintió encantado por la lindura y
dignidad con que bailaron las complicadas figuras de la danza y por la gracia de sus
ademanes y reverencias. Cuando terminaron, se sacaron los sombreros para saludar a
la  infanta,  y  ella  contestó  con mucha cortesía,  prometiendo además mandar  un gran
cirio al santuario, para agradecer la alegría y el placer con que la habían agasajado.

En el momento en que salían de la iglesia, un grapo de gitanitos avanzó por la plaza.
Se  sentaron  con  las  piernas  cruzadas,  formando  circulo,  y  empezaron  a  tocar
suavemente  sus  guitarras  y  citaras,  al  tiempo  que  canturreaban,  casi
imperceptiblemente,  un  aire  soñador  y  melancólico.  Cuando  divisaron  a  don  Pedro,
algunos  se  aterraron,  y  otros  pusieron  el  ceño  adusto  y  embravecido,  pues  pocas
semanas atrás don Pedro había mandado a ahorcar por brujería a dos hombres de la
tribu;  pero  la  infanta,  que  los  contemplaba  por  encima  del  abanico  con  sus  grandes
ojos azules,  les encantó transformándoles el  ánimo. Una criatura tan encantadora no
podía  ser  cruel  con  nadie.  Y  continuaron  tocando  muy  dulcemente,  rozando  las
cuerdas con sus largas uñas, e inclinando sobre el pecho la cabeza, mientras cantaban
como  si  estuvieran  a  punto  de  quedarse  dormidos.  Después  se  levantaron,
desaparecieron por un instante, y regresaron con un lanudo oso pardo, sujeto por una
cadena,  que  llevaba  en  los  hombros  varios  monos  de  Berbería.  El  oso  se  puso  de
cabeza,  con  la  mayor  gravedad,  y  los  monos  hicieron  todo  tipo  de  piruetas  con  dos
gitanillos  de  diez  años.  En  verdad,  los  gitanos  tuvieron  un  gran  éxito  con  su
presentación.

Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue la danza del
enanito.  Cuando  apareció  en  la  plaza  tambaleándose  sobre  sus  piernas  torcidas  y
balanceando  su  enorme  cabezota  deforme,  los  niños  estallaron  en  ruidosas
exclamaciones  de  alegría,  y  la  infanta  rió  tanto  que  la  camarera  se  vio  obligada  a
recordarle que si bien muchas veces en España la hija de un rey había llorado delante
de  sus  pares,  no  había  procedente  de  que  una  princesa  de  Sangre  Real  se  mostrara
tan  regocijada  en  presencia  de  personas  inferiores  a  ella.  Pero  el  enano  era
irresistible, y ni siquiera en la Corte de España, conocida por su afición a lo grotesco,
se había visto jamás un monstruo tan extraordinario.

Fuera  de  eso,  esta  era  la  primera  aparición  en  público  del  enano.  El  día  anterior,
mientras  cazaban  en  uno  de  los  sitios  más  apartados  del  bosque  de  encinas  que



rodeaba  la  ciudad,  lo  habían  descubierto  dos  nobles,  corriendo  locamente  entre  los
árboles. Los nobles pensaron que podía servir de diversión a la princesa y lo llevaron
al Palacio, ya que el padre del enano, un mísero carbonero, no puso dificultad alguna
en que lo libraran de un hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más divertido
era la absoluta inconsciencia que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario,
parecía  muy feliz  y  orgulloso.  Tanto,  que  cuando los  niños  se  reían,  el  también  reía,
tan  franca  y  alegremente  como  ellos,  y  al  terminar  cada  danza  los  saludaba  con  las
más  divertidas  reverencias,  como  si  fuera  igual  a  ellos,  y  no  un  ser  raquítico  y
deforme, que solo servía para que los demás tuviesen algo de qué burlarse.

La infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía imposible dejar
de  mirarla,  y  parecía  bailar  solamente  para  ella.  Cuando  terminó  de  bailar,  la  niña
recordó  haber  visto  a  las  grandes  damas  de  la  Corte  arrojarle  ramos  de  flores  a
Caffarelli,  el  famoso  tiple  italiano,  y  entonces,  en  parte  por  burla  y  en  parte  para
enojar a su camarera mayor, sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la plaza
con la más dulce de sus sonrisas.

El  enano tomó la cosa muy en serio,  besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la
mano al corazón antes de arrodillarse delante de la infanta, gesticulando con sus ojos
chispeantes de alegría.

Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la infanta que no pudo contener la
risa,  ni  siquiera  cuando  el  enanito  desapareció  de  la  plaza,  y  manifestó  a  su  tío  el
deseo de que se repitiera la danza de inmediato. Pero la camarera mayor decidió que
el sol calentaba demasiado y que sería preferible que su alteza regresara sin tardanza
al Palacio, donde le habían preparado una fiesta maravillosa.

Al  fin,  la  infanta se puso de pie con suma dignidad,  y dio la orden de que el  enanito
danzase  de  nuevo  para  ella  después  de  la  siesta.  Agradeció  también  al  condecito  de
Terra Nova por su encantador recibimiento, y se retiró a sus habitaciones, seguida por
los niños, en el mismo orden en que habían entrado.

Al saber que iba a bailar de nuevo ante la infanta, obedeciendo sus expresas órdenes,
el enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por el jardín besando la
rosa  blanca  en  un  absurdo  transporte  de  alegría,  y  gesticulando  del  modo  más
estrambótico y pagano.

Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, y cuando
le  vieron  hacer  piruetas  por  los  paseos  y  agitar  los  brazos  de  modo  tan  ridículo,  no
pudieron contenerse.

-Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros -exclamaron los
tulipanes.



-¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! -dijeron las
grandes azucenas, encendidas de ira.

-¡Qué cosa tan horrible! -aullaron las calceolarias-. Es contrahecho y rechoncho, y no
puede  haber  mayor  desproporción  entre  su  cabeza  y  sus  piernas.  Si  se  nos  llega  a
acercar va a conocer nuestros pelitos urticantes.

-¡Y lleva una de mis rosas más bellas! -exclamó el rosal blanco-. Yo mismo se la di esta
mañana a la infanta, como regalo de cumpleaños. No cabe duda que la ha robado.

Y se puso a gritar con todas sus fuerzas:

-¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Incluso  los  rojos  geranios,  que  no  suelen  creerse  grandes  señores,  y  se  les  suele
conocer por sus numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon de disgusto
cuando lo vieron. Y hasta las violetas mismas observaron -aunque dulcemente-, que si
por cierto el enano era sumamente feo, la culpa no era de él. Algunas agregaron que
siendo la  fealdad del  enanito  casi  ofensiva,  demostraría  más prudencia  y  buen gusto
adoptando un aire melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando como
un enajenado y haciendo gestos tan grotescos y estúpidos.

En  su  despreocupación,  el  enano  llegó  a  pasar  rozando  el  viejo  reloj  de  sol  que
antiguamente indicaba las horas nada menos que al emperador Carlos V. El venerable
reloj se desconcertó tanto, que casi se olvidó de señalar los minutos, y comentó con el
pavo  real  plateado  que  tomaba  el  sol  en  la  balaustrada,  que  todo  el  mundo  podía
advertir que los hijos de los reyes eran reyes, y carboneros los hijos de los carboneros.
Afirmación que aprobó el pavo real:

-¡Indudablemente,  indudablemente!  -dijo  con voz tan áspera y  chillona que los  peces
dorados que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza preguntando qué ocurría a
los  grandes  tritones  de  piedra  que  arrojaban  sus  gruesos  chorros  para  mantener
fresca el agua.

Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la selva, como
un duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja
encina, compartiendo sus nueces con las ardillas, y no les importaba en absoluto que
no tuviese esos rasgos que los humanos consideran belleza. Para ellos, el enano no era
en  absoluto  feo.  El  mismo  ruiseñor  que  canta  tan  dulcemente  en  los  bosques  de
naranjos, no es muy hermoso que digamos. Además el enanito había sido muy bueno
con ellos y durante aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba
fruta ni semilla alguna, y la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos aullaban en
las mismas puertas de la ciudad buscando alimento, el enanito no los había olvidado ni
un  solo  día;  siempre  les  dio  migajas  de  su  mendrugo  de  pan  negro  y  compartió  con



ellos su almuerzo, por más pobre que fuera.

Es por eso que volaron a su alrededor,  rozándole el  rostro con una caricia  de alas  y
hablando entre sí.  El  enanito estaba tan maravillado que les mostró la  hermosa rosa
blanca, y les dijo que se la había dado la propia infanta, en prueba de amor.

Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque ladeaban la
cabeza y lo miraban con aire doctoral.

También las  lagartijas  sentían un aprecio  muy grande por  él,  y  cuando el  enanito  se
cansó  de  dar  volteretas  por  todos  lados  y  se  tendió  sobre  la  hierba  a  descansar,
jugaron y brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo mejor posible.

-No  todos  pueden  ser  tan  hermosos  como  una  lagartija  -exclamaban-,  sería  mucho
pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno cierra los ojos y deja de
verlo.

Las  lagartijas  son  de  naturaleza  extraordinariamente  filosófica,  y  muy  a  menudo  se
pasan horas y horas meditando, cuando no tienen otra cosa que hacer o llueve o hace
demasiado frío para salir a pasear.

Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera como actuaban los lagartos
y los pájaros, que para ellas resultaba desleal.

-Esto demuestra con toda claridad -decían-, cómo reblandece el cerebro ese ir y venir,
ese  revolotear  sin  sentido.  La  gente  bien  educada  no  se  mueve  de  su  sitio,  como
hacemos nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por los paseos o rotar sobre la hierba
detrás  de  las  libélulas?  Cuando  necesitamos  cambiar  de  aire  mandamos  venir  al
jardinero,  y él  nos traslada de sitio.  Pero los pájaros y los lagartos no tienen sentido
del reposo, y de los pájaros en particular hasta se puede decir que no tienen domicilio
fijo. Son simples vagabundos, como los gitanos, y como tales deberían ser tratados.

Y  alzando  sus  corolas,  adoptaron  un  aire  más  altanero  todavía;  solo  volvieron  a
mostrarse  alegres  cuando vieron que,  poco rato  después,  el  enanito  se  levantó  de la
hierba y atravesó la terraza en dirección al Palacio.

-Como  asunto  de  higiene  pública  deberían  encerrarlo  bajo  llave  para  el  resto  de  su
vida  -comentaron  las  flores-.  ¿Han  visto  esa  joroba  y  esa  piernas  retorcidas?  -y
empezaron a reír burlonamente.

Pero  el  enanito  no  había  escuchado  nada.  Amaba  profundamente  a  las  aves  y  las
largatijas,  y  pensaba  que  las  flores  eran  la  cosa  más  maravillosa  del  mundo,
exceptuando naturalmente a la infanta; porque ella le había dado la rosa blanca, y le
amaba, y eso establecía una gran diferencia.



¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la princesita! Ella lo sentaría a su diestra, y
le sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba a ser su compañero, y le
enseñaría  juegos  deliciosos.  Porque  a  pesar  de  no  haber  estado  nunca  antes  en  un
Palacio,  él  sabia  hacer  muchas  cosas  admirables.  Sabía  hacer  jaulitas  de  junco  para
encerrar  los  grillos,  y  que  cantaran  dentro;  y  con  las  cañas  nudosas  podía  fabricar
flautas  y  caramillos.  Imitaba  el  grito  de  todas  las  aves,  y  podía  hacer  bajar  a  los
estorninos de la copa de los árboles, y atraer a las garzas de la laguna.

Él sabia reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de la liebre
por  su  rastro  casi  invisible,  y  la  de  los  jabalíes  por  unas  pocas  hojas  pisoteadas.
Conocía  todas  las  danzas  salvajes:  la  danza desenfrenada del  otoño,  en  traje  rojo;  la
danza estival sobre las mieses, en sandalias azules; la danza con blancas guirnaldas de
nieve, en el invierno; y la danza embriagada de las flores a través de los jardines en la
primavera. Sabía en qué lugares las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una vez que
un  cazador  había  capturado  a  los  padres,  él  crió  a  los  polluelos  construyéndoles  un
pequeño  palomar  en  la  oquedad  de  un  olmo desmochado.  Y  los  domesticó  con  tanta
habilidad que todas las mañanas acudían a comer en su mano. La infanta también los
amaría, lo mismo que a los conejos, que se hacen invisibles entre los grandes helechos
y las zarzas; y a los grajos, de plumas aceradas y picos negros; y a los puercoespines
que  pueden  convertirse  en  una  bola  de  púas  y  a  las  grandes  galápagos,  que  se
arrastran lentamente, menean la cabeza y comen hojas tiernas y raíces suculentas. Sí,
la infanta iría a la selva, y jugaría con él. Por las noches le cedería su propia cama para
que ella durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para que los lobos hambrientos no se
allegasen demasiado a la choza. Y al amanecer, la despertaría con unos golpecitos en
la  ventana.  Y  se  irían  al  bosque,  y  allí,  bailando  juntos,  dejarían  transcurrir  el  día
entero.

Pero ¿dónde estaba la  infanta?  Interrogó a  la  rosa  blanca pero no obtuvo respuesta.
Todo  el  Palacio  parecía  dormir,  y  hasta  en  las  ventanas  abiertas  colgaban  pesados
cortinajes para amortiguar la resolana.

Después  de  dar  mil  vueltas  buscando  una  entrada,  halló  finalmente  una  puertecilla,
que  había  quedado  entreabierta.  Se  deslizó  dentro  con  cautela,  y  se  encontró  en  un
salón  espléndido,  mucho  más  espléndido,  pensó  atemorizado,  que  la  misma  selva.
Todo  era  dorado,  y  hasta  el  piso  estaba  hecho  de  primorosos  baldosines  de  colores,
dispuestos en dibujos geométricos.

Pero la infanta tampoco estaba allí; solo había unas maravillosas estatuas blancas, que
lo  miraban desde lo  alto  de sus zócalos  de jaspe,  con ojos  de mirada ambigua y  una
extraña sonrisa en los labios.

Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente bordada de soles
y estrellas; era la enseña favorita del rey. ¿No estaría la infanta ahí detrás?



Avanzó  sigilosamente  y  descorrió  la  cortina.  No  había  nadie.  Era  otra  habitación,
todavía  más  hermosa  que  la  anterior.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con  tapices  de
Arras,  en  tonos  verdes  y  castaños,  representando  una  escena  de  cacería.  En  otro
tiempo esa había sido la habitación de Jean Le Fou, como llamaban a ese rey Loco, tan
apasionado por la cacería, que más de una vez, en su delirio, había querido montar en
los grandes corceles encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por los
enormes sabuesos. Ahora la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del
centro se veían las carteras rojas de los ministros y consejeros.

El  enano  miró  a  su  alrededor  lleno  de  asombro,  y  casi  sin  atreverse  a  seguir  su
camino,  a  los  extraños  jinetes  silenciosos,  que  galopaban  tan  velozmente  por  el
bosque, sin hacer el menor ruido en la tapicería. Le parecía que eran los Comprachos,
esos terribles fantasmas de que había oído hablar a los carboneros, que solo cazan de
noche, y si encuentran a un hombre lo transforman en ciervo para cazarlo.

Pero  el  recuerdo  de  la  encantadora  infantita  le  hizo  recobrar  el  coraje.  Necesitaba
encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba.

Atravesó  corriendo  las  alfombras  persas  y  abrió  la  puerta  siguiente.  ¡No!  Tampoco
estaba allí. La habitación estaba completamente vacía.

Era  el  imponente  salón  del  Trono,  destinado  a  la  recepción  de  los  embajadores
extranjeros, cuando el rey accedía a darles audiencia, cosa que sucedía rara vez. Las
colgaduras eran de cuero dorado de Córdoba,  y  una pesada lámpara dorada colgaba
del techo blanco y negro, con suficientes brazos como para sostener trescientas bujías.
El trono se alzaba bajo un gran dosel de brocado de oro, donde estaban bordados los
leones  y  las  torres  de  Castilla.  Sobre  el  segundo  escalón  del  Trono  estaba  el
reclinatorio de la infanta, con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, el
asiento del nuncio pontificio, único dignatario que tenía el derecho de estar sentado en
presencia del rey.

En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V en traje
de  caza,  acompañado  de  su  gran  mastín.  Otro  cuadro  representaba  a  Felipe  II
recibiendo el homenaje de sus vasallos de Flandes.

Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría cambiado su rosa
blanca por todas las perlas del dosel, ni habría dado un solo pétalo por el mismísimo
trono. Lo único que quería era ver a la infanta antes de que ella fuese al pabellón, y
pedirle que se marchara con él cuando la danza concluyese.

Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva el viento
soplaba  filtrándose  alegremente  entre  hojas  fragantes  y  la  luz  del  sol  apartaba  las
ramas  con  sus  manos  doradas.  También  había  flores  en  la  selva,  no  tan  espléndidas



como las  flores del  jardín,  pero de perfume más dulce:  como los jacintos tempranos,
las  prímulas  amarillas,  las  brillantes  celidonias,  las  verónicas  azules  y  los  lirios  de
color morado y oro. ¡Sí, la Princesa se iría con él una vez que lograse encontrarla! Lo
acompañaría a la selva, y él pasaría el día entero bailando para ella. Esta idea lo hizo
sonreír y entró sin vacilar en la cámara siguiente.

De  todas  las  habitaciones  donde  ya  había  estado,  esta  era  la  más  espléndida  y
hermosa. Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de pájaros y flores
de  plata;  los  muebles  eran  de  plata  maciza  y  ante  las  dos  enormes  chimeneas,  se
abrían dos grandes pantallas, con pavos reales y papagayos de hilo de oro bordado en
relieve.  El  pavimento,  de  ónix  color  verde  mar,  parecía  perderse  en  la  lejanía.  Pero
aquí  no estaba solo.  Desde la  sombra de la  puerta,  al  otro extremo de la  habitación,
una  pequeña  figura  lo  contemplaba.  Le  tembló  el  corazón,  dejó  escapar  un  grito  de
alegría,  y  avanzó.  Entonces,  la  figura  avanzó  también  y  el  enanito  consiguió
distinguirla con claridad.

¿Era la infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más grotesco
que  podía  existir.  No  era  proporcionado  como  todo  el  mundo,  sino  jorobado  y
patizambo,  con  una  cabezota  enorme  que  se  bamboleaba  de  un  lado  a  otro,  y  una
hirsuta  crin  negra.  El  enanito  frunció  el  ceño,  y  el  monstruo  también  lo  frunció.  Se
echó a reír, y el monstruo se puso a reír con él, dejando caer los brazos lo mismo que
él.  Le  hizo  una  reverencia  burlona,  y  el  monstruo  le  respondió  con  una  reverencia
todavía  más  irónica.  Avanzó  hacia  él,  y  el  monstruo  vino  a  su  encuentro  remedando
todos sus gestos y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó alegremente y corrió hacia
él, alargándole la mano, y la mano del monstruo tocó la suya y era fría como el hielo.
Se asustó y retiró la mano y la mano del monstruo le imitó vivamente, mientras ponía
una grotesca expresión de miedo.

Hizo  un  intento  de  esquivarlo  y  seguir  adelante  pero  lo  detuvo  aquel  ente,
poniéndosele  siempre  por  delante  con  su  contacto  duro  y  resbaladizo.  La  cara  del
monstruo  estaba  muy  cerca  de  la  suya,  como  si  tratase  de  besarlo,  y  se  veía
patéticamente  aterrorizada.  Retiró  los  mechones  que  le  caían  sobre  los  ojos,  y  el
monstruo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo le devolvió golpe por golpe, le hizo
muecas y en el rostro del monstruo se dibujaron las mismas muecas. Retrocedió, y el
monstruo retrocedió también, entreabriendo una jeta repulsiva.

¿Qué extraño fenómeno era  ese?  Reflexionó un momento  mirando en torno suyo por
todo el salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás de ese muro invisible de
agua transparente  y  sólida.  Si,  cuadro por  cuadro,  y  asiento  por  asiento  todo estaba
allí como duplicado. El fauno dormido, junto a la puerta, tenía su hermano gemelo que
dormía también; y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del sol, extendía los brazos a
otra Venus tan hermosa como ella.

¿Sería aquello el Eco?



Recordó  aquella  ocasión  en  que  había  llamado  al  eco  en  el  valle  y  el  Eco  le  había
respondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como burlaba la voz? ¿Podría
crear  un  mundo  a  imitación,  idéntico  al  mundo  real?  ¿Las  sombras  de  las  cosas,
podrían tener color y vida y movimiento? ¿Sería posible que…?

Se estremeció,  y  sacando de  su  pecho la  rosa  blanca,  la  besó.  ¡  Pero  he  aquí  que  el
monstruo también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica a la suya! ¡Y la besaba con
igual deleite, y la estrechaba contra su corazón haciendo gestos grotescos!

Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un aullido, un grito
de  desesperación,  y  cayó  al  pavimento  sollozando.  ¡Ese  ser  deforme  y  jorobado,  de
aspecto horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era el monstruo, y era de él de
quien se habían reído todos los muchachos… y la princesita, en cuyo amor creyera…
ella también se había burlado de su fealdad, había hecho mofa de sus piernas torcidas!
¿Por qué no lo habían dejado en el bosque, donde no había espejo que le mostrara su
horror? ¿Por qué no lo había matado su padre antes de permitir que se burlaran de él?
Lloró  lágrimas  quemantes,  y  sus  manos  destrozaron  la  rosa  blanca…  y  el  monstruo
hizo lo mismo y esparció por el aire los delicados pétalos.

El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo verlo una
vez más.

Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo.

En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia infanta con su séquito,
y cuando vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, golpeándolo con los
puños del modo más fantástico, estallaron en alegres carcajadas.

-Sus  danzas  son muy graciosas  -dijo  la  infanta-,  pero su manera de actuar  es  mucho
más divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las marionetas, aunque con menos
naturalidad.

Agitó su abanico, y aplaudió.

Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; hasta que
exhaló  un  extraño  suspiro  y  se  oprimió  el  costado.  Luego,  cayó  boca  arriba  y  quedó
inmóvil.

-¡Lo has hecho estupendo! -aplaudió la infanta después de una pausa-.  Pero ahora te
toca bailar.

-Sí -gritaron los demás niños-, tienes que levantarte y bailar. Eres tan inteligente como
los monos de Berbería, y mucho más gracioso.



Pero el enanito no contestó.

La  infanta,  airada,  dio  un  golpe  en  el  suelo  con  su  pie,  y  llamó  a  su  tío,  que  estaba
paseando  con  el  chambelán,  mientras  leían  unas  cartas  recién  llegadas  de  México,
donde se acababa de establecer la Santa Inquisición.

-Mi enanito se está haciendo el  desobediente -gritó la infanta-.  ¡Levántenlo y díganle
que baile!

Los caballeros sonrieron entre sí  y  entraron sin prisa.  Al  llegar junto al  enanito,  don
Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su guante bordado.

-Baila ya, petit montre –dijo-. La infanta de España y de todas las Indias quiere que la
diviertas.

Pero el enanito permaneció inmóvil.

-Habrá que hacer venir al verdugo -dijo enojado don Pedro.

Pero el chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto al enanito
y le puso la mano sobre el corazón. Después de un momento se encogió de hombros y
levantándose, hizo una profunda reverencia a la infanta diciendo:

-Mi bella princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque es tan feo,
que con seguridad habría hecho sonreír al propio rey.

-¿Y por qué no volverá a bailar? -preguntó la infanta con aire decepcionado.

-Porque su corazón se ha roto -contestó el Chambelán.

Y la infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso gesto de
fastidio.

-De ahora en adelante -exclamó echando a correr al jardín- procura que los que vengan
a jugar conmigo no tengan corazón.


