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EL CASO DE LA ESTACION DE GROVER

Yo mismo escuché esta historia en la plataforma trasera de un tren de mercancias que
recorria el paraje pardo y seco que separa la estacién ferroviaria de Grover de la
ciudad de Cheyenne. La estaba contando Tortuga Rodgers, un antiguo companero de
estudios de Princeton que a la sazén trabajaba como cajero en la estacion ferroviaria
B- de Cheyenne. Rodgers era oriundo de Albany, pero, tras la quiebra del negocio
familiar, su tio le encontrd un empleo en una linea ferroviaria del Oeste, y el joven dejo
los estudios para desaparecer por completo de nuestro pequeno mundo. No lo habia
vuelto a ver hasta que la universidad me envio con un grupo de gedlogos al Oeste para
buscar fésiles en las excavaciones de una zona proxima a Sterling, Colorado. En
aquella ocasién en concreto, Rodgers se habia trasladado a Sterling para pasar el
domingo conmigo, y yo lo acompafiaba de regreso a Cheyenne.

Cuando el tren salid de la estacion de Grover, nos sentamos a fumar en la plataforma
trasera del vagon. Para entonces, el disco palido de la luna empezaba a tefiir de un
suave amarillo limén la planicie desnuda y gris. Los postes del telégrafo orquestaban
el cielo como un pentagrama, y las estrellas que asomaban entre sus cables
recordaban a las notas de una erratica sinfonia. Tanto el profundo silencio de la noche
como la desnuda soledad de la planicie propiciaban fabulaciones de cariz sobrenatural.
Acababamos de salir de Grover, y el asesinato de un empleado de la estacién, acaecido
el invierno anterior, seguia siendo objeto de numerosas conjeturas y teorias a lo largo
de toda la linea ferroviaria. Rodgers habia sido amigo intimo del empleado asesinado,
y se rumoreaba que sabia mas que nadie del asunto, pero, haciendo gala de esa
peculiar reserva que le habia llevado a ganarse el sobrenombre de Tortuga en la
universidad, él no soltaba prenda. Hasta el mas avezado reportero del New York
Journal, que habia cruzado medio continente solo con el expreso propodsito de
sonsacarle informacion, acabado dandolo por imposible. Pero yo le conocia desde
hacia mucho tiempo y, desde que me habia incorporado al equipo de las excavaciones
de los alrededores de Sterling, nos habiamos acostumbrado a intercambiar
confidencias, pues siempre se agradece ver una cara conocida cuando nos hallamos en
tierra extrana. Y asi, mientras la pequena estacion roja de Grover se difuminaba en la
distancia, me atrevi a preguntarle sin rodeos qué sabia del asesinato de Lawrence
O’Toole. Rodgers dio una larga chupada a su pipa de brezo negro antes de responder.

—Bien, veras... Desde luego, podria contarte todo lo que sé, pero la cuestion es cuanto
te creerias y si podrias evitar notificarlo a la Sociedad de Investigacion Paranormal.
Solo he narrado esta historia una vez, al jefe de policia y, cuando la conclui, el anciano
caballero me pregunto si bebia. Después, comentando que la imaginacion fértil no era
una cualidad deseable en un empleado del ferrocarril, juzgé preferible que mi relato
no saliera de alli. Se trata de un caso espantoso, y a nadie le gusta que le recuerden



que hay mas cosas en el mundo que las que nuestros sistemas filoséficos pueden
explicar. Sin embargo, me gustaria contarle lo sucedido a alguien que sé que lo
juzgara con objetividad y lo archivard en el terreno del mero incidente, que es donde
debe estar. Lo consideraré una forma de aliviar mi conciencia y de conocer la opinién
de un cientifico al respecto... Igual que los acontecimientos se desarrollan uno tras
otro en las obras teatrales, supongo que lo mejor sera empezar desde el principio, con
el baile que precedié a la tragedia. He comprobado que el destino, un gran artista a su
manera, suele recurrir al principio elemental del contraste para intrigarnos.

“El 31 de diciembre, la manana del baile inaugural del gobernador, yo habia ido a la
oficina temprano porque tenia mucho trabajo por delante y pretendia asistir al baile,
asi que queria cerrar a las seis en punto de la tarde. Acababa de abrir la puerta,
cuando oi que alguien llamaba a Cheyenne y me apresuré a coger el auricular para ver
de qué se trataba. Era Lawrence O’Toole, de Grover. Me avisé de que llegaria a
Cheyenne en el tren especial de las nueve para asistir al baile y me pidié también que
contactara con la senorita Masterson para preguntarle si queria acompanarlo. Le
habia resultado dificil conseguir un permiso. El dltimo tren regular con destino a
Cheyenne salia de Grover a las 17:45 de la tarde, pero otro tren, que iba en direcciéon
este, pasaba por Grover a las 19:30, y el supervisor no queria que se ausentara por si
habia que notificar alguna incidencia. De manera que Larry no le habia propuesto
nada a la senorita Masterson, pues no supo con seguridad que podria asistir al baile
hasta que le notificaron que pasaria un tren especial.

“Llamé, pues, a la senorita Masterson y le di el mensaje de Larry. Ella repuso que ya
habia acordado ir al baile con el senor Freymark, pero luego afiadid, riendo, que si
Larry podia venir no habia acuerdo que valiese.

“Al mediodia, cuando Freymark se presentd en la oficina, yo sospeché que ya habia
hablado con la sefiorita Masterson. Mientras estaba por alli, Larry me llamé por radio
para decirme que las flores de Helen llegarian desde Denver en el tren de Union
Pacific de las cinco, y me pidié que se las entregara de inmediato y que la pasara a
buscar esa noche. Freymark escucho lo que decia y, una vez se cortd la comunicacion,
esbozo con lentitud una desagradable sonrisa.

“—Gracias, eso es todo lo que queria saber —me dijo, antes de salir de la oficina.

“Lawrence O’Toole habia sido mi predecesor en la estacion de Cheyenne. Como ahora
descansa bajo tierra, tendré que contar yo algunas cosas sobre él, aunque cuando se
encontraba entre los vivos se explicaba mejor que nadie que yo haya conocido, ni en el
este ni en el oeste del pais. He visto bastante mundo desde que dejé Princeton, y a lo
largo de mi vida me he cruzado con gran cantidad de tipos buenos, pero muy pocos
tan buenos como Larry. Creo que puedo afirmar, sin miedo a pecar de exagerado, que
era el hombre més popular de la divisidon. Tenia la capacidad o, mejor dicho, el don de
gustar a todos. Cuando empezo a trabajar en el ferrocarril como ayudante del jefe de



estacion de Sterling, era solo un chiquillo recién llegado de Irlanda sin un doélar en el
bolsillo ni mas apoyo que su ingenio y su cara bonita. Y si, aquella cara le servia como
una letra a la vista en cualquier banco.

“A la sazén Freymark, que ocupaba el puesto de factor de la oficina de Cheyenne,
aprovechaba la empresa para sus negocios turbios, y cuando Larry se incorpord a su
trabajo y denunciarlo paso6 a formar parte de su deber, lo hizo sin vacilar. Finalmente,
Freymark fue despedido y Larry ocupd su puesto. Como es natural, después de lo
sucedido no se podian ver y, para empeorar aun mas las cosas, Helen Masterson se
prendo de Larry cuando Freymark empezaba a considerar que las tenia respecto a ese
asunto. Desconozco si a la seforita Masterson le llegé a gustar de verdad en algun
momento aquel canalla, pero él era un tipo extrafio, y ella una joven excéntrica, por lo
gque no me resultaria tan raro que en un determinado momento le hubiera llegado
parecer interesante.

“El viejo John J. Masterson, el padre de Helen, que habia sido senador por el estado de
Wyoming —su hija estudi6 en Wellesley—, habia pasado gran parte de su vida en
Washington. De modo que Cheyenne le resultaba sumamente aburrido. En sus tiempos
en Washington habia adquirido la costumbre de no aguantar la estupidez, y desde
luego Freymark no tenia un pelo de tonto. Se hacia pasar por judio alsaciano, pero
habia vivido mucho tiempo en Paris, habia viajado por todo el mundo y hablaba con
fluidez casi todos los idiomas europeos. Era un hombre de aspecto enjuto, cetrino y
desagradable, esbelto y reseco como si el calor de los trépicos hubiera abrasado su
piel. Sus movimientos, agiles como los de un gato, estaban dotados de una elegancia
inusual. Tenia los ojos muy pequenos y negros como el azabache, y siempre llevaba el
cabello —espeso, aspero y liso, de un negro violdceo— correctamente peinado con
raya en medio y alisado en la zona de las orejas. Sus impudicos labios rojos
enmarcaban unos dientes blancos y regulares. Sus manos, que cuidaba sobremanera,
estaban arrugadas y amarillentas como las de un viejo, y las yemas de sus dedos
apergaminadas, aunque no creo que pasara de los treinta anos. En resumen, se
trataba de un hombre de lo mas extrano. Daba la sensacién de que en su presente, en
su pasado o en su destino habia algo que lo aislaba de los demds. Vestia con un gusto
excelente y se mostraba siempre educado, demostraba unos modales exquisitos y su
conducta era extravagantemente respetuosa. Después de perder su empleo en la
compaiiia, se dedico a la ganaderia en un rancho que se encontraba a nueve millas de
aqui, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en los salones de cartas. Su pasion por
el juego era insaciable, pero también es cierto que era uno de los pocos hombres a
quien le salia a cuenta.

“Aproximadamente una semana antes del baile, Harry Burns, un primo de Larry que
trabajaba como periodista para el London Times, hizo escala en Cheyenne de camino a
San Francisco, y Larry fue a recibirlo. Llevamos a Burns al club, y no pude dejar de
percatarme de que empezd a comportarse de un modo extrano cuando Freymark
entr6. Luego Burns fue a Grover para pasar el dia con Larry, y el sdbado Larry me



llamo para pedirme que fuera a verle el domingo, pues tenia noticias importantes que
darme.

“Eso hice. Y, para resumir, la noticia era que Freymark, que antes se hacia llamar por
otro nombre, habia estado involucrado en un escandalo particularmente desagradable
en Londres, que Burns se habia encargado de cubrir para su periddico y que habia
sacado a la luz el verdadero pasado del aludido. Era de Paris, en efecto, pero ni una
gota de sangre judia corria por sus venas, pues procedia de una civilizacién mucho
mas antigua que la de Israel. Su padre habia sido un soldado francés que durante su
servicio en Oriente habia comprado a una esclava china con la que habia acabado
encarinandose, hasta que al final se casaron. Después de la muerte de su esposa, él
habia regresado con su hijo a Europa. Entonces entré a formar parte del servicio civil
y desempend varios cargos como subalterno en la capital, donde se educé su hijo. El
muchacho, socialmente ambicioso y extremadamente sensible a todo lo que concernia
a su sangre asiatica, por la que, entre otras cosas, le habian excluido de un club social,
abandondé el hogar paterno y vivio de unos negocios sumamente cuestionables en
Londres, asumiendo un patronimico judio para justificar sus rasgos orientales. Aquello
lo explicaba todo... Explicaba el aspecto centenario de sus manos, pues corria por sus
venas la sangre anfibia de una raza que ya era ancestral cuando Jacob cuidaba los
rebanos de Laban en las colinas de Padan-Aram, una civilizacion que se envolvia en su
mortaja cuando Europa todavia andaba en pafiales.

“Naturalmente, enseguida nos planteamos qué hacer con la informacién que nos habia
facilitado Burns. Los clubes de Cheyenne no son exclusivos, pero que Freymark
hubiese estado involucrado en un comercio especialmente repugnante lo habria
inhabilitado para trabajar en practicamente cualquier regién fuera de Whitechapel. De
algo si estdbamos seguros: habia que informar a la sefiorita Masterson de inmediato.

“—Pensandolo bien —me dijo entonces Larry—, me parece que lo mejor sera que se lo
cuente yo. Tendré que ir con tiento para no ofenderla. Y también tendré que ir con
tiento para no insultar a ese canalla cuando me lo encuentre.

“Volviendo al baile, me pregunté si Larry pasaria la noche en Cheyenne para hablar al
dia siguiente con la sefiorita Masterson del asunto, porque, como es natural, no iba a
mencionarle el tema en plena celebracion.

“Aquella noche, me vesti temprano y bajé a las nueve a la estacién para encontrarme
alli con Larry. El tren especial llegd, pero Larry no venia en él. Le pregunté a
Connelly, el revisor, si habia visto a O’Toole, pero me dijo que no, que la estacion de
Grover estaba abierta cuando pasé el tren pero que no habia ninguna incidencia y
procediod sin novedad, por lo que suponia que O’Toole habia viajado en el 153. Asi que
volvi a la oficina y llamé a Grover, pero nadie respondié. Me senté ante el aparato e
insisti durante mas quince minutos seguidos, pero todo fue en vano. Se me ocurrié
entonces tratar de localizar al revisor del tren de pasajeros 153 con parada en Grover



a las 17.30 para preguntarle por Larry, pero como ya eran las diez menos cuarto y
supuse que la seforita Masterson estaria esperando, salté a un carruaje y le pedi al
cochero que se apresurase. Durante el trayecto a casa de los Masterson, por supuesto,
iba reflexionando sobre lo sucedido. No me explicaba la ausencia de O’Toole, pero lo
esencial en aquel momento era que me inventase alguna excusa que no alarmara ni
ofendiese a la sefiorita Masterson. Como no podia decirle que él no vendria, pues cabia
la posibilidad de que apareciera mas tarde, decidi contarle que el tren especial iba con
retraso y que no sabia cuando llegaria.

“La senorita Masterson era una joven de una belleza excepcional a la que la vida habia
tratado muy bien. Por mucho aprecio que yo le tuviese a Larry, no podia evitar
preguntarme muy a menudo si una joven con una existencia tan independiente y
privilegiada seria capaz de compartir la vida de un empleado de ferrocarril que,
ademas, ocupaba uno de los puestos mas bajos de un escalafén muy empinado y dificil
de ascender.

“La sefiorita bajé la escalera engalanada con uno de sus vestidos parisinos, que eran el
pan y la sal de ecos de sociedad de Cheyenne, con los brazos llenos de rosas American
Beauty y los ojos y las mejillas resplandecientes. Ya entonces me fijé en esas rosas,
aunque todavia no supiese que eran el ultimo mensaje que mi amigo le habia enviado a
la mujer que amaba. Helen se detuvo en mitad de la escalera y me observé; luego miro
por encima de mi cabeza en direccion al saldon y después sus ojos interrogativos se
quedaron fijos en los mios. Yo balbuceé mi explicacion y ella me agradecié que hubiese
venido, pero no pudo ocultar su decepcién, y apenas se miré en el espejo mientras le
ponia el chal sobre los hombros.

“El trayecto hacia el capitolio de Cheyenne no fue lo que se dice animado. La senorita
Masterson cumpliéo valerosamente con su papel, pero me resulté dificil prestar
atencion a ninguna de sus palabras. En cuanto llegamos a la cdmara de los
representantes, donde se celebraba el acontecimiento, la tension finalmente
desaparecid, pues todos los hombres se abalanzaron sobre ella para solicitarle un
baile, y ademds habia alli numerosas amistades suyas de Helena y Laramie, por lo que
practicamente di mi responsabilidad por concluida. No esperes que te cuente lo que es
un baile inaugural de Wyoming, porque no se me dan bien esas cosas, y ademas es un
elemento secundario de mi historia. En fin, el caso es que los invitados bailaron una
pieza tras otra, y Larry seguia sin aparecer. La seforita Masterson empezd a
preguntar e interrogarme, y cuando, entre tantas mentiras, empecé a confundirme,
ella no pudo ocultar su indignacién. Freymark llego tarde; debi6 de aparecer después
de medianoche, correcto y sonriente, recién llegado de su rancho. Se mostré muy
efusivo conmigo e incluso insisti6 en estrecharme la mano, aunque yo nunca habia
tocado voluntariamente esas pegajosas manos. Luego se dedico a revolotear alrededor
de la senorita Masterson, que lo colmé de atenciones. En aquellas circunstancias, no
puedo reprobar su comportamiento, pero lo cierto es que me irritd, y no me
averg&uuml;enza confesar que me dediqué a espiarles. Cuando estaban en el balcén,



oi que él le decia:
“—Ya ve que me he olvidado por completo de lo de esta manana.
“Ella respondio, con bastante frialdad:

“—Es que es usted compasivo por naturaleza. Yo seré justa y también perdonaré.
Resulta més comodo.

“Entonces Freymark, en un tono lento e insinuante, que apenas pude soportar en
aquellos descarados labios rojos, dijo:

“—Si puedo ensenarle a perdonar, me pregunto si no podré también ensenarle a
olvidar. Espero que si. Al menos, conseguiré que recuerde esta noche...

Rappelle-toi lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparé.

“Cuando entraron, me percaté de que él se guardaba una de las rosas rojas de Larry
en el bolsillo.

“No fue hasta el final del baile que el reloj del destino dio la primera campanada de la
tragedia. Recuerdo que el ambiente estaba tan animado para entonces que la musica,
las flores y las risas casi habian conseguido que me tranquilizara. La orquesta tocaba
un vals de compases prolongados y dulces como las notas de una flauta, y Freymark
bailaba con Helen. Yo, que no bailaba, adverti una repentina confusion entre los
camareros, que observaban una de las puertas. De pronto Duke, el perro negro de
Larry, sangrando de un disparo en el costado y soltando espumarajos por la boca,
cruzé la puerta como un rayo y, esquivando a los camareros, atravesd media pista de
baile para arrojarse a los pies de Freymark y soltar un aullido lastimero que
presagiaba la peor de las desgracias. Freymark, que no lo habia visto hasta entonces,
se puso blanco como el papel y, con una exclamacion de ira, propiné al pobre animal
herido una patada tal que lo envid al otro extremo de la sala. Aquel episodio tuvo algo
de espantoso y brutal, como si la sangre barbara de Freymark emergiera de la
mascara de civilizaciéon europea, un chorro de barro negro surgido de un agujero
pestilente en una distante ciudad pagana. Al punto ceso la musica, la gente empezd a
desplazarse en una masa confusa y yo vi que los ojos de Helen buscaban los mios. Me
apresuré a su lado, pero para entonces Freymark ya habia desaparecido.

“—Vaya a buscar el carruaje y cuide de Duke —me pidié con una voz que temblaba
como si tiritase de frio.

“Una vez en el interior del carruaje, se puso una de las mantas sobre las rodillas en la



que yo coloqué al perro, que ella abrazo en su regazo para consolarlo.

“—:Dénde esta Larry, y qué significa todo esto? —me pregunté—. No siga excusandole
por mas tiempo, porque he estado bailando con un hombre que ha venido en el tren
especial.

“Y entonces yo le confesé todo lo que sabia, que no era mucho.
“—¢Cree que Larry estd enfermo? —me pregunté ella.

“—No sé qué pensar. Estoy completamente desconcertado —respondi, porque desde la
aparicion del perro en aquel estado estaba preocupado de veras.

“Ella guardé un prolongado silencio, pero bajo la luz de las farolas centelleando a
intervalos regulares sobre el carruaje, vi que estaba recostada con los ojos cerrados y
el hocico del perro hundido en su cuello. Finalmente preguntd, con tono suplicante:

“—¢No se le ocurre nada?

“Me di cuenta de que estaba muy asustada, de modo que le dije que probablemente
acabariamos riéndonos de todo aquello, que la llamaria en cuanto recibiese noticias de
Larry y que sin duda tendria algo divertido que contarle.

“Nevaba cuando llegamos a la casa del senador. Al apearse, me tendi6 a Duke con
ternura. Recuerdo que casi tuve que arrastrarla del brazo, y que parecia abrumada y
exhausta.

“—No debe preocuparse —le dije—. Ya sabe como es la vida de los empleados del
ferrocarril... Seguro que el préoximo baile inaugural sera distinto, y entonces todos
bailaremos juntos.

“—El préximo baile... —musité mientras subia la escalera con la palma de la mano
extendida para atrapar los copos de nieve—, me parece tan lejano...

“A la manana siguiente, llegué tardé a la oficina, y antes de que hubiera intentado
siquiera contactar con Grover, el jefe de estacién de Holyoke llamé para preguntarme
si Larry seguia en Cheyenne. No conseguia hablar con Grover, y tenia instrucciones
para el tren de pasajeros 151 en direccion este. En cuanto escuchd mi historia, me
pidié que me desplazara a Grover en el mismo 151, pues la tormenta amenazaba con
inmovilizar todos los trenes y quizd se produjesen complicaciones.

“El veterinario habia logrado curar el costado de Duke, y, después de dejarlo en el
vagén de mercancias, subi al 151 con una sensacién muy fria e incémoda en la zona
del diafragma.



“La nevada, que se prolongé durante toda la noche, se habia transformado para
entonces en una terrible tormenta, y el tren avanzaba con suma dificultad.

“Cuando llegamos a Grover, pensé que era el lugar mas desolado que habia visto
jamas, y cuando el tren partié, dejandome alli, me senti como si me despidiera del
mundo. Ya sabes como es Grover: una estacion que recuerda a una cajita roja, las
oficinas del personal ferroviario cercadas de carboneras y un pequeno conjunto de
casas al fondo, con el desierto extendiéndose hacia el horizonte en todas direcciones.
Tanto el edificio del personal como la estaciéon estaban cubiertos por una capa de
nieve pegada como yeso fresco, y el apartadero se habia convertido en una montafa
nevada apilada contra la puerta de la estacion. La planicie era un amplio océano
blanco de remolinos de nieve que batian como olas en el viento implacable desde las
Rocosas hasta el Missouri, sin nada que se interpusiera en su camino.

“Cuando abri la puerta de la estacion, la nieve se desparramé por el suelo. Duke se
sentd de inmediato junto a la estufa apagada y empezé a aullar y gemir de un modo
desgarrador. La habitaciéon de Larry, en la planta de arriba, estaba vacia. Abajo todo
parecia en orden y el trabajo del dia anterior estaba terminado. La dltima gestién de
Larry habia sido facturar un cargamento de lana del rancho ovejero Oasis para la
empresa Dewey, Gould &amp; Co. de Boston. El vagén de mercancias habia salido en
el tren 153 en direccion este que habia partido de Grover a las siete de la tarde
anterior, por lo que habria llegado puntual. Copié los datos de facturacién en el libro y
me dirigi a las oficinas del personal para investigar.

“El jefe de seccion se disponia a salir para inspeccionar las vias. Me dijo que habia
visto a O’Toole por ultima vez a las 17:30, cuando llegd el tren de pasajeros en
direccién oeste, por lo que suponia que seguia en Cheyenne. Fui a la pension de Larry.
La duefia me dijo que el sefior O’Toole debia de estar en Cheyenne, pues habia cenado
a las cinco de la tarde para tener tiempo de acabar el trabajo en la estacién y vestirse,
y que la nina habia ido a las cinco para avisarle de que la cena estaba lista. Interrogué
a la chiquilla. Ella me contd que cuando fue a buscar a Larry habia otro hombre con él
en la estacién, un desconocido, y que aunque no oyé lo que decian y Larry estaba
sentado con la silla echada hacia atras con los pies sobre la estufa, a ella le parecio
que discutian. El desconocido estaba de pie, llevaba un abrigo de piel y tenia una
mirada enloquecida que la asustd. Cuando le pregunté si recordaba algo mas de él, la
nifla respondio:

“—Si, sus labios eran muy rojos.

“Aquellas palabras me helaron el corazon, y cuando sali tuve la impresion de que el
viento me atravesaba. Era evidente que Freymark habia ido a Grover en busca de
pelea, que después de discutir con Larry habia subido al tren de pasajeros de las 17:30
o al especial, y que consiguié que el revisor le permitiera apearse cerca de su rancho,



desde donde se habia desplazado al baile.

“Entonces eran las cinco de la tarde, pero el tren de las 17:30 tenia un retraso de dos
horas y no me quedaba mas remedio que sentarme a esperar al revisor, el mismo al
gue la noche anterior le habia tocado el servicio del tren de las siete en direccion este
y que, por tanto, habria visto a Larry cuando engancharon la carga de algodon.
Oscurecia, y el cielo habia adquirido un tono plomizo. La nieve, que practicamente
habia sepultado el pueblo, seguia cayendo con tal fuerza que apenas alcanzaba a ver
mis propias manos.

“Nunca me habia alegrado tanto oir un silbido como el del viejo 153. El tren se acerco
arrastrandose entre la ventisca y, cuando corri al andén a recibirlo, el faro delantero
fue para mi como el rostro de un viejo amigo. Tomé al revisor del brazo en cuanto se
apeod, pero él se negd a hablar hasta entrar y acercarse al fuego. Me contd que la
noche anterior no habia visto a O’Toole, pero que encontré la facturacion del
cargamento de algodén en la mesa con una nota de Larry en que le pedia que se
ocupase discretamente de la carga, por lo que se habia imaginado que Larry habria
ido a Cheyenne en el tren de las 17:30. Telegrafié entonces a Cheyenne y consegui
contactar con el responsable de los vagones de mercancias en el especial de la noche
anterior. Me respondioé que no habia visto a Larry en el especial, pero que su perro se
habia subido al sitio que él ocupaba en el vagon de carga y que habia supuesto que
Larry estaba en el de pasajeros. Freymark habia subido en Grover, y le habian hecho
el favor de aminorar un poco la marcha al pasar cerca de su rancho para que se
apeara, pues hacia sus tratos con algunos de los muchachos y nos enviaba sus cargas
de ganado.

“Cuando anochecié, empecé a preguntarme como un tipo alegre y sociable como
O’Toole habia soportado vivir seis meses en Grover. Por fin habia dejado de nevar y las
estrellas asomaban, frias y resplandecientes, entre las rdpidas nubes. Me puse el
abrigo y sali. Inicié una minuciosa ronda de inspeccion por los vagones de carga del
apartadero, las carboneras y el primitivo s6tano, examinandolo todo detenidamente y
gritando el nombre de mi amigo. Duke me seguia a duras penas, pegado a mis talones
y tan desconcertado como yo. Su estado de alerta, tipico del perro cazador que ha
perdido a su presa, delataba su inquietud.

“Una vez de vuelta en la estacién, llevé el farol grande arriba para examinar la
habitacion donde dormia Larry. El uniforme que se ponia para trabajar colgaba de un
gancho de la pared. Sus tutiles de afeitar estaban a la vista, y encima de la codmoda
reconoci los cepillos de plata de estilo militar que la senorita Masterson le habia
regalado en Navidad. El cajon superior estaba abierto, y un par de guantes de
cabritilla asomaban por una esquina. Una pajarita blanca, que evidentemente no le
habia satisfecho cuando se la habia probado, colgaba toda arrugada del soporte para
pipas. En la comoda también habia varios pafiuelos limpios y agujereados que Larry
habia desdoblado y luego rechazado en su apresurada busqueda de uno nuevo. Vi una



bufanda de seda negra en el respaldo de la silla y un sombrero de copa torcido sobre
el busto de yeso de Parnell [Charles Stewart Parnell, el lider nacionalista fundador del
Partido Parlamentario Irlandés], el héroe de Harry. Lo que no encontré fue su traje de
etiqueta, por lo que supuse que, sin duda, se habia vestido para el baile. El abrigo
estaba sobre el baul y sus zapatos de baile en el suelo, al pie de la cama, junto a los
que llevaba a diario. El habia bromeado el domingo anterior con aquellos mismos
zapatos, que le venian algo estrechos, pero solo tenia un par y era imposible que
hubiese adquirido otro en Grover, por mucho que hubiese querido. Eso me dio que
pensar. Larry era un tipo quisquilloso en lo referente al calzado. Cuando me dirigi a su
armario vi que no faltaba ninguno de aquellos pares que yo tan bien conocia. Aunque
cabia la remota posibilidad de que le disgustasen los abrigos, era inconcebible que con
aquel tiempo atroz hubiese salido sin zapatos. El maletin de cirujano, de esos que se
llevan en los trenes de pasajeros y que Larry se habia agenciado en Cheyenne, estaba
abierto, y el rollo de algodéon médico se habia usado recientemente. Cada nuevo
descubrimiento no hacia sino aumentar mi perplejidad. Suponiendo que Freymark
hubiese estado alli y suponiendo que le hubiese jugado una mala pasada al muchacho,
no podria haberlo hecho desaparecer sin el conocimiento de los empleados del tren.

“—Duke, viejo chucho, no has cumplido con tu deber —le dije al pobre Spaniel, que
olfateaba junto a la cama—. Tu tuviste por fuerza que ver lo que ocurria entre tu
duenio y ese asiatico desalmado, y deberias darme alguna pista.

“Al final, decidi acostarme y volver a investigar aquel desagradable asunto desde el
principio a la mafiana siguiente. Como parecia que alguien se habia echado en aquella
cama, decidi sacudirla un poco antes de tumbarme. Retiré la almohada y, al levantar el
colchén, descubri una mancha de color granate, grande como mi mano, en un extremo
de la funda, junto a la cabecera. Con el cuerpo empapado de un sudor frio y las manos
temblorosas, trasladé el farol hasta la silla que habia junto a la cama. Pero Duke era
demasiado rapido, y en cuanto vio la mancha saltd a la cama y empezé a olfatearla,
mientras aullaba como si lo estuvieran matando a correazos. Yo me incliné y la toqué.
Estaba seca, pero tanto su color como la rigidez de la tela eran a todas luces los que
deja la sangre coagulada. Cogi el abrigo y bajé a toda prisa mientras Duke, pegado a
mis talones, ladraba sin cesar. Mi primera reacciéon fue avisar a alguien, pero desde el
andén no se veia ninguna luz y sabia que los empleados del ferrocarril se habian
acostado hacia horas. Entonces recordé que Larry sufria hemorragias nasales debido a
la altitud, pero ni siquiera aquello me tranquilizd, y comprendi que, para mi, dormir en
esa cama quedaba completamente descartado.

“Entonces recordé que Larry siempre guardaba una pequeinia reserva de brandy y
sifon. Me preparé una copa, llené la estufa y cerré la puerta antes de apagar la luz y
echarme en la mesa del telegrafista. Habia dormido alli muchas veces, cuando hacia
turnos de noche. Al principio me resulté imposible conciliar el suefio, porque Duke no
dejaba de arrastrarse hasta la puerta, arafnarla y ganir nerviosamente. Siguié asi hasta
desquiciarme; sin embargo, aunque soy de talante templado, ni todo el dinero de



Wyoming me habria convencido de que abriese esa puerta para echar un vistazo. Me
entraban escalofrios en cuanto me acercaba, y hasta corri el pestillo, oxidado por falta
de uso. Me parecié que gemia al desplazarse, aunque quiza fuese solo el sonido del
viento. En cuanto a Duke, amenacé con echarlo a la calle, le di un buen cachete y al
final acabé tumbdndose delante de la puerta con el hocico entre las patas, y los ojos,
brillantes como brasas, fijos en el resquicio inferior. La situacidon era espantosa, pero
el brandy me habia amodorrado y después de un rato consegui dormirme.

“Serian las tres de la madrugada cuando me despert6 un ladrido del perro, una suerte
de ganido grave, prolongado, lastimero e indescriptiblemente humano. Mientras
parpadeaba para espabilarme oi otro ruido, similar al roce de una tiza en una pizarra o
de un lapiz sobre una teja. Cuando volvi la cabeza a la derecha, descubri a un hombre
de espaldas que estaba escribiendo algo en el tabléon de anuncios. Reconoci de
inmediato la amplia espalda y la apuesta cabeza de mi amigo; sin embargo, algo en
aquella figura me impidié llamarlo por su nombre o moverme un apice de donde
estaba. Cuando acabd de escribir, solté la tiza, que oi caer claramente al suelo. Luego
hizo un gesto como si se limpiara los dedos y se volvié hacia mi, tapandose la boca con
la mano izquierda. Lo vi claramente a la pdlida luz de la ldampara. Vestido con su traje
de etiqueta, enfilo hacia la puerta tan silenciosamente como una sombra, con los pies
enfundados en unos calcetines negros. Habia en sus movimientos una rigidez
indescriptible, como si se le hubiesen congelado las extremidades. Estaba blanco como
el papel y tenia el cabello mojado, pegado a las sienes. Los ojos eran una sustancia
gelatinosa, apagada y sin vida que miraba fijamente al frente. Cuando llegd a la
puerta, bajé la mano con que se cubria la boca para descorrer el pestillo y entonces
pude ver con claridad su cara: tenia la mandibula inferior caida, apoyada en la
clavicula, y la boca abierta de par en par, jllena de algodén blanco! Y no me cupo duda
de que estaba mirando la cara de un muerto.

“Entonces la puerta se abrid, y la rigida figura negra con los pies enfundados en unos
calcetines negros salid a la noche con el sigilo de un gato. Creo que fue cuando
enloqueci. Recuerdo que sali corriendo y empecé a gritar “jLarry, Larry!” a lo largo de
todo el apartadero, hasta que el viento se hizo eco de mis gritos. El cielo estaba
anegado de estrellas y la nieve resplandecia, pero lo Unico que alcancé a ver fue la
amplia llanura blanca, sin una sola sombra. Cuando por fin regresé a la estacién, Duke
seguia echado junto a la puerta, y yo me arrodillé a su lado, llamandolo por su nombre.
Pero él ya no podia responderme: el perro y su amo se habian ido juntos. De modo que
lo llevé a un rincén y le cubri la cabeza, pues aquellos ojos blandos e incoloros eran
iguales que los de la espantosa cara que tanto habia apreciado en vida.

“¢La pizarra? No me olvido de ella. La noche anterior yo habia apuntado la hora del
cercanias por pura costumbre, ya que no es habitual anotar los horarios de paso en
estaciones de escasa importancia como la de Grover. Una mano humeda —porque se
veian claramente las marcas de los dedos— habia borrado mi anotacion y en su lugar
habia escrito con tiza azul:



B. &amp; Q 26387

“Me quedé sentado ante esa negra pizarra, bebiendo brandy y murmurando para mis
adentros, hasta que los caracteres azules acabaron bailando ante mis ojos como las
imagenes de una linterna magica. Bebi hasta que acabé empapado en sudor; me
castafneteaban los dientes y sentia nduseas. Finalmente se me ocurrié una idea.
Arranqué la hoja de ruta de su gancho. El vagon con el cargamento de lana que la
noche anterior habia partido de Grover en direccién a Boston tenia el nimero 26387.

“No recuerdo cémo pasé el resto de la noche, pero, cuando el rojo encendido del sol ya
iluminaba la blanca llanura, el jefe de seccién me encontré sentado junto al fuego con
el farol encendido a su maxima potencia, la botella de brandy vacia a mi lado y una
sola idea en la cabeza: que debia parar el vagon numero 26387 lo antes posible y que
eso lo explicaria todo.

“Supuse que seria facil interceptarlo en Omaha y telegrafié pues al responsable de
mercancias para que lo registrase minuciosamente y me informase de cualquier
incidencia. Me respondié por cable aquella misma noche: habia encontrado el cadaver
de un hombre bajo un saco de lana en un extremo del vagon, con un abanico y una
invitacion para el baile inaugural de Cheyenne en el bolsillo de su traje de etiqueta. Le
pedi que no tocara el cuerpo hasta que yo llegase, y parti hacia Omaha. Antes de salir
de Grover, la oficina de Cheyenne me comunicé que Freymark se habia marchado de
la ciudad en un tren de la Union Pacific en direccién oeste. Los detectives de la
compania nunca dieron con él.

“Para mi el asunto estaba muy claro: como antiguo empleado del ferrocarril, Freymark
no habia encontrado problema en ocultar el caddver en el vagén que después habia
cerrado y despachado, dejando una nota para el revisor. Puesto que carecia de
conciencia y escrupulos, y como su pasado era mas infame que su cuna, habia
regresado luego a Cheyenne en el tren especial y se habia presentado en la fiesta con
las manos recién manchadas de sangre, para bailar con la sefiorita Masterson.

“Cuando volvi a ver a Larry O’Toole, mi amigo yacia muy rigido en la funeraria de
Omaha. Iba vestido de etiqueta y llevaba calcetines negros en los pies, tal y como lo
habia visto cuarenta y ocho horas antes. El abanico de Helen Masterson estaba en su
bolsillo. Tenia la boca abierta, llena de algodén blanco.

“Le habian disparado en la boca, y la bala se habia alojado entre la tercera y la cuarta
vértebra. La hemorragia fue escasa, pues la habia contenido el algodén. La discusiéon
habia tenido lugar a las cinco de la tarde. Después de cenar, Larry se habia vestido,
sin calzarse, y se habia acostado para echar una cabezadita, confiando en que el pitido
del especial lo despertara. Fue entonces cuando Freymark regresé y le disparo
mientras dormia, y luego oculté su cadaver en el vagon del algodén que, de no ser por



mi telegrama, no habrian abierto hasta pasadas varias semanas.

“Y esta es toda la historia. No me queda nada mas que anadir, salvo un detalle que no
mencioné al jefe de policia. Cuando me despedi de mi amigo, antes de que la funeraria
y el juez de instruccién se hiciesen cargo del cuerpo, le levanté la mano derecha para
retirar un anillo que la seforita Masterson le habia regalado. Las yemas de sus dedos
estaban manchadas de tiza azul”.



