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EL CASO DE LA ESTACIÓN DE GROVER

Yo mismo escuché esta historia en la plataforma trasera de un tren de mercancías que
recorría  el  paraje  pardo  y  seco  que  separa  la  estación  ferroviaria  de  Grover  de  la
ciudad de Cheyenne. La estaba contando Tortuga Rodgers, un antiguo compañero de
estudios de Princeton que a la sazón trabajaba como cajero en la estación ferroviaria
B-  de  Cheyenne.  Rodgers  era  oriundo  de  Albany,  pero,  tras  la  quiebra  del  negocio
familiar, su tío le encontró un empleo en una línea ferroviaria del Oeste, y el joven dejó
los  estudios para desaparecer por completo de nuestro pequeño mundo.  No lo  había
vuelto a ver hasta que la universidad me envió con un grupo de geólogos al Oeste para
buscar  fósiles  en  las  excavaciones  de  una  zona  próxima  a  Sterling,  Colorado.  En
aquella  ocasión  en  concreto,  Rodgers  se  había  trasladado  a  Sterling  para  pasar  el
domingo conmigo, y yo lo acompañaba de regreso a Cheyenne.

Cuando el tren salió de la estación de Grover, nos sentamos a fumar en la plataforma
trasera  del  vagón.  Para  entonces,  el  disco  pálido  de  la  luna  empezaba  a  teñir  de  un
suave amarillo limón la planicie desnuda y gris. Los postes del telégrafo orquestaban
el  cielo  como  un  pentagrama,  y  las  estrellas  que  asomaban  entre  sus  cables
recordaban a las notas de una errática sinfonía. Tanto el profundo silencio de la noche
como la desnuda soledad de la planicie propiciaban fabulaciones de cariz sobrenatural.
Acabábamos de salir de Grover, y el asesinato de un empleado de la estación, acaecido
el invierno anterior, seguía siendo objeto de numerosas conjeturas y teorías a lo largo
de toda la línea ferroviaria. Rodgers había sido amigo íntimo del empleado asesinado,
y  se  rumoreaba  que  sabía  más  que  nadie  del  asunto,  pero,  haciendo  gala  de  esa
peculiar  reserva  que  le  había  llevado  a  ganarse  el  sobrenombre  de  Tortuga  en  la
universidad,  él  no  soltaba  prenda.  Hasta  el  más  avezado  reportero  del  New  York
Journal,  que  había  cruzado  medio  continente  solo  con  el  expreso  propósito  de
sonsacarle  información,  acabado  dándolo  por  imposible.  Pero  yo  le  conocía  desde
hacía mucho tiempo y, desde que me había incorporado al equipo de las excavaciones
de  los  alrededores  de  Sterling,  nos  habíamos  acostumbrado  a  intercambiar
confidencias, pues siempre se agradece ver una cara conocida cuando nos hallamos en
tierra extraña. Y así, mientras la pequeña estación roja de Grover se difuminaba en la
distancia,  me  atreví  a  preguntarle  sin  rodeos  qué  sabía  del  asesinato  de  Lawrence
O’Toole. Rodgers dio una larga chupada a su pipa de brezo negro antes de responder.

—Bien, verás… Desde luego, podría contarte todo lo que sé, pero la cuestión es cuánto
te  creerías  y  si  podrías  evitar  notificarlo  a  la  Sociedad  de  Investigación  Paranormal.
Solo he narrado esta historia una vez, al jefe de policía y, cuando la concluí, el anciano
caballero me preguntó si bebía. Después, comentando que la imaginación fértil no era
una cualidad deseable en un empleado del  ferrocarril,  juzgó preferible que mi relato
no saliera de allí. Se trata de un caso espantoso, y a nadie le gusta que le recuerden



que  hay  más  cosas  en  el  mundo  que  las  que  nuestros  sistemas  filosóficos  pueden
explicar.  Sin  embargo,  me  gustaría  contarle  lo  sucedido  a  alguien  que  sé  que  lo
juzgará con objetividad y lo archivará en el terreno del mero incidente, que es donde
debe estar. Lo consideraré una forma de aliviar mi conciencia y de conocer la opinión
de  un  científico  al  respecto…  Igual  que  los  acontecimientos  se  desarrollan  uno  tras
otro en las obras teatrales, supongo que lo mejor será empezar desde el principio, con
el baile que precedió a la tragedia. He comprobado que el destino, un gran artista a su
manera, suele recurrir al principio elemental del contraste para intrigarnos.

“El 31 de diciembre, la mañana del baile inaugural del gobernador, yo había ido a la
oficina temprano porque tenía mucho trabajo por delante y pretendía asistir al baile,
así  que  quería  cerrar  a  las  seis  en  punto  de  la  tarde.  Acababa  de  abrir  la  puerta,
cuando oí que alguien llamaba a Cheyenne y me apresuré a coger el auricular para ver
de  qué  se  trataba.  Era  Lawrence  O’Toole,  de  Grover.  Me  avisó  de  que  llegaría  a
Cheyenne en el tren especial de las nueve para asistir al baile y me pidió también que
contactara  con  la  señorita  Masterson  para  preguntarle  si  quería  acompañarlo.  Le
había  resultado  difícil  conseguir  un  permiso.  El  último  tren  regular  con  destino  a
Cheyenne salía de Grover a las 17:45 de la tarde, pero otro tren, que iba en dirección
este, pasaba por Grover a las 19:30, y el supervisor no quería que se ausentara por si
había  que  notificar  alguna  incidencia.  De  manera  que  Larry  no  le  había  propuesto
nada a la señorita Masterson, pues no supo con seguridad que podría asistir al  baile
hasta que le notificaron que pasaría un tren especial.

“Llamé, pues, a la señorita Masterson y le di el mensaje de Larry. Ella repuso que ya
había  acordado  ir  al  baile  con  el  señor  Freymark,  pero  luego  añadió,  riendo,  que  si
Larry podía venir no había acuerdo que valiese.

“Al  mediodía,  cuando  Freymark  se  presentó  en  la  oficina,  yo  sospeché  que  ya  había
hablado con la señorita Masterson. Mientras estaba por allí, Larry me llamó por radio
para  decirme  que  las  flores  de  Helen  llegarían  desde  Denver  en  el  tren  de  Union
Pacific  de las  cinco,  y  me pidió  que se  las  entregara de inmediato  y  que la  pasara a
buscar esa noche. Freymark escuchó lo que decía y, una vez se cortó la comunicación,
esbozó con lentitud una desagradable sonrisa.

“—Gracias, eso es todo lo que quería saber —me dijo, antes de salir de la oficina.

“Lawrence O’Toole había sido mi predecesor en la estación de Cheyenne. Como ahora
descansa bajo tierra, tendré que contar yo algunas cosas sobre él, aunque cuando se
encontraba entre los vivos se explicaba mejor que nadie que yo haya conocido, ni en el
este ni en el oeste del país. He visto bastante mundo desde que dejé Princeton, y a lo
largo de mi  vida me he cruzado con gran cantidad de tipos  buenos,  pero muy pocos
tan buenos como Larry. Creo que puedo afirmar, sin miedo a pecar de exagerado, que
era el hombre más popular de la división. Tenía la capacidad o, mejor dicho, el don de
gustar a todos. Cuando empezó a trabajar en el ferrocarril como ayudante del jefe de



estación de Sterling, era solo un chiquillo recién llegado de Irlanda sin un dólar en el
bolsillo ni más apoyo que su ingenio y su cara bonita. Y sí, aquella cara le servía como
una letra a la vista en cualquier banco.

“A  la  sazón  Freymark,  que  ocupaba  el  puesto  de  factor  de  la  oficina  de  Cheyenne,
aprovechaba la empresa para sus negocios turbios, y cuando Larry se incorporó a su
trabajo y denunciarlo pasó a formar parte de su deber, lo hizo sin vacilar. Finalmente,
Freymark  fue  despedido  y  Larry  ocupó  su  puesto.  Como  es  natural,  después  de  lo
sucedido  no  se  podían  ver  y,  para  empeorar  aún más  las  cosas,  Helen  Masterson  se
prendó de Larry cuando Freymark empezaba a considerar que las tenía respecto a ese
asunto.  Desconozco  si  a  la  señorita  Masterson  le  llegó  a  gustar  de  verdad  en  algún
momento aquel canalla, pero él era un tipo extraño, y ella una joven excéntrica, por lo
que  no  me  resultaría  tan  raro  que  en  un  determinado  momento  le  hubiera  llegado
parecer interesante.

“El viejo John J. Masterson, el padre de Helen, que había sido senador por el estado de
Wyoming  —su  hija  estudió  en  Wellesley—,  había  pasado  gran  parte  de  su  vida  en
Washington. De modo que Cheyenne le resultaba sumamente aburrido. En sus tiempos
en  Washington  había  adquirido  la  costumbre  de  no  aguantar  la  estupidez,  y  desde
luego  Freymark  no  tenía  un  pelo  de  tonto.  Se  hacía  pasar  por  judío  alsaciano,  pero
había  vivido  mucho tiempo en  París,  había  viajado  por  todo  el  mundo y  hablaba  con
fluidez  casi  todos  los  idiomas  europeos.  Era  un  hombre  de  aspecto  enjuto,  cetrino  y
desagradable,  esbelto  y  reseco  como  si  el  calor  de  los  trópicos  hubiera  abrasado  su
piel. Sus movimientos, ágiles como los de un gato, estaban dotados de una elegancia
inusual. Tenía los ojos muy pequeños y negros como el azabache, y siempre llevaba el
cabello  —espeso,  áspero  y  liso,  de  un  negro  violáceo—  correctamente  peinado  con
raya  en  medio  y  alisado  en  la  zona  de  las  orejas.  Sus  impúdicos  labios  rojos
enmarcaban unos dientes blancos y regulares. Sus manos, que cuidaba sobremanera,
estaban  arrugadas  y  amarillentas  como  las  de  un  viejo,  y  las  yemas  de  sus  dedos
apergaminadas,  aunque  no  creo  que  pasara  de  los  treinta  años.  En  resumen,  se
trataba de un hombre de lo más extraño. Daba la sensación de que en su presente, en
su pasado o en su destino había algo que lo aislaba de los demás. Vestía con un gusto
excelente  y  se  mostraba siempre educado,  demostraba unos  modales  exquisitos  y  su
conducta  era  extravagantemente  respetuosa.  Después  de  perder  su  empleo  en  la
compañía, se dedicó a la ganadería en un rancho que se encontraba a nueve millas de
aquí, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en los salones de cartas. Su pasión por
el  juego  era  insaciable,  pero  también  es  cierto  que  era  uno  de  los  pocos  hombres  a
quien le salía a cuenta.

“Aproximadamente una semana antes del  baile,  Harry Burns,  un primo de Larry que
trabajaba como periodista para el London Times, hizo escala en Cheyenne de camino a
San Francisco,  y  Larry fue a recibirlo.  Llevamos a Burns al  club,  y  no pude dejar de
percatarme  de  que  empezó  a  comportarse  de  un  modo  extraño  cuando  Freymark
entró.  Luego  Burns  fue  a  Grover  para  pasar  el  día  con  Larry,  y  el  sábado  Larry  me



llamó para pedirme que fuera a verle el domingo, pues tenía noticias importantes que
darme.

“Eso hice. Y, para resumir, la noticia era que Freymark, que antes se hacía llamar por
otro nombre, había estado involucrado en un escándalo particularmente desagradable
en  Londres,  que  Burns  se  había  encargado  de  cubrir  para  su  periódico  y  que  había
sacado a la luz el verdadero pasado del aludido. Era de París,  en efecto, pero ni una
gota  de  sangre  judía  corría  por  sus  venas,  pues  procedía  de  una  civilización  mucho
más antigua que la de Israel. Su padre había sido un soldado francés que durante su
servicio  en  Oriente  había  comprado  a  una  esclava  china  con  la  que  había  acabado
encariñándose,  hasta  que al  final  se  casaron.  Después de la  muerte  de su esposa,  él
había regresado con su hijo a Europa. Entonces entró a formar parte del servicio civil
y desempeñó varios cargos como subalterno en la capital,  donde se educó su hijo. El
muchacho, socialmente ambicioso y extremadamente sensible a todo lo que concernía
a su sangre asiática, por la que, entre otras cosas, le habían excluido de un club social,
abandonó  el  hogar  paterno  y  vivió  de  unos  negocios  sumamente  cuestionables  en
Londres, asumiendo un patronímico judío para justificar sus rasgos orientales. Aquello
lo explicaba todo… Explicaba el aspecto centenario de sus manos, pues corría por sus
venas  la  sangre  anfibia  de  una  raza  que  ya  era  ancestral  cuando  Jacob  cuidaba  los
rebaños de Labán en las colinas de Padan-Aram, una civilización que se envolvía en su
mortaja cuando Europa todavía andaba en pañales.

“Naturalmente, enseguida nos planteamos qué hacer con la información que nos había
facilitado  Burns.  Los  clubes  de  Cheyenne  no  son  exclusivos,  pero  que  Freymark
hubiese  estado  involucrado  en  un  comercio  especialmente  repugnante  lo  habría
inhabilitado para trabajar en prácticamente cualquier región fuera de Whitechapel. De
algo sí estábamos seguros: había que informar a la señorita Masterson de inmediato.

“—Pensándolo bien —me dijo entonces Larry—, me parece que lo mejor será que se lo
cuente  yo.  Tendré  que  ir  con  tiento  para  no  ofenderla.  Y  también  tendré  que  ir  con
tiento para no insultar a ese canalla cuando me lo encuentre.

“Volviendo al baile, me pregunté si Larry pasaría la noche en Cheyenne para hablar al
día siguiente con la señorita Masterson del asunto, porque, como es natural, no iba a
mencionarle el tema en plena celebración.

“Aquella noche, me vestí temprano y bajé a las nueve a la estación para encontrarme
allí  con  Larry.  El  tren  especial  llegó,  pero  Larry  no  venía  en  él.  Le  pregunté  a
Connelly, el revisor, si había visto a O’Toole, pero me dijo que no, que la estación de
Grover  estaba  abierta  cuando  pasó  el  tren  pero  que  no  había  ninguna  incidencia  y
procedió sin novedad, por lo que suponía que O’Toole había viajado en el 153. Así que
volví  a la oficina y llamé a Grover,  pero nadie respondió.  Me senté ante el  aparato e
insistí  durante  más  quince  minutos  seguidos,  pero  todo  fue  en  vano.  Se  me  ocurrió
entonces tratar de localizar al revisor del tren de pasajeros 153 con parada en Grover



a  las  17.30  para  preguntarle  por  Larry,  pero  como  ya  eran  las  diez  menos  cuarto  y
supuse que la  señorita  Masterson estaría  esperando,  salté  a  un carruaje  y  le  pedí  al
cochero que se apresurase. Durante el trayecto a casa de los Masterson, por supuesto,
iba reflexionando sobre lo sucedido. No me explicaba la ausencia de O’Toole, pero lo
esencial  en  aquel  momento  era  que  me inventase  alguna  excusa  que  no  alarmara  ni
ofendiese a la señorita Masterson. Como no podía decirle que él no vendría, pues cabía
la posibilidad de que apareciera más tarde, decidí contarle que el tren especial iba con
retraso y que no sabía cuándo llegaría.

“La señorita Masterson era una joven de una belleza excepcional a la que la vida había
tratado  muy  bien.  Por  mucho  aprecio  que  yo  le  tuviese  a  Larry,  no  podía  evitar
preguntarme  muy  a  menudo  si  una  joven  con  una  existencia  tan  independiente  y
privilegiada  sería  capaz  de  compartir  la  vida  de  un  empleado  de  ferrocarril  que,
además, ocupaba uno de los puestos más bajos de un escalafón muy empinado y difícil
de ascender.

“La señorita bajó la escalera engalanada con uno de sus vestidos parisinos, que eran el
pan y la sal de ecos de sociedad de Cheyenne, con los brazos llenos de rosas American
Beauty  y  los  ojos  y  las  mejillas  resplandecientes.  Ya  entonces  me  fijé  en  esas  rosas,
aunque todavía no supiese que eran el último mensaje que mi amigo le había enviado a
la mujer que amaba. Helen se detuvo en mitad de la escalera y me observó; luego miró
por  encima  de  mi  cabeza  en  dirección  al  salón  y  después  sus  ojos  interrogativos  se
quedaron fijos en los míos. Yo balbuceé mi explicación y ella me agradeció que hubiese
venido, pero no pudo ocultar su decepción, y apenas se miró en el espejo mientras le
ponía el chal sobre los hombros.

“El trayecto hacia el capitolio de Cheyenne no fue lo que se dice animado. La señorita
Masterson  cumplió  valerosamente  con  su  papel,  pero  me  resultó  difícil  prestar
atención  a  ninguna  de  sus  palabras.  En  cuanto  llegamos  a  la  cámara  de  los
representantes,  donde  se  celebraba  el  acontecimiento,  la  tensión  finalmente
desapareció,  pues  todos  los  hombres  se  abalanzaron  sobre  ella  para  solicitarle  un
baile, y además había allí numerosas amistades suyas de Helena y Laramie, por lo que
prácticamente di mi responsabilidad por concluida. No esperes que te cuente lo que es
un baile inaugural de Wyoming, porque no se me dan bien esas cosas, y además es un
elemento secundario de mi historia.  En fin,  el  caso es que los invitados bailaron una
pieza  tras  otra,  y  Larry  seguía  sin  aparecer.  La  señorita  Masterson  empezó  a
preguntar  e  interrogarme,  y  cuando,  entre  tantas  mentiras,  empecé  a  confundirme,
ella no pudo ocultar su indignación. Freymark llegó tarde; debió de aparecer después
de  medianoche,  correcto  y  sonriente,  recién  llegado  de  su  rancho.  Se  mostró  muy
efusivo  conmigo  e  incluso  insistió  en  estrecharme  la  mano,  aunque  yo  nunca  había
tocado voluntariamente esas pegajosas manos. Luego se dedicó a revolotear alrededor
de la señorita Masterson, que lo colmó de atenciones. En aquellas circunstancias, no
puedo  reprobar  su  comportamiento,  pero  lo  cierto  es  que  me  irritó,  y  no  me
averg&uuml;enza confesar que me dediqué a espiarles. Cuando estaban en el balcón,



oí que él le decía:

“—Ya ve que me he olvidado por completo de lo de esta mañana.

“Ella respondió, con bastante frialdad:

“—Es  que  es  usted  compasivo  por  naturaleza.  Yo  seré  justa  y  también  perdonaré.
Resulta más cómodo.

“Entonces  Freymark,  en  un  tono  lento  e  insinuante,  que  apenas  pude  soportar  en
aquellos descarados labios rojos, dijo:

“—Si  puedo  enseñarle  a  perdonar,  me  pregunto  si  no  podré  también  enseñarle  a
olvidar. Espero que sí. Al menos, conseguiré que recuerde esta noche…

Rappelle-toi lorsque les destinées

M’auront de toi pour jamais séparé.

“Cuando entraron, me percaté de que él se guardaba una de las rosas rojas de Larry
en el bolsillo.

“No fue hasta el final del baile que el reloj del destino dio la primera campanada de la
tragedia. Recuerdo que el ambiente estaba tan animado para entonces que la música,
las flores y las risas casi habían conseguido que me tranquilizara. La orquesta tocaba
un vals de compases prolongados y dulces como las notas de una flauta,  y Freymark
bailaba  con  Helen.  Yo,  que  no  bailaba,  advertí  una  repentina  confusión  entre  los
camareros,  que  observaban  una  de  las  puertas.  De  pronto  Duke,  el  perro  negro  de
Larry,  sangrando  de  un  disparo  en  el  costado  y  soltando  espumarajos  por  la  boca,
cruzó la puerta como un rayo y, esquivando a los camareros, atravesó media pista de
baile  para  arrojarse  a  los  pies  de  Freymark  y  soltar  un  aullido  lastimero  que
presagiaba la peor de las desgracias. Freymark, que no lo había visto hasta entonces,
se puso blanco como el papel y, con una exclamación de ira, propinó al pobre animal
herido una patada tal que lo envió al otro extremo de la sala. Aquel episodio tuvo algo
de  espantoso  y  brutal,  como  si  la  sangre  bárbara  de  Freymark  emergiera  de  la
máscara  de  civilización  europea,  un  chorro  de  barro  negro  surgido  de  un  agujero
pestilente en una distante ciudad pagana. Al punto cesó la música, la gente empezó a
desplazarse en una masa confusa y yo vi que los ojos de Helen buscaban los míos. Me
apresuré a su lado, pero para entonces Freymark ya había desaparecido.

“—Vaya  a  buscar  el  carruaje  y  cuide  de  Duke  —me pidió  con  una  voz  que  temblaba
como si tiritase de frío.

“Una vez en el interior del carruaje, se puso una de las mantas sobre las rodillas en la



que yo coloqué al perro, que ella abrazó en su regazo para consolarlo.

“—¿Dónde está Larry, y qué significa todo esto? —me preguntó—. No siga excusándole
por más tiempo, porque he estado bailando con un hombre que ha venido en el  tren
especial.

“Y entonces yo le confesé todo lo que sabía, que no era mucho.

“—¿Cree que Larry está enfermo? —me preguntó ella.

“—No sé qué pensar. Estoy completamente desconcertado —respondí, porque desde la
aparición del perro en aquel estado estaba preocupado de veras.

“Ella  guardó  un  prolongado  silencio,  pero  bajo  la  luz  de  las  farolas  centelleando  a
intervalos regulares sobre el carruaje, vi que estaba recostada con los ojos cerrados y
el hocico del perro hundido en su cuello. Finalmente preguntó, con tono suplicante:

“—¿No se le ocurre nada?

“Me di  cuenta de que estaba muy asustada,  de modo que le  dije  que probablemente
acabaríamos riéndonos de todo aquello, que la llamaría en cuanto recibiese noticias de
Larry y que sin duda tendría algo divertido que contarle.

“Nevaba  cuando  llegamos  a  la  casa  del  senador.  Al  apearse,  me  tendió  a  Duke  con
ternura. Recuerdo que casi tuve que arrastrarla del brazo, y que parecía abrumada y
exhausta.

“—No  debe  preocuparse  —le  dije—.  Ya  sabe  cómo  es  la  vida  de  los  empleados  del
ferrocarril…  Seguro  que  el  próximo  baile  inaugural  será  distinto,  y  entonces  todos
bailaremos juntos.

“—El  próximo  baile…  —musitó  mientras  subía  la  escalera  con  la  palma  de  la  mano
extendida para atrapar los copos de nieve—, me parece tan lejano…

“A  la  mañana  siguiente,  llegué  tardé  a  la  oficina,  y  antes  de  que  hubiera  intentado
siquiera contactar con Grover, el jefe de estación de Holyoke llamó para preguntarme
si  Larry  seguía  en  Cheyenne.  No conseguía  hablar  con  Grover,  y  tenía  instrucciones
para  el  tren  de  pasajeros  151  en  dirección  este.  En  cuanto  escuchó  mi  historia,  me
pidió que me desplazara a Grover en el mismo 151, pues la tormenta amenazaba con
inmovilizar todos los trenes y quizá se produjesen complicaciones.

“El  veterinario  había  logrado  curar  el  costado  de  Duke,  y,  después  de  dejarlo  en  el
vagón de mercancías,  subí al  151 con una sensación muy fría e incómoda en la zona
del diafragma.



“La  nevada,  que  se  prolongó  durante  toda  la  noche,  se  había  transformado  para
entonces en una terrible tormenta, y el tren avanzaba con suma dificultad.

“Cuando  llegamos  a  Grover,  pensé  que  era  el  lugar  más  desolado  que  había  visto
jamás,  y  cuando  el  tren  partió,  dejándome  allí,  me  sentí  como  si  me  despidiera  del
mundo.  Ya  sabes  cómo  es  Grover:  una  estación  que  recuerda  a  una  cajita  roja,  las
oficinas  del  personal  ferroviario  cercadas  de  carboneras  y  un  pequeño  conjunto  de
casas al fondo, con el desierto extendiéndose hacia el horizonte en todas direcciones.
Tanto  el  edificio  del  personal  como  la  estación  estaban  cubiertos  por  una  capa  de
nieve pegada como yeso fresco, y el  apartadero se había convertido en una montaña
nevada  apilada  contra  la  puerta  de  la  estación.  La  planicie  era  un  amplio  océano
blanco de remolinos de nieve que batían como olas en el viento implacable desde las
Rocosas hasta el Missouri, sin nada que se interpusiera en su camino.

“Cuando abrí  la  puerta  de  la  estación,  la  nieve  se  desparramó por  el  suelo.  Duke se
sentó de inmediato junto a la estufa apagada y empezó a aullar y gemir de un modo
desgarrador. La habitación de Larry, en la planta de arriba, estaba vacía. Abajo todo
parecía en orden y el trabajo del día anterior estaba terminado. La última gestión de
Larry  había  sido  facturar  un  cargamento  de  lana  del  rancho  ovejero  Oasis  para  la
empresa Dewey, Gould &amp; Co. de Boston. El vagón de mercancías había salido en
el  tren  153  en  dirección  este  que  había  partido  de  Grover  a  las  siete  de  la  tarde
anterior, por lo que habría llegado puntual. Copié los datos de facturación en el libro y
me dirigí a las oficinas del personal para investigar.

“El  jefe  de  sección  se  disponía  a  salir  para  inspeccionar  las  vías.  Me  dijo  que  había
visto  a  O’Toole  por  última  vez  a  las  17:30,  cuando  llegó  el  tren  de  pasajeros  en
dirección oeste, por lo que suponía que seguía en Cheyenne. Fui a la pensión de Larry.
La dueña me dijo que el señor O’Toole debía de estar en Cheyenne, pues había cenado
a las cinco de la tarde para tener tiempo de acabar el trabajo en la estación y vestirse,
y que la niña había ido a las cinco para avisarle de que la cena estaba lista. Interrogué
a la chiquilla. Ella me contó que cuando fue a buscar a Larry había otro hombre con él
en  la  estación,  un  desconocido,  y  que  aunque  no  oyó  lo  que  decían  y  Larry  estaba
sentado con la  silla  echada hacia atrás con los  pies  sobre la  estufa,  a  ella  le  pareció
que  discutían.  El  desconocido  estaba  de  pie,  llevaba  un  abrigo  de  piel  y  tenía  una
mirada enloquecida que la asustó. Cuando le pregunté si recordaba algo más de él, la
niña respondió:

“—Sí, sus labios eran muy rojos.

“Aquellas  palabras  me helaron el  corazón,  y  cuando salí  tuve  la  impresión de  que el
viento  me  atravesaba.  Era  evidente  que  Freymark  había  ido  a  Grover  en  busca  de
pelea, que después de discutir con Larry había subido al tren de pasajeros de las 17:30
o al especial, y que consiguió que el revisor le permitiera apearse cerca de su rancho,



desde donde se había desplazado al baile.

“Entonces eran las cinco de la tarde, pero el tren de las 17:30 tenía un retraso de dos
horas y no me quedaba más remedio que sentarme a esperar al  revisor,  el  mismo al
que la noche anterior le había tocado el servicio del tren de las siete en dirección este
y  que,  por  tanto,  habría  visto  a  Larry  cuando  engancharon  la  carga  de  algodón.
Oscurecía,  y  el  cielo  había  adquirido  un  tono  plomizo.  La  nieve,  que  prácticamente
había sepultado el pueblo, seguía cayendo con tal fuerza que apenas alcanzaba a ver
mis propias manos.

“Nunca me había alegrado tanto oír un silbido como el del viejo 153. El tren se acercó
arrastrándose entre la ventisca y, cuando corrí al andén a recibirlo, el faro delantero
fue para mí como el rostro de un viejo amigo. Tomé al revisor del brazo en cuanto se
apeó,  pero  él  se  negó  a  hablar  hasta  entrar  y  acercarse  al  fuego.  Me  contó  que  la
noche  anterior  no  había  visto  a  O’Toole,  pero  que  encontró  la  facturación  del
cargamento  de  algodón  en  la  mesa  con  una  nota  de  Larry  en  que  le  pedía  que  se
ocupase  discretamente  de  la  carga,  por  lo  que  se  había  imaginado  que  Larry  habría
ido  a  Cheyenne  en  el  tren  de  las  17:30.  Telegrafié  entonces  a  Cheyenne  y  conseguí
contactar con el responsable de los vagones de mercancías en el especial de la noche
anterior. Me respondió que no había visto a Larry en el especial, pero que su perro se
había  subido al  sitio  que él  ocupaba en el  vagón de carga y  que había  supuesto  que
Larry estaba en el de pasajeros. Freymark había subido en Grover, y le habían hecho
el  favor  de  aminorar  un  poco  la  marcha  al  pasar  cerca  de  su  rancho  para  que  se
apeara, pues hacía sus tratos con algunos de los muchachos y nos enviaba sus cargas
de ganado.

“Cuando  anocheció,  empecé  a  preguntarme  cómo  un  tipo  alegre  y  sociable  como
O’Toole había soportado vivir seis meses en Grover. Por fin había dejado de nevar y las
estrellas  asomaban,  frías  y  resplandecientes,  entre  las  rápidas  nubes.  Me  puse  el
abrigo y salí.  Inicié una minuciosa ronda de inspección por los vagones de carga del
apartadero, las carboneras y el primitivo sótano, examinándolo todo detenidamente y
gritando el nombre de mi amigo. Duke me seguía a duras penas, pegado a mis talones
y  tan  desconcertado  como  yo.  Su  estado  de  alerta,  típico  del  perro  cazador  que  ha
perdido a su presa, delataba su inquietud.

“Una  vez  de  vuelta  en  la  estación,  llevé  el  farol  grande  arriba  para  examinar  la
habitación donde dormía Larry. El uniforme que se ponía para trabajar colgaba de un
gancho  de  la  pared.  Sus  útiles  de  afeitar  estaban  a  la  vista,  y  encima  de  la  cómoda
reconocí  los  cepillos  de  plata  de  estilo  militar  que  la  señorita  Masterson  le  había
regalado  en  Navidad.  El  cajón  superior  estaba  abierto,  y  un  par  de  guantes  de
cabritilla  asomaban  por  una  esquina.  Una  pajarita  blanca,  que  evidentemente  no  le
había satisfecho cuando se la había probado, colgaba toda arrugada del soporte para
pipas.  En  la  cómoda también  había  varios  pañuelos  limpios  y  agujereados  que  Larry
había desdoblado y luego rechazado en su apresurada búsqueda de uno nuevo. Vi una



bufanda de seda negra en el respaldo de la silla y un sombrero de copa torcido sobre
el busto de yeso de Parnell [Charles Stewart Parnell, el líder nacionalista fundador del
Partido Parlamentario Irlandés], el héroe de Harry. Lo que no encontré fue su traje de
etiqueta,  por  lo  que  supuse  que,  sin  duda,  se  había  vestido  para  el  baile.  El  abrigo
estaba sobre el baúl y sus zapatos de baile en el suelo, al pie de la cama, junto a los
que  llevaba  a  diario.  Él  había  bromeado  el  domingo  anterior  con  aquellos  mismos
zapatos,  que  le  venían  algo  estrechos,  pero  solo  tenía  un  par  y  era  imposible  que
hubiese  adquirido  otro  en  Grover,  por  mucho  que  hubiese  querido.  Eso  me  dio  que
pensar. Larry era un tipo quisquilloso en lo referente al calzado. Cuando me dirigí a su
armario vi que no faltaba ninguno de aquellos pares que yo tan bien conocía. Aunque
cabía la remota posibilidad de que le disgustasen los abrigos, era inconcebible que con
aquel tiempo atroz hubiese salido sin zapatos. El maletín de cirujano, de esos que se
llevan en los trenes de pasajeros y que Larry se había agenciado en Cheyenne, estaba
abierto,  y  el  rollo  de  algodón  médico  se  había  usado  recientemente.  Cada  nuevo
descubrimiento  no  hacía  sino  aumentar  mi  perplejidad.  Suponiendo  que  Freymark
hubiese estado allí y suponiendo que le hubiese jugado una mala pasada al muchacho,
no podría haberlo hecho desaparecer sin el conocimiento de los empleados del tren.

“—Duke,  viejo  chucho,  no  has  cumplido  con  tu  deber  —le  dije  al  pobre  Spaniel,  que
olfateaba  junto  a  la  cama—.  Tú  tuviste  por  fuerza  que  ver  lo  que  ocurría  entre  tu
dueño y ese asiático desalmado, y deberías darme alguna pista.

“Al  final,  decidí  acostarme  y  volver  a  investigar  aquel  desagradable  asunto  desde  el
principio a la mañana siguiente. Como parecía que alguien se había echado en aquella
cama, decidí sacudirla un poco antes de tumbarme. Retiré la almohada y, al levantar el
colchón, descubrí una mancha de color granate, grande como mi mano, en un extremo
de la funda, junto a la cabecera. Con el cuerpo empapado de un sudor frío y las manos
temblorosas, trasladé el farol hasta la silla que había junto a la cama. Pero Duke era
demasiado  rápido,  y  en  cuanto  vio  la  mancha saltó  a  la  cama y  empezó  a  olfatearla,
mientras aullaba como si lo estuvieran matando a correazos. Yo me incliné y la toqué.
Estaba seca, pero tanto su color como la rigidez de la tela eran a todas luces los que
deja la sangre coagulada. Cogí el abrigo y bajé a toda prisa mientras Duke, pegado a
mis talones, ladraba sin cesar. Mi primera reacción fue avisar a alguien, pero desde el
andén  no  se  veía  ninguna  luz  y  sabía  que  los  empleados  del  ferrocarril  se  habían
acostado hacía horas. Entonces recordé que Larry sufría hemorragias nasales debido a
la altitud, pero ni siquiera aquello me tranquilizó, y comprendí que, para mí, dormir en
esa cama quedaba completamente descartado.

“Entonces  recordé  que  Larry  siempre  guardaba  una  pequeña  reserva  de  brandy  y
sifón. Me preparé una copa, llené la estufa y cerré la puerta antes de apagar la luz y
echarme en la mesa del  telegrafista.  Había dormido allí  muchas veces,  cuando hacía
turnos de noche. Al principio me resultó imposible conciliar el sueño, porque Duke no
dejaba de arrastrarse hasta la puerta, arañarla y gañir nerviosamente. Siguió así hasta
desquiciarme;  sin  embargo,  aunque  soy  de  talante  templado,  ni  todo  el  dinero  de



Wyoming me habría convencido de que abriese esa puerta para echar un vistazo. Me
entraban escalofríos en cuanto me acercaba, y hasta corrí el pestillo, oxidado por falta
de  uso.  Me pareció  que  gemía  al  desplazarse,  aunque  quizá  fuese  solo  el  sonido  del
viento. En cuanto a Duke, amenacé con echarlo a la calle, le di un buen cachete y al
final acabó tumbándose delante de la puerta con el hocico entre las patas, y los ojos,
brillantes como brasas, fijos en el resquicio inferior. La situación era espantosa, pero
el brandy me había amodorrado y después de un rato conseguí dormirme.

“Serían las tres de la madrugada cuando me despertó un ladrido del perro, una suerte
de  gañido  grave,  prolongado,  lastimero  e  indescriptiblemente  humano.  Mientras
parpadeaba para espabilarme oí otro ruido, similar al roce de una tiza en una pizarra o
de un lápiz sobre una teja. Cuando volví la cabeza a la derecha, descubrí a un hombre
de  espaldas  que  estaba  escribiendo  algo  en  el  tablón  de  anuncios.  Reconocí  de
inmediato  la  amplia  espalda  y  la  apuesta  cabeza  de  mi  amigo;  sin  embargo,  algo  en
aquella  figura  me  impidió  llamarlo  por  su  nombre  o  moverme  un  ápice  de  donde
estaba. Cuando acabó de escribir, soltó la tiza, que oí caer claramente al suelo. Luego
hizo un gesto como si se limpiara los dedos y se volvió hacia mí, tapándose la boca con
la mano izquierda. Lo vi claramente a la pálida luz de la lámpara. Vestido con su traje
de etiqueta, enfiló hacia la puerta tan silenciosamente como una sombra, con los pies
enfundados  en  unos  calcetines  negros.  Había  en  sus  movimientos  una  rigidez
indescriptible, como si se le hubiesen congelado las extremidades. Estaba blanco como
el  papel  y  tenía  el  cabello  mojado,  pegado  a  las  sienes.  Los  ojos  eran  una  sustancia
gelatinosa,  apagada  y  sin  vida  que  miraba  fijamente  al  frente.  Cuando  llegó  a  la
puerta,  bajó la mano con que se cubría la boca para descorrer el  pestillo  y entonces
pude  ver  con  claridad  su  cara:  tenía  la  mandíbula  inferior  caída,  apoyada  en  la
clavícula, y la boca abierta de par en par, ¡llena de algodón blanco! Y no me cupo duda
de que estaba mirando la cara de un muerto.

“Entonces la puerta se abrió, y la rígida figura negra con los pies enfundados en unos
calcetines  negros  salió  a  la  noche  con  el  sigilo  de  un  gato.  Creo  que  fue  cuando
enloquecí. Recuerdo que salí corriendo y empecé a gritar “¡Larry, Larry!” a lo largo de
todo  el  apartadero,  hasta  que  el  viento  se  hizo  eco  de  mis  gritos.  El  cielo  estaba
anegado  de  estrellas  y  la  nieve  resplandecía,  pero  lo  único  que  alcancé  a  ver  fue  la
amplia llanura blanca, sin una sola sombra. Cuando por fin regresé a la estación, Duke
seguía echado junto a la puerta, y yo me arrodillé a su lado, llamándolo por su nombre.
Pero él ya no podía responderme: el perro y su amo se habían ido juntos. De modo que
lo llevé a un rincón y le cubrí  la cabeza,  pues aquellos ojos blandos e incoloros eran
iguales que los de la espantosa cara que tanto había apreciado en vida.

“¿La pizarra? No me olvido de ella.  La noche anterior yo había apuntado la hora del
cercanías  por  pura  costumbre,  ya  que  no  es  habitual  anotar  los  horarios  de  paso  en
estaciones de escasa importancia como la de Grover. Una mano húmeda —porque se
veían claramente las marcas de los dedos— había borrado mi anotación y en su lugar
había escrito con tiza azul:



B. &amp; Q 26387

“Me quedé sentado ante esa negra pizarra, bebiendo brandy y murmurando para mis
adentros,  hasta  que  los  caracteres  azules  acabaron  bailando  ante  mis  ojos  como  las
imágenes  de  una  linterna  mágica.  Bebí  hasta  que  acabé  empapado  en  sudor;  me
castañeteaban  los  dientes  y  sentía  náuseas.  Finalmente  se  me  ocurrió  una  idea.
Arranqué  la  hoja  de  ruta  de  su  gancho.  El  vagón  con  el  cargamento  de  lana  que  la
noche anterior había partido de Grover en dirección a Boston tenía el número 26387.

“No recuerdo cómo pasé el resto de la noche, pero, cuando el rojo encendido del sol ya
iluminaba la blanca llanura, el jefe de sección me encontró sentado junto al fuego con
el  farol  encendido a  su  máxima potencia,  la  botella  de  brandy vacía  a  mi  lado y  una
sola idea en la cabeza: que debía parar el vagón número 26387 lo antes posible y que
eso lo explicaría todo.

“Supuse  que  sería  fácil  interceptarlo  en  Omaha  y  telegrafié  pues  al  responsable  de
mercancías  para  que  lo  registrase  minuciosamente  y  me  informase  de  cualquier
incidencia. Me respondió por cable aquella misma noche: había encontrado el cadáver
de  un  hombre  bajo  un  saco  de  lana  en  un  extremo del  vagón,  con  un  abanico  y  una
invitación para el baile inaugural de Cheyenne en el bolsillo de su traje de etiqueta. Le
pedí que no tocara el cuerpo hasta que yo llegase, y partí hacia Omaha. Antes de salir
de Grover, la oficina de Cheyenne me comunicó que Freymark se había marchado de
la  ciudad  en  un  tren  de  la  Union  Pacific  en  dirección  oeste.  Los  detectives  de  la
compañía nunca dieron con él.

“Para mí el asunto estaba muy claro: como antiguo empleado del ferrocarril, Freymark
no  había  encontrado  problema en  ocultar  el  cadáver  en  el  vagón  que  después  había
cerrado  y  despachado,  dejando  una  nota  para  el  revisor.  Puesto  que  carecía  de
conciencia  y  escrúpulos,  y  como  su  pasado  era  más  infame  que  su  cuna,  había
regresado luego a Cheyenne en el tren especial y se había presentado en la fiesta con
las manos recién manchadas de sangre, para bailar con la señorita Masterson.

“Cuando  volví  a  ver  a  Larry  O’Toole,  mi  amigo  yacía  muy  rígido  en  la  funeraria  de
Omaha. Iba vestido de etiqueta y llevaba calcetines negros en los pies,  tal  y como lo
había visto cuarenta y ocho horas antes. El abanico de Helen Masterson estaba en su
bolsillo. Tenía la boca abierta, llena de algodón blanco.

“Le habían disparado en la boca, y la bala se había alojado entre la tercera y la cuarta
vértebra. La hemorragia fue escasa, pues la había contenido el algodón. La discusión
había tenido lugar a las cinco de la tarde.  Después de cenar,  Larry se había vestido,
sin calzarse, y se había acostado para echar una cabezadita, confiando en que el pitido
del  especial  lo  despertara.  Fue  entonces  cuando  Freymark  regresó  y  le  disparó
mientras dormía, y luego ocultó su cadáver en el vagón del algodón que, de no ser por



mi telegrama, no habrían abierto hasta pasadas varias semanas.

“Y esta es toda la historia. No me queda nada más que añadir, salvo un detalle que no
mencioné al jefe de policía. Cuando me despedí de mi amigo, antes de que la funeraria
y el juez de instrucción se hiciesen cargo del cuerpo, le levanté la mano derecha para
retirar un anillo que la señorita Masterson le había regalado. Las yemas de sus dedos
estaban manchadas de tiza azul”.


