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DiA DE MUDANZA

¢Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. Pues ahora te
contaré una tercera, y no es la dltima.

Por lo regular voy a verlo a su torre el dia de Aflo Nuevo, pero esta vez fue el dia de
mudanza general, en que no se esta a gusto en las calles de la ciudad, pues estan
llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no hablemos ya de la
paja vieja de los jergones, por la cual hay que pasar casi a vado. Siguiendo por entre
aquellas pilas de desperdicios, vi a unos ninos que estaban jugando con la paja.
Jugaban a acostarse, encontrando que todo alli convidaba a este juego. Se metian en la
paja viva, y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

-iSe estda muy comodo! -decian-. Aquello ya era demasiado y me alejé, en direccion a la
morada de Ole.

-iEs dia de mudanza! -dijo-. Calles y callejones estan convertidos en cubos de basura;
unos cubos de basura grandiosos. A mi me basta con un carro lleno. Siempre puedo
sacar algo de él, y asi lo hice, poco después de Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era
rudo, humedo, sucio, muy a proposito para enfriarse. El basurero se habia parado con
su carro lleno, una especie de muestrario de las calles de Copenhague en dia de
mudanza. En la parte posterior del carro habia un abeto, verde todavia y con oropeles
en las ramas; habia estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habian arrojado a
la calle; el basurero lo habia cargado encima de la basura, en la parte trasera del
carro. Lo mismo parecia alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que
esté uno pensando en aquel momento, y yo estaba pensando, y los objetos
amontonados en el carro, de seguro que también pensaban; pensaban o habrian
podido pensar, que viene a ser lo mismo. Habia alli un guante de sefiora, roto. ;Qué
pensaria? ¢Quiere que se lo diga? Alli estaba quieto, sefialando con el dedo meiique el
abeto. «iMe emociona este arbol! -pensaba-. También yo he estado en una fiesta
iluminada con grandes lamparas. Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile;
un apretéon de manos, y reventé. Aqui me abandonan mis recuerdos, no tengo otra
cosa de que poder vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido
pensar. «Es un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza rota. Esos cascos todo lo
encuentran siempre tonto. «Una vez se estd en el carro de la basura - decian hay que
dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo sé que he sido util en este mundo,
mas util que un palo verde como ése». ;Ve usted? Esto es s6lo una opinién personal,
que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacia bonito, era un poco de
poesia entre la basura, y de ésta las calles estan llenas los dias de mudanza. El camino
se me hacia pesado y fatigoso, y ya tenia ganas de llegar a la torre y quedarme en ella.
Sentado en su altura, contemplo de buen humor lo que ocurre abajo.



Las buenas gentes estan jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y atormentan
con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas; chismes
domésticos, comadrerias de familia, cuidados y preocupaciones, todo abandona la casa
vieja para trasladarse a la nueva. Y, ;qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel
ajetreo? jOh! Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo verso del «Noticiero»:
«jPiensa en el dia de la muerte, la gran mudanza!».

Este es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustard que se lo
recuerden. La muerte es y sera siempre el funcionario mas concienzudo, a pesar de
sus numerosos empleos accesorios. {No ha pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de émnibus, expedidora de pasaportes, estampa su nombre
al pie de nuestro boletin de conducta y es directora de la gran caja de ahorros de la
vida. ¢Comprende? Todas las acciones que realizamos en el curso de nuestra
existencia terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la muerte se detiene
ante nuestra puerta con su carro de mudanzas y montamos en él con destino a la
Eternidad, al llegar a la frontera nos da como pasaporte nuestro boletin de
comportamiento. Como viatico saca de la caja de ahorros tal o cual de nuestras
acciones, la mas tipica de nuestro proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo
mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavia a este d6mnibus. Cierto que se cuenta de un individuo que
no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a correr detras. De haberlo
alcanzado, habria escapado al trato de que le han hecho objeto los poetas. Dirija usted
mentalmente una mirada a aquel gran émnibus de mudanzas. Vera qué sociedad tan
abigarrada. Juntos van sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben
viajar sin mds dinero ni bienes que su boletin de conducta y el vidtico de la caja de
ahorros. ¢Cudl de sus acciones habran sacado? Tal vez una muy pequeia, del tamano
de un guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se habia pasado la vida sentada en el taburete del rincon, sin
conocer mas que golpes y palabras duras, recibira tal vez como viatico y distintivo su
roto asiento, el cual, en el pais de la Eternidad, es muy posible que se transforme en
litera o se eleve a la categoria de un trono, reluciente como el oro, florido como una
glorieta.

Quien siempre anduvo por ahi sorbiendo la espaciosa bebida del placer para olvidar
los errores que cometia, recibird su barrilito de madera y tendra que beber de su
contenido en el curso del viaje, y la bebida sera pura y sin mezcla, por lo que sus ideas
se volveran claras, y se despertaran todos los buenos y nobles sentimientos; vera y
comprendera lo que antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevara en si mismo
el castigo, el gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las copas habia
grabada la palabra «olvido», en el barrilito hay la de «recuerdo».



Si leo un buen libro, una obra histdrica, pongamos por caso, siempre me imagino al
protagonista en el momento de subir al 6mnibus de la muerte, y me pregunto cudles
de sus acciones sacaria la Descarnada de la caja de ahorros, qué viatico le dieron para
su viaje al pais de la Eternidad. Hubo una vez un rey de Francia, cuyo nombre he
olvidado -los nombres de los buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero
volveran a brillar-, que en ocasion de una carestia fue el bienhechor de su pueblo, y
éste le erigid un monumento de nieve, con esta inscripcion: «Mas rapido de lo que
tarda ésta en fundirse, acudiste ti en nuestra ayuda». Imagino que la muerte, al ver el
monumento, le dio un solo copo, que nunca se derretird y que en figura de blanca
mariposa ech6 a volar encima de su cabeza hacia el pais de la inmortalidad. Hubo
también Luis XI; he retenido su nombre, pues de los malos es facil acordarse. Uno de
sus actos me viene con frecuencia a la memoria, y me gustaria que alguien demostrara
que es falso. Mandd ejecutar a su condestable; podia hacerlo, justa o injustamente.
Pero a sus dos hijitos inocentes, de 8 anos el uno y de 7 el otro, mandé conducirlos al
cadalso, donde fueron rociados con la sangre, aun caliente, de su padre, y luego los
hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una mala manta que les
sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho dias al verdugo para que les
arrancase un diente a cada uno, asi que no lo pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo
el mayor: «Mi madre moriria de pena si supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto.
iSacame dos dientes a mi y déjalo a él en libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las
lagrimas a los ojos; pero la voluntad del Rey fue mas fuerte que las lagrimas, y cada
ocho dias presentaban al Rey dos dientes de nifio en una bandeja de plata: los habia
exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacaria de la caja de ahorros aquellos dos
dientes y se los entregaria a Luis XI para el viaje al pais de la inmortalidad. Aquellos
inocentes dientes infantiles volarian como dos moscas de fuego delante de él,
brillando, quemando, torturandolo.

Si, es un viaje muy serio el que se efectia en el 6mnibus el dia de la gran mudanza. ¢Y
cuando sera?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier dia, a cualquier hora, en cualquier
minuto. ¢Cudl de nuestras acciones sacara la muerte de la caja de ahorros para
entregarnosla? jPensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no estd sefialada en
el calendario.



