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DÍA DE MUDANZA

¿Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. Pues ahora te
contaré una tercera, y no es la última.

Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año Nuevo, pero esta vez fue el día de
mudanza  general,  en  que  no  se  está  a  gusto  en  las  calles  de  la  ciudad,  pues  están
llenas  de  montones  de  basura,  cascos  rotos  y  trastos  viejos,  y  no  hablemos  ya  de  la
paja vieja de los jergones, por la cual hay que pasar casi a vado. Siguiendo por entre
aquellas  pilas  de  desperdicios,  vi  a  unos  niños  que  estaban  jugando  con  la  paja.
Jugaban a acostarse, encontrando que todo allí convidaba a este juego. Se metían en la
paja viva, y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

-¡Se está muy cómodo! -decían-. Aquello ya era demasiado y me alejé, en dirección a la
morada de Ole.

-¡Es día de mudanza! -dijo-. Calles y callejones están convertidos en cubos de basura;
unos cubos de basura grandiosos.  A mí  me basta con un carro lleno.  Siempre puedo
sacar algo de él, y así lo hice, poco después de Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era
rudo, húmedo, sucio, muy a propósito para enfriarse. El basurero se había parado con
su  carro  lleno,  una  especie  de  muestrario  de  las  calles  de  Copenhague  en  día  de
mudanza. En la parte posterior del carro había un abeto, verde todavía y con oropeles
en las ramas; había estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habían arrojado a
la  calle;  el  basurero  lo  había  cargado  encima  de  la  basura,  en  la  parte  trasera  del
carro. Lo mismo parecía alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que
esté  uno  pensando  en  aquel  momento,  y  yo  estaba  pensando,  y  los  objetos
amontonados  en  el  carro,  de  seguro  que  también  pensaban;  pensaban  o  habrían
podido pensar,  que viene a ser lo mismo. Había allí  un guante de señora, roto.  ¿Qué
pensaría? ¿Quiere que se lo diga? Allí estaba quieto, señalando con el dedo meñique el
abeto.  «¡Me  emociona  este  árbol!  -pensaba-.  También  yo  he  estado  en  una  fiesta
iluminada con grandes lámparas.  Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile;
un  apretón  de  manos,  y  reventé.  Aquí  me  abandonan  mis  recuerdos,  no  tengo  otra
cosa de que poder vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido
pensar.  «Es un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza rota.  Esos cascos todo lo
encuentran siempre tonto. «Una vez se está en el carro de la basura – decían hay que
dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo sé que he sido útil en este mundo,
más útil que un palo verde como ése». ¿Ve usted? Esto es sólo una opinión personal,
que acaso compartan muchos.  Y,  sin embargo,  el  abeto hacía bonito,  era un poco de
poesía entre la basura, y de ésta las calles están llenas los días de mudanza. El camino
se me hacía pesado y fatigoso, y ya tenía ganas de llegar a la torre y quedarme en ella.
Sentado en su altura, contemplo de buen humor lo que ocurre abajo.



Las buenas gentes están jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y atormentan
con  sus  trastos,  y  el  duende,  sentado  en  la  cuba,  se  muda  con  ellas;  chismes
domésticos, comadrerías de familia, cuidados y preocupaciones, todo abandona la casa
vieja para trasladarse a la nueva. Y, ¿qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel
ajetreo?  ¡Oh!  Tiempo  ha  lo  escribieron  en  aquel  antiguo  verso  del  «Noticiero»:
«¡Piensa en el día de la muerte, la gran mudanza!».

Éste  es  un  pensamiento  muy  serio,  pero  imagino  que  no  le  gustará  que  se  lo
recuerden.  La  muerte  es  y  será  siempre  el  funcionario  más  concienzudo,  a  pesar  de
sus numerosos empleos accesorios. ¿No ha pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de pasaportes, estampa su nombre
al pie de nuestro boletín de conducta y es directora de la gran caja de ahorros de la
vida.  ¿Comprende?  Todas  las  acciones  que  realizamos  en  el  curso  de  nuestra
existencia  terrena  las  llevamos  a  la  caja  de  ahorros,  y  cuando  la  muerte  se  detiene
ante  nuestra  puerta  con  su  carro  de  mudanzas  y  montamos  en  él  con  destino  a  la
Eternidad,  al  llegar  a  la  frontera  nos  da  como  pasaporte  nuestro  boletín  de
comportamiento.  Como  viático  saca  de  la  caja  de  ahorros  tal  o  cual  de  nuestras
acciones, la más típica de nuestro proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo
mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que se cuenta de un individuo que
no  pudo  subir:  el  zapatero  de  Jerusalén;  hubo  de  echar  a  correr  detrás.  De  haberlo
alcanzado, habría escapado al trato de que le han hecho objeto los poetas. Dirija usted
mentalmente una mirada a aquel gran ómnibus de mudanzas.  Verá qué sociedad tan
abigarrada.  Juntos  van  sentados  un  rey  y  un  mendigo,  un  genio  y  un  idiota;  deben
viajar  sin  más  dinero  ni  bienes  que  su  boletín  de  conducta  y  el  viático  de  la  caja  de
ahorros. ¿Cuál de sus acciones habrán sacado? Tal vez una muy pequeña, del tamaño
de un guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida sentada en el taburete del rincón, sin
conocer más que golpes y palabras duras, recibirá tal vez como viático y distintivo su
roto asiento, el cual, en el país de la Eternidad, es muy posible que se transforme en
litera o se eleve a la categoría de un trono, reluciente como el oro, florido como una
glorieta.

Quien siempre  anduvo por  ahí  sorbiendo la  espaciosa  bebida  del  placer  para  olvidar
los  errores  que  cometía,  recibirá  su  barrilito  de  madera  y  tendrá  que  beber  de  su
contenido en el curso del viaje, y la bebida será pura y sin mezcla, por lo que sus ideas
se  volverán  claras,  y  se  despertarán  todos  los  buenos  y  nobles  sentimientos;  verá  y
comprenderá lo que antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevará en sí mismo
el castigo, el gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las copas había
grabada la palabra «olvido», en el barrilito hay la de «recuerdo».



Si  leo  un buen libro,  una obra  histórica,  pongamos por  caso,  siempre me imagino  al
protagonista en el momento de subir al ómnibus de la muerte, y me pregunto cuáles
de sus acciones sacaría la Descarnada de la caja de ahorros, qué viático le dieron para
su  viaje  al  país  de  la  Eternidad.  Hubo  una  vez  un  rey  de  Francia,  cuyo  nombre  he
olvidado -los nombres de los buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero
volverán a brillar-,  que en ocasión de una carestía fue el  bienhechor de su pueblo,  y
éste  le  erigió  un  monumento  de  nieve,  con  esta  inscripción:  «Más  rápido  de  lo  que
tarda ésta en fundirse, acudiste tú en nuestra ayuda». Imagino que la muerte, al ver el
monumento,  le  dio  un  solo  copo,  que  nunca  se  derretirá  y  que  en  figura  de  blanca
mariposa  echó  a  volar  encima  de  su  cabeza  hacia  el  país  de  la  inmortalidad.  Hubo
también Luis XI; he retenido su nombre, pues de los malos es fácil acordarse. Uno de
sus actos me viene con frecuencia a la memoria, y me gustaría que alguien demostrara
que  es  falso.  Mandó  ejecutar  a  su  condestable;  podía  hacerlo,  justa  o  injustamente.
Pero a sus dos hijitos inocentes, de 8 años el uno y de 7 el otro, mandó conducirlos al
cadalso,  donde fueron rociados  con la  sangre,  aún caliente,  de  su  padre,  y  luego los
hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una mala manta que les
sirviera  de  lecho;  y  el  rey  Luis  mandaba  cada  ocho  días  al  verdugo  para  que  les
arrancase un diente a cada uno, así que no lo pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo
el mayor: «Mi madre moriría de pena si supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto.
¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a él en libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las
lágrimas a los ojos; pero la voluntad del Rey fue más fuerte que las lágrimas, y cada
ocho días presentaban al Rey dos dientes de niño en una bandeja de plata: los había
exigido  y  los  tuvo.  Y  creo  que  la  muerte  sacaría  de  la  caja  de  ahorros  aquellos  dos
dientes y se los entregaría a Luis XI para el viaje al país de la inmortalidad. Aquellos
inocentes  dientes  infantiles  volarían  como  dos  moscas  de  fuego  delante  de  él,
brillando, quemando, torturándolo.

Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el ómnibus el día de la gran mudanza. ¿Y
cuándo será?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a cualquier hora, en cualquier
minuto.  ¿Cuál  de  nuestras  acciones  sacará  la  muerte  de  la  caja  de  ahorros  para
entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no está señalada en
el calendario.


