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Cuento de muertos

Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, una mosquita muerta que en
su vida rompió un plato.  De niño cuando jugaban al  burro sus compañeros, de burro
hacia él; más tarde fue el confidente de los amoríos de sus camaradas, y cuando llegó
a  hombre  hecho  y  derecho  le  saludaban  sus  conocidos  con  un  cariñoso:  «¡Adiós,
Juanito!».

Su  máxima  suprema  fue  siempre  la  del  chino:  no  comprometerse  y  arrimarse  al  sol
que más calienta.

Aborrecía  la  política,  odiaba  los  negocios,  repugnaba  todo  lo  que  pudiera  turbar  la
calma chicha de su espíritu.

Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras y conservando entero el capital.  Era
bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como pensaba mal de todo el mundo,
de todos hablaba bien.

Si le hablabas de política, decía: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo mismo me da rey que
roque: soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo».

No le valió,  sin embargo,  su mansedumbre y al  cabo se murió,  que fue el  único acto
comprometedor que efectuó en su vida.

* * *

Un ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de las almas, fijándose en el
señuelo con que las marcaban en un registro o aduana por donde tenían que pasar al
salir  del  mundo,  y  donde,  a  modo de mesa electoral,  ángeles  y  demonios,  en amor y
compañía, escudriñaban los papeles por si no venían en regla.

La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en día de corrida mayor. Era
tal  el  remolino  de  gente,  tantos  los  empellones,  tanta  la  prisa  que  tenían  todos  por
conocer  su  destino  eterno  y  tal  el  barullo  que  imprecaciones,  ruegos,  denuestos  y
disculpas  en  las  mil  y  una  lenguas,  dialectos  y  jergas  del  mundo  armaban,  que  Juan
Manso se dijo: «¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hombres muy
brutos».



Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El  caso  es  qué  el  ángel  del  flamígero  espadón,  maldito  el  caso  que  hizo  de  él,  y  así
pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba  solo  y  pian  pianito.  De  vez  en  vez  pasaban  alegres  grupos,  cantando  letanías  y
bailando  a  más  y  mejor  algunos,  cosa  que  le  pareció  poco  decente  en  futuros
bienaventurados.

Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente a lo largo de las tapias
del  Paraíso,  y  unos  cuantos  ángeles  que  cual  guindillas  en  la  tierra  velaban  por  el
orden.

Colócase Juan Manso a la cola de la cola.  A poco llegó un humilde franciscano,  y tal
maña se dio, tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa que le corría por entrar
cuanto  antes,  que  nuestro  Juan  Manso  le  cedió  su  puesto  diciéndose:  «Bueno  es
hacerse amigos hasta en la Gloria eterna».

El  que  vino  después,  que  ya  no  era  franciscano,  no  quiso  ser  menos  y  sucedió  lo
mismo.

En resolución, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan Manso, la fama de
cuya  mansedumbre  corrió  por  toda  la  cola  y  se  transmitió  como  tradición  flotante
sobre el continuo fluir de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.

Así  pasaron siglos  al  parecer de Juan Manso,  que no menos tiempo era preciso para
que el corderito empezara a perder la paciencia. Topó por fin cierto día con un santo y
sabio  obispo,  que  resultó  ser  tataranieto  de  un  hermano  de  Manso.  Expuso  éste  sus
quejas a su tatarasobrino y el santo y sabio obispo le ofreció interceder por él junto al
Eterno Padre, promesas en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo santo y sabio.

Entró  éste  en  la  Gloria  y,  como era  de  rigor,  fue  derechito  a  ofrecer  sus  respetos  al
Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el Omnipotente distraído,
dijole éste:

-¿No traes postdata? -mientras le sondeaba el corazón con su mirada.

-¡Señor,  permitidme  que  interceda  por  uno  de  tus  siervos  que  allá,  a  la  cola  de  la
cola…!

-Basta de retóricas -dijo el Señor con voz de trueno-. ¿Juan Manso?

-El mismo, Señor; Juan Manso, que…



-¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a meterte en camisa de once
varas.

Y volviéndose al ángel introductor de almas, añadió: «¡Que pase otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un bienaventurado, diríamos
que  se  turbó  la  del  santo  y  sabio  obispo.  Pero,  por  lo  menos,  movido  de  piedad
acercose  a  las  tapias  de  la  Gloria,  junto  a  las  cuales  se  extendía  la  cola,  trepó  a
aquéllas, y llamando a Juan Manso, le dijo:

-¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío! El Señor me ha dicho que te lo
comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa de once varas. Pero… ¿sigues
todavía en la cola de la cola? Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor y no vuelvas a ceder tu
puesto.

-¡A buenas horas mangas verdes! -exclamó Juan Manso, derramando lagrimones como
garbanzos.

Era tarde,  porque pesaba sobre él  la  tradición fatal  y  ni  le  pedían ya el  puesto,  sino
que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer las soledades y baldíos de
ultratumba, hasta que topó con un camino donde iba mucha gente, cabizbajos todos.
Siguió sus pasos y se halló a las puertas del Purgatorio.

-Aquí  será  más  fácil  entrar  -se  dijo-,  y  una  vez  dentro  y  purificado  me  expedirán
directamente al Cielo.

-Eh, amigo, ¿a dónde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un ángel,  cubierto con una gorrita de
borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba por encima de unas gafas.
Después que le hubo examinado de alto abajo, le hizo dar vuelta, frunció el entrecejo y
le dijo:

-¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos… Temo meterte en nuestra lejía,
no sea que te derritas. Mejor harás en ir al Limbo.

-¡Al Limbo!

Por primera vez se indignó Juan Manso al oír esto, pues no hay varón tan paciente y
sufrido que aguante el que un ángel le trate de tonto de capirote.



Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola ni cosa que lo valga. Era
un ancho portalón de donde salían bocanadas de humo espeso y negro y un estrépito
infernal. En la puerta un pobre diablo tocaba un organillo y se desgañitaba gritando:

-Pasen ustedes, señores, pasen… Aquí verán ustedes la comedia humana. Aquí entra el
que quiere.

Juan Manso cerró los ojos.

-¡Eh, mocito, alto! -le gritó el pobre diablo.

-¿No dices que entra el que quiere?

-Sí, pero… ya ves -dijo el pobre diablo poniéndose serio y acariciándose el rabo-, aún
nos queda una chispita de conciencia… y la verdad… tú…

-¡Bueno! ¡Bueno! -dijo Juan Manso volviéndose porque no podía aguantar el humo.

Y oyó que el diablo decía para su capote: «¡Pobrecillo!».

-¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezó a recorrer, como un tapón de corcho en medio del océano,
los inmensos baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en cuando con el alma de
Garibay.

Un  día  que  atraído  por  el  apetitoso  olorcillo  que  salía  de  la  Gloria  se  acercó  a  las
tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el Señor, a eso de la caída de la
tarde, salía a tomar el fresco por los jardines del Paraíso. Le esperó junto a la tapia, y
cuando vio su augusta cabera,  abrió los brazos en ademán suplicante,  y  con tono un
tanto despechado le dijo:

-¡Señor, Señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro reino?

-Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.

Y le volvió la espalda.

* * *

Una  antiquísima  tradición  cuenta  que  el  Señor,  compadecido  de  Juan  Manso,  le
permitió volver a este pícaro mundo; que de nuevo en él, empezó a embestir a diestro
y siniestro  con toda la  intención de un pobrecito  infeliz:  que muerto de segunda vez
atropelló la famosa cola y se coló de rondón en el Paraíso.



Y que en él no cesa de repetir: «¡Milicia es la vida del hombre sobre la tierra!».


