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Cuento de muertos
Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, una mosquita muerta que en
su vida rompié un plato. De nifio cuando jugaban al burro sus compafieros, de burro
hacia él; mas tarde fue el confidente de los amorios de sus camaradas, y cuando llegé
a hombre hecho y derecho le saludaban sus conocidos con un cariinoso: «jAdiods,
Juanito!».

Su maxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse y arrimarse al sol
gue mas calienta.

Aborrecia la politica, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que pudiera turbar la
calma chicha de su espiritu.

Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras y conservando entero el capital. Era
bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como pensaba mal de todo el mundo,
de todos hablaba bien.

Si le hablabas de politica, decia: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo mismo me da rey que
roque: soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo».

No le valio, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murié, que fue el tnico acto
comprometedor que efectud en su vida.

Un angel armado de flamigero espadén hacia el apartado de las almas, fijdndose en el
sefiuelo con que las marcaban en un registro o aduana por donde tenian que pasar al
salir del mundo, y donde, a modo de mesa electoral, angeles y demonios, en amor y
compainia, escudrifiaban los papeles por si no venian en regla.

La entrada al registro parecia taquilla de expendeduria en dia de corrida mayor. Era
tal el remolino de gente, tantos los empellones, tanta la prisa que tenian todos por
conocer su destino eterno y tal el barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos y
disculpas en las mil y una lenguas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan
Manso se dijo: «¢Quién me manda meterme en lios? Aqui debe de haber hombres muy
brutos».



Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es qué el angel del flamigero espadén, maldito el caso que hizo de él, y asi
pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, cantando letanias y
bailando a mas y mejor algunos, cosa que le parecié poco decente en futuros
bienaventurados.

Cuando llegé al alto se encontré con una larga cola de gente a lo largo de las tapias
del Paraiso, y unos cuantos angeles que cual guindillas en la tierra velaban por el
orden.

Colocase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegé un humilde franciscano, y tal
mana se dio, tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa que le corria por entrar
cuanto antes, que nuestro Juan Manso le cedid su puesto diciéndose: «Bueno es
hacerse amigos hasta en la Gloria eterna».

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y sucedid lo
mismo.

En resolucion, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan Manso, la fama de
cuya mansedumbre corrié por toda la cola y se transmitié como tradicién flotante
sobre el continuo fluir de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.

Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era preciso para
que el corderito empezara a perder la paciencia. Topo por fin cierto dia con un santo y
sabio obispo, que resultd ser tataranieto de un hermano de Manso. Expuso éste sus
guejas a su tatarasobrino y el santo y sabio obispo le ofrecié interceder por él junto al
Eterno Padre, promesas en cuyo cambio cedi6 Juan su puesto al obispo santo y sabio.

Entré éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a ofrecer sus respetos al
Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que oy6 el Omnipotente distraido,
dijole éste:

-¢No traes postdata? -mientras le sondeaba el corazén con su mirada.

-iSefor, permitidme que interceda por uno de tus siervos que alla, a la cola de la
cola...!

-Basta de retéricas -dijo el Senor con voz de trueno-. {Juan Manso?

-El mismo, Senor; Juan Manso, que...



-iBueno, bueno! Con su pan se lo coma, y ti no vuelvas a meterte en camisa de once
varas.

Y volviéndose al angel introductor de almas, anadié: «iQue pase otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria inseparable de un bienaventurado, diriamos
que se turbo6 la del santo y sabio obispo. Pero, por lo menos, movido de piedad
acercose a las tapias de la Gloria, junto a las cuales se extendia la cola, trepd a
aquéllas, y llamando a Juan Manso, le dijo:

-iTataratio, cémo lo siento! jCémo lo siento, hijito mio! El Sefior me ha dicho que te lo
comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa de once varas. Pero... {sigues
todavia en la cola de la cola? Ea, jhijito mio!, armate de valor y no vuelvas a ceder tu
puesto.

-iA buenas horas mangas verdes! -exclamo Juan Manso, derramando lagrimones como
garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradicion fatal y ni le pedian ya el puesto, sino
que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandono la cola y empezd a recorrer las soledades y baldios de
ultratumba, hasta que topd con un camino donde iba mucha gente, cabizbajos todos.
Siguio sus pasos y se hall6 a las puertas del Purgatorio.

-Aqui serda mas facil entrar -se dijo-, y una vez dentro y purificado me expediran
directamente al Cielo.

-Eh, amigo, ¢a dénde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un angel, cubierto con una gorrita de
borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba por encima de unas gafas.
Después que le hubo examinado de alto abajo, le hizo dar vuelta, fruncié el entrecejo y

le dijo:

-iHum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte en nuestra lejia,
no sea que te derritas. Mejor haras en ir al Limbo.

-iAl Limbo!

Por primera vez se indigno Juan Manso al oir esto, pues no hay varén tan paciente y
sufrido que aguante el que un angel le trate de tonto de capirote.



Desesperado tomé camino del Infierno. No habia en éste cola ni cosa que lo valga. Era
un ancho portaléon de donde salian bocanadas de humo espeso y negro y un estrépito
infernal. En la puerta un pobre diablo tocaba un organillo y se desganitaba gritando:

-Pasen ustedes, senores, pasen... Aqui veran ustedes la comedia humana. Aqui entra el
que quiere.

Juan Manso cerro los ojos.
-iEh, mocito, alto! -le grito6 el pobre diablo.
-¢No dices que entra el que quiere?

-Si, pero... ya ves -dijo el pobre diablo poniéndose serio y acariciandose el rabo-, aun
nos queda una chispita de conciencia... y la verdad... tu...

-iBueno! jBueno! -dijo Juan Manso volviéndose porque no podia aguantar el humo.

Y oy6 que el diablo decia para su capote: «jPobrecillo!».

-iPobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezd a recorrer, como un tapon de corcho en medio del océano,
los inmensos baldios de ultratumba, cruzandose de cuando en cuando con el alma de
Garibay.

Un dia que atraido por el apetitoso olorcillo que salia de la Gloria se acercé a las
tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el Sefor, a eso de la caida de la
tarde, salia a tomar el fresco por los jardines del Paraiso. Le espero junto a la tapia, y
cuando vio su augusta cabera, abrio los brazos en ademan suplicante, y con tono un
tanto despechado le dijo:

-iSenor, Senor! {No prometiste a los mansos vuestro reino?

-Si; pero a los que embisten, no a los embolados.

Y le volvié la espalda.

Una antiquisima tradicion cuenta que el Senor, compadecido de Juan Manso, le
permitié volver a este picaro mundo; que de nuevo en él, empez6 a embestir a diestro
y siniestro con toda la intencién de un pobrecito infeliz: que muerto de segunda vez
atropelld la famosa cola y se col6 de rondodn en el Paraiso.



Y que en él no cesa de repetir: «jMilicia es la vida del hombre sobre la tierra!».



