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MI VERSIÓN DEL ASUNTO

Sé lo que se dice de mí y es cosa suya si se ponen de mi parte o de la de ellos. Es mi
palabra contra la de Eunice y la de Olivia-Ann. Cualquiera que tenga ojos para ver se
da cuenta enseguida de quién es el que está en sus cabales. Mi única intención es que
los ciudadanos de los Estados Unidos sepan la verdad. Eso es todo.

Los hechos:  el  domingo 12 de agosto de este año de Nuestro Señor,  Eunice trató de
matarme con la espada de la guerra civil de su padre y Olivia-Ann hizo pedazos todo lo
que  encontró  por  aquí  con  un  cuchillo  de  matar  cerdos,  de  treinta  centímetros  de
largo. Y eso por no mencionar muchas otras cosas.

Todo  empezó  hace  seis  meses  cuando  me casé  con  Marge.  Ese  fue  mi  primer  error.
Nos casamos en Mobile, y hacía solamente cuatro días que nos conocíamos. Dieciséis
años teníamos los dos; ella había venido a ver a mi prima Georgia. Ahora que he tenido
tiempo suficiente para pensarlo, me hago cruces de cómo pudo llegar a gustarme. No
tiene bonitas facciones ni cuerpo ni cerebro. Pero es rubia natural, y tal vez esa sea la
respuesta. El caso es que llevábamos tres meses de casados cuando Marge salió con
que  estaba  embarazada;  fue  el  segundo  error.  Luego  armó  un  escándalo  y  dijo  que
tenía que irse con su madre,  aunque no tiene,  solo  dos tías:  Eunice y  Olivia-Ann.  De
modo  que  me  obligó  a  renunciar  a  mi  excelente  puesto  de  empleado  en  el  almacén
mayorista  y  a  mudarme aquí  a  Admiral’s  Mill  que,  se  mire  por  donde se  mire,  no es
más que un maldito agujero en el camino.

El  día  en  que  Marge  y  yo  nos  bajamos  del  tren  en  la  estación  llovía  a  cántaros,  ¿y
creen que alguien vino a recogernos? ¡Para eso desperdicié cuarenta y un centavos en
un  telegrama!  Ahí  me  tienen,  con  mi  esposa  embarazada,  hemos  de  recorrer  diez
kilómetros  bajo  la  tormenta.  Marge  se  llevó  la  peor  parte  porque  yo  casi  no  puedo
cargar  nada  debido  a  mis  terribles  dolores  de  espalda.  Reconozco  que  la  casa  me
impresionó  a  primera  vista.  Es  grande,  amarilla  y  tiene  auténticas  columnas  en  la
parte de delante, camelias rojas y blancas alineadas en el jardín.

Eunice y  Olivia-Ann nos habían visto  llegar  y  estaban esperando en el  balcón.  ¡Ojalá
pudieran verlas, a esas dos! ¡Se caerían de culo, se los juro! Eunice es así de gorda y
vieja, con un trasero que debe de pesar cien kilos al menos. Llueva o truene, deambula
por  la  casa  en  una  bata  pasada  de  moda que  ella  llama «quimono» (pero  no  es  otra
cosa que una andrajosa bata de franela).  Además, masca tabaco y trata de disimular
escupiéndolo  a  escondidas.  Siempre  anda  fanfarroneando  sobre  su  espléndida
educación;  es así  como intenta ponerme de mal humor,  aunque la verdad es que me
importa un pito, pues sé de alguien que no puede leer las historias sin deletrear cada
palabra (aunque, eso sí, sabe sumar y restar dinero con tal rapidez que podría estar en



Washington D.C. trabajando donde fabrican la cosa). Y no crean que no tiene dinero.
Claro que lo niega, pero yo sé que tiene porque un día encontré casualmente cerca de
mil  dólares  escondidos  en un tiesto  del  balcón lateral.  Yo  no toqué un centavo,  pero
Eunice dice que le robé un billete de cien dólares,  ¡una mentira apestosa,  de cabo a
rabo!  Sin  embargo,  todo  lo  que  dice  Eunice  es  ley:  en  Admiral’s  Mill  no  hay  ser
viviente que se atreva a negar que le debe dinero, y si dijera que Charlie Carson (un
ciego de noventa años que no ha dado un paso desde 1896) la tiró al suelo y la violó,
todos  y  cada uno de  los  habitantes  del  condado jurarían  lo  mismo sobre  una pila  de
biblias.

Y Olivia-Ann es peor, de verdad, aunque no está tan mal de los nervios como Eunice.
Olivia-Ann es idiota de nacimiento y debería estar encerrada en un desván: tan pálida
y flaca, y tiene bigote. Se pasa el tiempo sacándole punta a un palo con su cuchillo de
treinta  centímetros  de  matar  cerdos,  cuando  no  está  ocupada  haciendo  una  maldad
como la que hizo a la señora Harry Steller Smith. Había jurado que jamás diría nada
acerca de eso, pero cuando se atenta contra la vida de una persona, mando al diablo
las promesas.

La señora Harry Steller Smith era el canario de Eunice, llamado así en honor de una
mujer de Pensacola que prepara el brebaje curalotodo que Eunice toma para la gota.
Un  día  oí  un  tremendo  alboroto  en  la  sala  y  cuando  fui  a  investigar,  a  quién  me
encontré sino a Olivia-Ann.  Con una escoba obligó a la  señora Harry Steller  Smith a
salir  por  la  ventana  (la  puerta  de  la  jaula  estaba  abierta  de  par  en  par).  Si  yo  no
hubiese  entrado  justo  en  ese  momento  quizás  nunca  la  habrían  descubierto.  Tuvo
miedo de que se lo  fuera a  contar  a  Eunice,  y  se  descolgó con que era injusto tener
encerrada a una criatura de Dios y que detestaba el canto de la señora Harry Steller
Smith. La verdad sea dicha, me inspiró algo de compasión; además, me dio dos dólares
por ayudarla  a  inventar  una historia  que contar  a  Eunice (obviamente solo  acepté el
dinero convencido de que eso tranquilizaría su conciencia).

Las primeras palabras que pronunció Eunice cuando puse el pie en esta casa fueron:

—¿O sea que te escapaste para casarte con esto, Marge?

Entonces Marge dice:

—¿Has visto qué cosa tan guapa, tía Eunice?

Eunice me mira de a-rri-ba a-ba-jo y dice:

—Dile que se dé la vuelta.

Mientras le doy la espalda, Eunice dice:



—La verdad es que te has quedado con las sobras de la basura. Pero si esto no llega ni
a un hombre.

¡Nunca en mi vida me han tratado tan mal! Sí que soy un poco rechoncho, pero es que
aún no he acabado de crecer.

—Claro que es un hombre —dice Marge.

Y Olivia-Ann, que está ahí con la boca tan abierta que las moscas podrían entrar y salir
zumbando, dice:

—Ya has oído lo que ha dicho mi hermana. Ni a hombre llega. ¡Habrase visto, un enano
que pretende ser un hombre! ¡Ni siquiera es del sexo masculino!

Marge dice:

—Pareces olvidar que se trata de mi esposo, del padre de mi futuro hijo.

Eunice hace un ruido vulgar, de esos que solo ella domina.

—Yo lo único que digo es que no me jactaría de ello.

¿No es una hermosa bienvenida? Y encima después de renunciar a mi excelente puesto
de empleado en el almacén.

Pero  esto  es  una  insignificancia  comparado  con  lo  que  vendría  esa  misma  noche.
Después  de  que  Bluebell  retirara  los  platos  de  la  cena,  Marge  preguntó,  todo  lo
amable que fue capaz, si nos prestaban el coche para ir a Phoenix a ver una película.

—¿Estás loca? —dice Eunice, como si le pidiéramos que se levantara el quimono para
enseñar su trasero.

—¿Estás loca? —dice Olivia-Ann.

—Son las seis —dice Eunice—, y si crees que voy a dejar a este enano que conduzca mi
Chevrolet del 34 (¡que está como nuevo!) hasta el retrete y volver, es que te has vuelto
completamente loca.

Ese lenguaje hace llorar a Marge, naturalmente.

—No llores, amor mío —digo—, ya he conducido muchos Cadillacs.

—Hmm —dice Eunice.



—Sí —digo yo.

Entonces Eunice dice:

—Si este ha conducido siquiera un arado yo me como una docena de ardillas fritas en
aguarrás.

—No  permito  que  hables  así  de  mi  marido  —dice  Marge—.  ¡Estás  haciendo  el
mamarracho! A ver si te crees que me cuelgo del primero que pasa.

—A quien le pique que se rasque —dice Eunice.

—¿Es  que  piensas  que  nos  chupamos  el  dedo?  —dice  Olivia-Ann  con  su  rebuzno
personal, imposible de diferenciar del de un burro en celo.

—No hemos nacido ayer, sabes —dice Eunice. Y Marge dice:

—A ver si se enteran: estoy legalmente casada con este hombre, hasta que la muerte
nos separe, según un certificado de hace tres meses y medio expedido por un juez de
paz.  Pregúntaselo  a  quien  sea.  Y  otra  cosa,  tía  Eunice,  él  es  libre,  blanco  y  tiene
dieciséis  años.  Y  más  aún,  a  George  Far  Sylvester  no  le  gusta  que  hablen  así  de  su
padre.

George  Far  Sylvester  es  el  nombre  que  le  íbamos  a  poner  al  bebé.  Suena  bien,  ¿no
creen? Pero en la actual situación eso ya no me importa nada.

—¿Cómo  una  chica  va  a  tener  un  hijo  con  otra  chica?  —dice  Olivia-Ann,  en  un
estratégico  ataque  contra  mi  virilidad—.  Todos  los  días  se  ve  algo  nuevo,  no  cabe
duda.

—Vamos, ¡a callar! —dice Eunice—. Basta de hablar de películas en Phoenix.

Marge llora.

—Oh-h-h, pero si es de Judy Garland.

—No  importa,  amor  mío  —digo  yo—,  seguramente  ya  la  habré  visto  en  Mobile  hace
diez años.

—Esa es una mentira deliberada —grita Olivia-Ann—. Ah, eres un sinverg&uuml;enza,
eso es lo que eres, Judy no lleva diez años haciendo cine.

A sus cincuenta y dos años Olivia-Ann no ha visto ni una sola película (nunca dice la
edad  pero  yo  presenté  una  solicitud  en  el  registro  civil  de  Montgomery  y  me



contestaron muy amables), pero está suscrita a ocho revistas de cine. Según la señora
DeLincey, la esposa del cartero, es la única correspondencia que recibe, además de los
catálogos de Sears &amp; Roebuck. Siente un amor enfermizo por Gary Cooper y tiene
un baúl y dos maletas llenas de fotos suyas.

Nos levantamos de la mesa y Eunice va a la ventana y se asoma para mirar el árbol del
paraíso:

—Los pájaros ya están poniéndose en sus ramas; es hora de dormir. Tu cuarto es el de
siempre, Marge; a este caballero le colocamos un catre en el balcón de atrás.

Pasó un minuto largo antes de que esta frase hiciera mella.

—Si  no  es  mucho  atrevimiento,  ¿cuál  es  la  objeción  a  que  duerma  con  mi  esposa
legítima? —dije.

Entonces las dos empezaron a gritarme. De vez en cuando intervenía Marge, histérica.

—¡Basta,  basta,  bastaaa!  ¡No  puedo  más!  Anda,  mi  niño,  duerme  donde  ellas  dicen.
Mañana ya veremos.

—Después  de  todo,  no  me  extrañaría  que  el  niño  naciera  sin  una  pizca  de  juicio
—comenta Eunice.

—Pobrecilla  —dice  Olivia-Ann,  abrazando  a  Marge  de  la  cintura  mientras  la  lleva  al
cuarto—, pobrecilla,  tan joven, tan inocente. Vamos a llorar a gusto en el hombro de
Olivia-Ann.

Pasé las noches de mayo, junio, julio y casi todo agosto sudando en ese maldito balcón,
sin un centímetro de mosquitera.  ¡Y Marge! No ha abierto la boca para protestar,  ni
siquiera una vez. Esta parte de Alabama es espantosa, y los mosquitos son capaces de
matar a un búfalo a la menor provocación, por no hablar de las peligrosas cucarachas
voladoras  y  de  la  cuadrilla  de  ratas  locales,  tan  grandes  que  podrían  arrastrar  un
vagón de tren de aquí  a Timbuctú.  Ah,  si  no fuera por el  futuro George hace tiempo
que habría ahuecado el ala. Quiero decir que no he estado cinco segundos a solas con
Marge  desde  aquella  primera  noche.  Las  tías  hacen  de  guardianas  por  turnos  y  la
semana pasada se subían por las paredes cuando Marge se encerró en el baño y no me
encontraban.  La verdad es  que me entretuve mirando a unos negros que embalaban
algodón,  pero  solo  por  molestar  a  Eunice  le  insinué  que  Marge  y  yo  no  habíamos
hecho nada nuevo. A partir de entonces hicieron que Bluebell también vigilara.

En todo este tiempo ni  siquiera he tenido dinero para cigarrillos.  Eunice me acosa a
diario para que consiga un empleo.



—¿Por qué no sale a conseguir un trabajo decente este gorrón? —dice ella. Como tal
vez hayan notado, nunca se dirige personalmente a mí, aunque lo normal es que yo sea
el  único  presente  junto  a  su  alteza  real—.  Si  fuera  digno  de  ser  llamado  «hombre»
estaría  tratando  de  buscar  un  mendrugo  para  la  boca  de  esa  niña  en  vez  de
atragantarse con mis víveres.

Creo que debo aclararles que durante tres meses y trece días he estado viviendo casi
exclusivamente  a  base  de  papas  fritas  y  sobras  de  sémola.  He  ido  dos  veces  a  la
consulta del doctor A. N. Carter: no está totalmente seguro de si tengo escorbuto o no.

En cuanto a lo de no trabajar, quisiera saber lo que un hombre de mi capacidad, que
tenía  un  espléndido  empleo  en  el  almacén,  podría  encontrar  en  un  costal  de  pulgas
como Almiral’s Mill. Aquí solo hay una tienda y el propietario, el señor Tubberville, es
tan  holgazán  que  le  duele  tener  que  vender  algo.  También  está  la  iglesia  bautista
Estrella  Matutina,  pero  ya  tienen  predicador,  un  viejo  granuja  llamado  Shell  que
Eunice  trajo  un día  para  ver  si  me podía  salvar  el  alma.  Con mis  propios  oídos  le  oí
decir que yo ya estaba perdido.

Pero  la  gota  que  derramó el  vaso  fue  lo  que  Eunice  le  hizo  a  Marge.  La  puso  en  mi
contra  de  un  modo  tan  vil  que  no  puede  describirse  con  palabras.  Marge  llegó  al
extremo  de  contradecirme,  pero  le  pude  parar  los  pies  con  un  par  de  bofetadas.
¡Ninguna esposa me va a faltar al respeto! ¡Ni hablar!

El frente enemigo está bien definido: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge y el resto de
Almiral’s Mill (342 habitantes). Aliados: ninguno. Esta era la situación el domingo 12
de agosto, cuando se atentó contra mi propia vida.

Ayer  fue  un  día  tranquilo,  hacía  un  calor  que  achicharraba.  El  problema  empezó
exactamente  a  las  dos.  Lo  sé  porque  Eunice  tiene  uno  de  esos  relojes  de  cuco  tan
estúpidos  que  siempre  me  espantan.  Estaba  en  la  sala,  sin  molestar  a  nadie,
componiendo  una  canción  en  el  piano  vertical  que  Eunice  le  compró  a  Olivia-Ann.
También le puso un profesor que venía de Columbus, Georgia, una vez a la semana. La
esposa del cartero (que era amiga mía hasta que pensó que tal vez no era conveniente)
dice que una tarde el elegante maestro salió corriendo de la casa como si el mismísimo
Adolfo Hitler le pisara los talones, subió a su Ford cupé y nunca más se volvió a saber
de  él.  Como  decía,  estaba  en  la  sala,  ocupado  en  mis  asuntos,  y  de  repente  veo  a
Olivia-Ann que llega con la cabeza llena de bigudíes:

—¡Acaba  con  ese  escándalo  infernal,  ahora  mismo!  ¿Es  que  no  puedes  dejar  que  la
gente descanse ni un minuto? ¡Y sal de mi piano! Es mi piano y si no te largas volando
tendré el gusto de llevarte a juicio el primer lunes de septiembre.

No son más que celos porque soy un músico nato y las canciones que se me ocurren
son absolutamente maravillosas.



—Mira lo que has hecho con mis teclas de marfil auténtico —dice ella, trotando hacia
el piano—, casi todas echadas a perder, por pura maldad, ¿lo ves?

Ella  sabe  perfectamente  que  cuando  llegué  a  esta  casa  el  piano  estaba  listo  para  el
desguace.

—Ya que usted es una sabelotodo, señorita Olivia-Ann, tal vez le interese saber que yo
también tengo unas cuantas cosas que contar, y que a ciertas personas les encantaría
oírlas. Como lo que pasó a la señora Harry Steller Smith, por ejemplo.

¿Se acuerdan de la señora Harry Steller Smith?

Entonces hace una pausa y mira la jaula vacía:

—Tú me juraste… —se vuelve, con la cara del más espantoso color púrpura.

—Puede  que  sí,  puede  que  no  —digo—.  Fue  una  maldad  traicionar  a  Eunice  de  ese
modo, pero si cierta persona dejara en paz a cierta persona, tal vez podría pasarlo por
alto.

Pues  bien,  señoras  y  señores,  ella  se  marchó  todo  lo  callada  y  amable  que  puedan
imaginar. Me tendí en el sofá, el mueble más horrible del mundo y que forma parte de
un juego que Eunice compró en Atlanta en 1912; le costó dos mil dólares, pagados a
tocateja,  según  dice.  Son  unos  muebles  de  felpa  de  color  negro  y  verde  oliva  que
huelen  a  gallina  mojada  en  un  día  lluvioso.  En  un  rincón  de  la  sala  hay  una  mesa
grande con dos fotografías, el padre y la madre de las señoritas E. y O.-A. Él es más o
menos guapo pero, aquí entre nosotros, estoy seguro de que tiene sus gotas de sangre
negra. Fue capitán en la guerra civil,  algo que nunca olvidaré por la espada que hay
sobre  la  chimenea  y  que  juega  un  papel  decisivo  en  la  escena  que  viene  a
continuación.  La  madre  tiene  pinta  de  idiota,  de  borrego  a  punto  de  degollar,  como
Olivia-Ann, pero debo decir que lo lleva mejor.

Me acababa de dormir cuando oigo gritar a Eunice:

—¿Dónde  está?  ¿Dónde  está?  —a  continuación  veo  a  Eunice  bajo  el  umbral  de  la
puerta, con las manos plantadas a plomo en esas caderas de hipopótamo y el resto de
la pandilla apretujado detrás de ella: Bluebell, Olivia-Ann y Marge.

Pateó el suelo con su pie, enorme, viejo y descalzo, lo más rápida y furiosamente que
pudo,  y  se  abanicó  su  gorda  cara  con  la  postal  en  cartulina  de  las  cataratas  del
Niágara.

—¿Dónde están? —dijo—. ¿Dónde están los cien dólares que se llevó cuando le volvía



la espalda, confiada?

—Esta es la gota que derrama el vaso —dije, pero tenía demasiado calor y cansancio
para ponerme de pie.

Entonces veo que sus ojos de escarabajo están a punto de salirse de sus órbitas.

—Y no es lo único que se va a derramar. El dinero es para mi funeral y quiero que me
lo devuelvas. ¡Robarle a los muertos, habrase visto!

—Tal vez no lo cogió él —dice Marge.

—Tú te callas, señorita —dice Olivia-Ann.

—Me lo ha robado, está tan claro como el agua —dice Eunice—. Mira sus ojos, ¡negros
de culpa!

Bostecé y dije:

—Como dicen en los  juicios:  si  la  primera parte  levanta  un infundio  a  la  segunda,  la
primera parte puede ir a parar a la cárcel si la cámara legislativa está ahí, como debe
ser, para la protección de todos los involucrados.

—Dios le castigará —dice Eunice.

—Vamos,  hermana,  ¡no  esperemos  a  Dios!  —estas  palabras  de  Olivia-Ann  hacen  que
Eunice avance hacia mí con la mirada más rara del mundo, arrastrando por el suelo su
sucia bata de franela. Olivia&shy;Ann la sigue, Bluebell lanza un aullido que deben de
haber oído en Eufala y Marge se queda ahí, retorciéndose las manos y lloriqueando.

—Oh-h-h —gime Marge—, por favor, devuélvele el dinero, mi niño.

Entonces digo:

—¿Et tu Brutte? —que es de William Shakespeare.

—Hay que  ver,  los  de  su  calaña  —dice  Eunice—.  Todo  el  día  tumbados,  ¡no  valen  ni
para pegar sellos!

—Vergonzoso —masculla Olivia-Ann.

—Tal parece que es él quien va a tener un bebé y no esa pobre niña —Eunice al habla.

Bluebell pone su grano de arena:



—Pues es verdad.

—¡El burro hablando de orejas! —digo yo.

—Después de hacer el vago durante tres meses, este enano todavía tiene la audacia de
calumniarme —dice Eunice.

Yo me limito a quitarme un poco de ceniza de la manga y a decir con gran aplomo:

—El  doctor  A.  N.  Carter  me ha  dicho que mi  escorbuto  está  en  una fase  peligrosa  y
que no me exponga a la menor excitación, de lo contrario puedo echar espuma por la
boca y morder a alguien.

Lo cual hace que Bluebell diga:

—¿Por  qué  no  lo  manda  de  vuelta  a  su  Mobile  de  pacotilla,  señorita  Eunice?  Estoy
harta de vaciarle el orinal.

Claro, esa negra carbonífera me pone tan furioso que se me nubla la vista, conque me
pongo de pie, más tranquilo que un pepino, cojo un paraguas del perchero y le doy en
la cabeza hasta que el paraguas se parte en dos.

—¡Mi sombrilla de seda japonesa auténtica! —chilla Olivia-Ann. Marge llora:

—¡Has matado a Bluebell, has matado a la pobre Bluebell!

Eunice toma a Olivia-Ann del brazo y dice:

—¡Se ha vuelto majareta, hermana! Corre a buscar al señor Tubberville.

—Tubberville  me  cae  mal  —dice,  testaruda,  Olivia-Ann—.  Voy  por  mi  cuchillo  —y  se
dirige hacia la puerta; yo me juego el todo por el  todo, me tiro en plancha y la hago
caer. Me dolió la espalda una barbaridad.

—¡La matará! —vocifera Eunice con suficiente fuerza para que se caiga la casa—. ¡Nos
matará a todos! Te lo advertí, Marge. Rápido, niña, ¡dame la espada de papá!

En  eso  que  Marge  coge  la  espada  de  papá  y  se  la  da  a  Eunice.  ¡Y  luego  hablan  de
fidelidad conyugal! Para colmo, Olivia-Ann me propina un rodillazo tremendo y tengo
que soltarla. Un instante después está en el patio cantando himnos a gritos:

Mis ojos han visto el glorioso advenimiento del Señor, Él está hollando la vendimia de
las uvas de la ira…



Mientras tanto Eunice va de un lado a otro del cuarto blandiendo la espada como una
fiera;  no  sé  cómo pero  logro  trepar  al  piano  y  Eunice  se  sube  al  taburete  del  piano,
¿cómo un trasto tan endeble pudo soportar a un monstruo como ella? No seré yo quien
lo diga.

—Baja  de  ahí  antes  de  que  te  atraviese,  cobarde  —dice  ella  y  me  pega  un  pinchazo
(tengo un corte de dos centímetros para probarlo).

Para entonces Bluebell ya se ha recobrado y se une a la ceremonia de Olivia-Ann en el
patio  delantero.  Supongo  que  esperaban  mi  cadáver  y  Dios  sabe  lo  que  habrían
conseguido si Marge no se llega a desmayar.

Es lo único bueno que puedo decir de Marge.

No logro recordar muy bien qué sucedió después, excepto que Olivia-Ann reapareció
con  su  cuchillo  de  treinta  centímetros  y  un  montón  de  vecinos.  Pero  de  repente  la
atracción estelar era Marge; me imagino que la cargaron a cuestas hasta su cuarto. El
caso es que tan pronto salieron cerré la puerta y levanté una barricada.

He logrado atrancar la puerta con todos esos muebles de felpa negra y verde oliva, la
mesa  grande  de  caoba  que  debe  pesar  un  par  de  toneladas,  el  perchero  y  muchas
otras  cosas.  He  cerrado  las  ventanas  y  tengo  las  persianas  bajadas.  También  he
encontrado una caja  de  dos  kilos  de  bombones  Sweet  Love;  en  este  preciso  instante
estoy  masticando  una  jugosa  y  cremosa  cereza  cubierta  de  chocolate.  A  veces  se
acercan  a  la  puerta  y  tocan  y  gritan  y  suplican.  Ahora  se  han  puesto  a  cantar  una
canción  bien  distinta,  sí,  señor.  En  cuanto  a  mí,  de  vez  en  cuando  interpreto  una
melodía al piano para que sepan que estoy contento.


