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Sé lo que se dice de mi y es cosa suya si se ponen de mi parte o de la de ellos. Es mi
palabra contra la de Eunice y la de Olivia-Ann. Cualquiera que tenga ojos para ver se
da cuenta enseguida de quién es el que esta en sus cabales. Mi Unica intencién es que
los ciudadanos de los Estados Unidos sepan la verdad. Eso es todo.

Los hechos: el domingo 12 de agosto de este afio de Nuestro Senor, Eunice traté de
matarme con la espada de la guerra civil de su padre y Olivia-Ann hizo pedazos todo lo
que encontré por aqui con un cuchillo de matar cerdos, de treinta centimetros de
largo. Y eso por no mencionar muchas otras cosas.

Todo empezd hace seis meses cuando me casé con Marge. Ese fue mi primer error.
Nos casamos en Mobile, y hacia solamente cuatro dias que nos conociamos. Dieciséis
anos teniamos los dos; ella habia venido a ver a mi prima Georgia. Ahora que he tenido
tiempo suficiente para pensarlo, me hago cruces de como pudo llegar a gustarme. No
tiene bonitas facciones ni cuerpo ni cerebro. Pero es rubia natural, y tal vez esa sea la
respuesta. El caso es que llevabamos tres meses de casados cuando Marge salié con
que estaba embarazada; fue el segundo error. Luego armé un escandalo y dijo que
tenia que irse con su madre, aunque no tiene, solo dos tias: Eunice y Olivia-Ann. De
modo que me obligd a renunciar a mi excelente puesto de empleado en el almacén
mayorista y a mudarme aqui a Admiral’s Mill que, se mire por donde se mire, no es
mas que un maldito agujero en el camino.

El dia en que Marge y yo nos bajamos del tren en la estacion llovia a céntaros, ¢y
creen que alguien vino a recogernos? jPara eso desperdicié cuarenta y un centavos en
un telegrama! Ahi me tienen, con mi esposa embarazada, hemos de recorrer diez
kilobmetros bajo la tormenta. Marge se llevo la peor parte porque yo casi no puedo
cargar nada debido a mis terribles dolores de espalda. Reconozco que la casa me
impresioné a primera vista. Es grande, amarilla y tiene auténticas columnas en la
parte de delante, camelias rojas y blancas alineadas en el jardin.

Eunice y Olivia-Ann nos habian visto llegar y estaban esperando en el balcén. jOjala
pudieran verlas, a esas dos! jSe caerian de culo, se los juro! Eunice es asi de gorda y
vieja, con un trasero que debe de pesar cien kilos al menos. Llueva o truene, deambula
por la casa en una bata pasada de moda que ella llama «quimono» (pero no es otra
cosa que una andrajosa bata de franela). Ademds, masca tabaco y trata de disimular
escupiéndolo a escondidas. Siempre anda fanfarroneando sobre su espléndida
educacidén; es asi como intenta ponerme de mal humor, aunque la verdad es que me
importa un pito, pues sé de alguien que no puede leer las historias sin deletrear cada
palabra (aunque, eso si, sabe sumar y restar dinero con tal rapidez que podria estar en



Washington D.C. trabajando donde fabrican la cosa). Y no crean que no tiene dinero.
Claro que lo niega, pero yo sé que tiene porque un dia encontré casualmente cerca de
mil ddlares escondidos en un tiesto del balcon lateral. Yo no toqué un centavo, pero
Eunice dice que le robé un billete de cien dodlares, juna mentira apestosa, de cabo a
rabo! Sin embargo, todo lo que dice Eunice es ley: en Admiral’s Mill no hay ser
viviente que se atreva a negar que le debe dinero, y si dijera que Charlie Carson (un
ciego de noventa anos que no ha dado un paso desde 1896) la tir6 al suelo y la viol9,

todos y cada uno de los habitantes del condado jurarian lo mismo sobre una pila de
biblias.

Y Olivia-Ann es peor, de verdad, aunque no esta tan mal de los nervios como Eunice.
Olivia-Ann es idiota de nacimiento y deberia estar encerrada en un desvan: tan palida
y flaca, y tiene bigote. Se pasa el tiempo sacandole punta a un palo con su cuchillo de
treinta centimetros de matar cerdos, cuando no estd ocupada haciendo una maldad
como la que hizo a la sefiora Harry Steller Smith. Habia jurado que jamas diria nada
acerca de eso, pero cuando se atenta contra la vida de una persona, mando al diablo
las promesas.

La sefiora Harry Steller Smith era el canario de Eunice, llamado asi en honor de una
mujer de Pensacola que prepara el brebaje curalotodo que Eunice toma para la gota.
Un dia oi un tremendo alboroto en la sala y cuando fui a investigar, a quién me
encontré sino a Olivia-Ann. Con una escoba obligo a la sefiora Harry Steller Smith a
salir por la ventana (la puerta de la jaula estaba abierta de par en par). Si yo no
hubiese entrado justo en ese momento quizds nunca la habrian descubierto. Tuvo
miedo de que se lo fuera a contar a Eunice, y se descolgd con que era injusto tener
encerrada a una criatura de Dios y que detestaba el canto de la sefiora Harry Steller
Smith. La verdad sea dicha, me inspiré algo de compasién; ademas, me dio dos délares
por ayudarla a inventar una historia que contar a Eunice (obviamente solo acepté el
dinero convencido de que eso tranquilizaria su conciencia).

Las primeras palabras que pronuncié Eunice cuando puse el pie en esta casa fueron:
—¢0 sea que te escapaste para casarte con esto, Marge?

Entonces Marge dice:

—¢Has visto qué cosa tan guapa, tia Eunice?

Eunice me mira de a-rri-ba a-ba-jo y dice:

—Dile que se dé la vuelta.

Mientras le doy la espalda, Eunice dice:



—La verdad es que te has quedado con las sobras de la basura. Pero si esto no llega ni
a un hombre.

iNunca en mi vida me han tratado tan mal! Si que soy un poco rechoncho, pero es que
aun no he acabado de crecer.

—Claro que es un hombre —dice Marge.

Y Olivia-Ann, que esta ahi con la boca tan abierta que las moscas podrian entrar y salir
zumbando, dice:

—Ya has oido lo que ha dicho mi hermana. Ni a hombre llega. {Habrase visto, un enano
que pretende ser un hombre! |Ni siquiera es del sexo masculino!

Marge dice:

—Pareces olvidar que se trata de mi esposo, del padre de mi futuro hijo.
Eunice hace un ruido vulgar, de esos que solo ella domina.

—Yo lo tnico que digo es que no me jactaria de ello.

¢No es una hermosa bienvenida? Y encima después de renunciar a mi excelente puesto
de empleado en el almacén.

Pero esto es una insignificancia comparado con lo que vendria esa misma noche.
Después de que Bluebell retirara los platos de la cena, Marge preguntd, todo lo

amable que fue capaz, si nos prestaban el coche para ir a Phoenix a ver una pelicula.

—c:Estas loca? —dice Eunice, como si le pidiéramos que se levantara el quimono para
ensenar su trasero.

—¢Estas loca? —dice Olivia-Ann.

—Son las seis —dice Eunice—, y si crees que voy a dejar a este enano que conduzca mi
Chevrolet del 34 (jque estd como nuevo!) hasta el retrete y volver, es que te has vuelto
completamente loca.

Ese lenguaje hace llorar a Marge, naturalmente.

—No llores, amor mio —digo—, ya he conducido muchos Cadillacs.

—Hmm —dice Eunice.



—Si —digo yo.
Entonces Eunice dice:

—Si este ha conducido siquiera un arado yo me como una docena de ardillas fritas en
aguarras.

—No permito que hables asi de mi marido —dice Marge—. {Estas haciendo el
mamarracho! A ver si te crees que me cuelgo del primero que pasa.

—A quien le pique que se rasque —dice Eunice.

—¢Es que piensas que nos chupamos el dedo? —dice Olivia-Ann con su rebuzno
personal, imposible de diferenciar del de un burro en celo.

—No hemos nacido ayer, sabes —dice Eunice. Y Marge dice:

—A ver si se enteran: estoy legalmente casada con este hombre, hasta que la muerte
nos separe, segun un certificado de hace tres meses y medio expedido por un juez de
paz. Preguntaselo a quien sea. Y otra cosa, tia Eunice, él es libre, blanco y tiene
dieciséis anos. Y mdas aun, a George Far Sylvester no le gusta que hablen asi de su

padre.

George Far Sylvester es el nombre que le ibamos a poner al bebé. Suena bien, ¢no
creen? Pero en la actual situacidon eso ya no me importa nada.

—:Cémo una chica va a tener un hijo con otra chica? —dice Olivia-Ann, en un
estratégico ataque contra mi virilidad—. Todos los dias se ve algo nuevo, no cabe
duda.

—Vamos, ja callar! —dice Eunice—. Basta de hablar de peliculas en Phoenix.

Marge llora.

—Oh-h-h, pero si es de Judy Garland.

—No importa, amor mio —digo yo—, seguramente ya la habré visto en Mobile hace
diez anos.

—Esa es una mentira deliberada —grita Olivia-Ann—. Ah, eres un sinverg&uuml;enza,
eso es lo que eres, Judy no lleva diez anos haciendo cine.

A sus cincuenta y dos afos Olivia-Ann no ha visto ni una sola pelicula (nunca dice la
edad pero yo presenté una solicitud en el registro civili de Montgomery y me



contestaron muy amables), pero estd suscrita a ocho revistas de cine. Segun la sefiora
DeLincey, la esposa del cartero, es la tinica correspondencia que recibe, ademas de los
catdlogos de Sears &amp; Roebuck. Siente un amor enfermizo por Gary Cooper y tiene
un baul y dos maletas llenas de fotos suyas.

Nos levantamos de la mesa y Eunice va a la ventana y se asoma para mirar el arbol del
paraiso:

—Los pdjaros ya estan poniéndose en sus ramas; es hora de dormir. Tu cuarto es el de
siempre, Marge; a este caballero le colocamos un catre en el balcén de atras.

Paso6 un minuto largo antes de que esta frase hiciera mella.

—Si no es mucho atrevimiento, ¢cudl es la objecion a que duerma con mi esposa
legitima? —dije.

Entonces las dos empezaron a gritarme. De vez en cuando intervenia Marge, histérica.

—iBasta, basta, bastaaa! {No puedo mas! Anda, mi nifio, duerme donde ellas dicen.
Manana ya veremos.

—Después de todo, no me extranaria que el niflo naciera sin una pizca de juicio
—comenta Eunice.

—Pobrecilla —dice Olivia-Ann, abrazando a Marge de la cintura mientras la lleva al
cuarto—, pobrecilla, tan joven, tan inocente. Vamos a llorar a gusto en el hombro de
Olivia-Ann.

Pasé las noches de mayo, junio, julio y casi todo agosto sudando en ese maldito balcén,
sin un centimetro de mosquitera. {Y Marge! No ha abierto la boca para protestar, ni
siquiera una vez. Esta parte de Alabama es espantosa, y los mosquitos son capaces de
matar a un bufalo a la menor provocaciéon, por no hablar de las peligrosas cucarachas
voladoras y de la cuadrilla de ratas locales, tan grandes que podrian arrastrar un
vagon de tren de aqui a Timbucta. Ah, si no fuera por el futuro George hace tiempo
que habria ahuecado el ala. Quiero decir que no he estado cinco segundos a solas con
Marge desde aquella primera noche. Las tias hacen de guardianas por turnos y la
semana pasada se subian por las paredes cuando Marge se encerrd en el bafo y no me
encontraban. La verdad es que me entretuve mirando a unos negros que embalaban
algodon, pero solo por molestar a Eunice le insinué que Marge y yo no habiamos
hecho nada nuevo. A partir de entonces hicieron que Bluebell también vigilara.

En todo este tiempo ni siquiera he tenido dinero para cigarrillos. Eunice me acosa a
diario para que consiga un empleo.



—¢Por qué no sale a conseguir un trabajo decente este gorrén? —dice ella. Como tal
vez hayan notado, nunca se dirige personalmente a mi, aunque lo normal es que yo sea
el Unico presente junto a su alteza real—. Si fuera digno de ser llamado «hombre»
estaria tratando de buscar un mendrugo para la boca de esa nifa en vez de
atragantarse con mis viveres.

Creo que debo aclararles que durante tres meses y trece dias he estado viviendo casi
exclusivamente a base de papas fritas y sobras de sémola. He ido dos veces a la
consulta del doctor A. N. Carter: no esta totalmente seguro de si tengo escorbuto o no.

En cuanto a lo de no trabajar, quisiera saber lo que un hombre de mi capacidad, que
tenia un espléndido empleo en el almacén, podria encontrar en un costal de pulgas
como Almiral’s Mill. Aqui solo hay una tienda y el propietario, el sefior Tubberville, es
tan holgazdn que le duele tener que vender algo. También estd la iglesia bautista
Estrella Matutina, pero ya tienen predicador, un viejo granuja llamado Shell que
Eunice trajo un dia para ver si me podia salvar el alma. Con mis propios oidos le oi
decir que yo ya estaba perdido.

Pero la gota que derramé el vaso fue lo que Eunice le hizo a Marge. La puso en mi
contra de un modo tan vil que no puede describirse con palabras. Marge llegd al
extremo de contradecirme, pero le pude parar los pies con un par de bofetadas.
iNinguna esposa me va a faltar al respeto! {Ni hablar!

El frente enemigo estd bien definido: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge y el resto de
Almiral’s Mill (342 habitantes). Aliados: ninguno. Esta era la situacién el domingo 12
de agosto, cuando se atenté contra mi propia vida.

Ayer fue un dia tranquilo, hacia un calor que achicharraba. El problema empezo
exactamente a las dos. Lo sé porque Eunice tiene uno de esos relojes de cuco tan
estipidos que siempre me espantan. Estaba en la sala, sin molestar a nadie,
componiendo una cancién en el piano vertical que Eunice le compré a Olivia-Ann.
También le puso un profesor que venia de Columbus, Georgia, una vez a la semana. La
esposa del cartero (que era amiga mia hasta que pensd que tal vez no era conveniente)
dice que una tarde el elegante maestro salié corriendo de la casa como si el mismisimo
Adolfo Hitler le pisara los talones, subid a su Ford cupé y nunca mas se volvié a saber
de él. Como decia, estaba en la sala, ocupado en mis asuntos, y de repente veo a
Olivia-Ann que llega con la cabeza llena de bigudies:

—jAcaba con ese escandalo infernal, ahora mismo! ¢Es que no puedes dejar que la
gente descanse ni un minuto? {Y sal de mi piano! Es mi piano y si no te largas volando
tendré el gusto de llevarte a juicio el primer lunes de septiembre.

No son mas que celos porque soy un musico nato y las canciones que se me ocurren
son absolutamente maravillosas.



—Mira lo que has hecho con mis teclas de marfil auténtico —dice ella, trotando hacia
el piano—, casi todas echadas a perder, por pura maldad, ¢lo ves?

Ella sabe perfectamente que cuando llegué a esta casa el piano estaba listo para el
desguace.

—Ya que usted es una sabelotodo, senorita Olivia-Ann, tal vez le interese saber que yo
también tengo unas cuantas cosas que contar, y que a ciertas personas les encantaria
oirlas. Como lo que paso a la sefiora Harry Steller Smith, por ejemplo.

¢Se acuerdan de la senora Harry Steller Smith?
Entonces hace una pausa y mira la jaula vacia:
—T1 me juraste... —se vuelve, con la cara del mas espantoso color purpura.

—Puede que si, puede que no —digo—. Fue una maldad traicionar a Eunice de ese
modo, pero si cierta persona dejara en paz a cierta persona, tal vez podria pasarlo por
alto.

Pues bien, sefioras y sefores, ella se marché todo lo callada y amable que puedan
imaginar. Me tendi en el sofa, el mueble mas horrible del mundo y que forma parte de
un juego que Eunice compré en Atlanta en 1912; le costé dos mil délares, pagados a
tocateja, segun dice. Son unos muebles de felpa de color negro y verde oliva que
huelen a gallina mojada en un dia lluvioso. En un rincén de la sala hay una mesa
grande con dos fotografias, el padre y la madre de las sefioritas E. y O.-A. El es mds o
menos guapo pero, aqui entre nosotros, estoy seguro de que tiene sus gotas de sangre
negra. Fue capitan en la guerra civil, algo que nunca olvidaré por la espada que hay
sobre la chimenea y que juega un papel decisivo en la escena que viene a
continuacion. La madre tiene pinta de idiota, de borrego a punto de degollar, como
Olivia-Ann, pero debo decir que lo lleva mejor.

Me acababa de dormir cuando oigo gritar a Eunice:

—c:Donde esta? ¢Dénde esta? —a continuaciéon veo a Eunice bajo el umbral de la
puerta, con las manos plantadas a plomo en esas caderas de hipopotamo y el resto de
la pandilla apretujado detras de ella: Bluebell, Olivia-Ann y Marge.

Pated el suelo con su pie, enorme, viejo y descalzo, lo mas rapida y furiosamente que
pudo, y se abanicdé su gorda cara con la postal en cartulina de las cataratas del

Niagara.

—c:Donde estdn? —dijo—. ¢Donde estan los cien ddélares que se llevd cuando le volvia



la espalda, confiada?

—Esta es la gota que derrama el vaso —dije, pero tenia demasiado calor y cansancio
para ponerme de pie.

Entonces veo que sus ojos de escarabajo estan a punto de salirse de sus érbitas.

—Y no es lo tnico que se va a derramar. El dinero es para mi funeral y quiero que me
lo devuelvas. jRobarle a los muertos, habrase visto!

—Tal vez no lo cogié él —dice Marge.
—Th te callas, senorita —dice Olivia-Ann.

—Me lo ha robado, esta tan claro como el agua —dice Eunice—. Mira sus 0jos, jnegros
de culpa!

Bostecé y dije:

—Como dicen en los juicios: si la primera parte levanta un infundio a la segunda, la
primera parte puede ir a parar a la carcel si la cdmara legislativa esta ahi, como debe
ser, para la proteccion de todos los involucrados.

—Dios le castigara —dice Eunice.

—Vamos, hermana, jno esperemos a Dios! —estas palabras de Olivia-Ann hacen que
Eunice avance hacia mi con la mirada mdés rara del mundo, arrastrando por el suelo su
sucia bata de franela. Olivia&shy;Ann la sigue, Bluebell lanza un aullido que deben de
haber oido en Eufala y Marge se queda ahi, retorciéndose las manos y lloriqueando.
—Oh-h-h —gime Marge—, por favor, devuélvele el dinero, mi nifio.

Entonces digo:

—¢Et tu Brutte? —que es de William Shakespeare.

—Hay que ver, los de su calafa —dice Eunice—. Todo el dia tumbados, jno valen ni
para pegar sellos!

—Vergonzoso —masculla Olivia-Ann.
—Tal parece que es él quien va a tener un bebé y no esa pobre nifia —Eunice al habla.

Bluebell pone su grano de arena:



—Pues es verdad.
—iEl burro hablando de orejas! —digo yo.

—Después de hacer el vago durante tres meses, este enano todavia tiene la audacia de
calumniarme —dice Eunice.

Yo me limito a quitarme un poco de ceniza de la manga y a decir con gran aplomo:

—EIl doctor A. N. Carter me ha dicho que mi escorbuto esta en una fase peligrosa y
gue no me exponga a la menor excitacion, de lo contrario puedo echar espuma por la
boca y morder a alguien.

Lo cual hace que Bluebell diga:

—¢Por qué no lo manda de vuelta a su Mobile de pacotilla, sefiorita Eunice? Estoy
harta de vaciarle el orinal.

Claro, esa negra carbonifera me pone tan furioso que se me nubla la vista, conque me
pongo de pie, mas tranquilo que un pepino, cojo un paraguas del perchero y le doy en
la cabeza hasta que el paraguas se parte en dos.

—iMi sombrilla de seda japonesa auténtica! —chilla Olivia-Ann. Marge llora:

—iHas matado a Bluebell, has matado a la pobre Bluebell!

Eunice toma a Olivia-Ann del brazo y dice:

—iSe ha vuelto majareta, hermana! Corre a buscar al sefior Tubberville.

—Tubberville me cae mal —dice, testaruda, Olivia-Ann—. Voy por mi cuchillo —y se
dirige hacia la puerta; yo me juego el todo por el todo, me tiro en plancha y la hago

caer. Me doli6 la espalda una barbaridad.

—iLa matara! —vocifera Eunice con suficiente fuerza para que se caiga la casa—. jNos
matara a todos! Te lo adverti, Marge. Rapido, nifia, jdame la espada de papa!

En eso que Marge coge la espada de papa y se la da a Eunice. |Y luego hablan de
fidelidad conyugal! Para colmo, Olivia-Ann me propina un rodillazo tremendo y tengo
qgue soltarla. Un instante después esta en el patio cantando himnos a gritos:

Mis ojos han visto el glorioso advenimiento del Sefior, El estd hollando la vendimia de
las uvas de la ira...



Mientras tanto Eunice va de un lado a otro del cuarto blandiendo la espada como una
fiera; no sé como pero logro trepar al piano y Eunice se sube al taburete del piano,
¢{como un trasto tan endeble pudo soportar a un monstruo como ella? No seré yo quien
lo diga.

—Baja de ahi antes de que te atraviese, cobarde —dice ella y me pega un pinchazo
(tengo un corte de dos centimetros para probarlo).

Para entonces Bluebell ya se ha recobrado y se une a la ceremonia de Olivia-Ann en el
patio delantero. Supongo que esperaban mi caddver y Dios sabe lo que habrian
conseguido si Marge no se llega a desmayar.

Es lo Gnico bueno que puedo decir de Marge.

No logro recordar muy bien qué sucedié después, excepto que Olivia-Ann reaparecio
con su cuchillo de treinta centimetros y un montén de vecinos. Pero de repente la
atraccion estelar era Marge; me imagino que la cargaron a cuestas hasta su cuarto. El
caso es que tan pronto salieron cerré la puerta y levanté una barricada.

He logrado atrancar la puerta con todos esos muebles de felpa negra y verde oliva, la
mesa grande de caoba que debe pesar un par de toneladas, el perchero y muchas
otras cosas. He cerrado las ventanas y tengo las persianas bajadas. También he
encontrado una caja de dos kilos de bombones Sweet Love; en este preciso instante
estoy masticando una jugosa y cremosa cereza cubierta de chocolate. A veces se
acercan a la puerta y tocan y gritan y suplican. Ahora se han puesto a cantar una
cancion bien distinta, si, sefior. En cuanto a mi, de vez en cuando interpreto una
melodia al piano para que sepan que estoy contento.



