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LA NOCHEBUENA DE MARITORNES

Maritornes trajina en la venta yendo de un lado para otro, seguida por las pullas de los
arrieros y las insolencias de los soldados. Está acostumbrada, y si bien en comparación
con  su  vida  son  dulces  las  tueras  y  sabrosas  las  adelfas,  ni  una  queja  sale  de  sus
labios. Es humilde sin rencor, trabajadora sin odio, sirvienta sin hiel.

La noche del veinticuatro de diciembre es azul, gélida, estrellada. Maritornes enciende
el fuego. Crujen las ramas verdes y un humo blanco se eleva rápidamente; después las
llamas  se  lo  tragan.  Dos  o  tres  chiquillos  arrojan  castañas  y  bellotas  a  las  brasas.
Estallidos  y  carcajadas  infantiles.  Maritornes  ríe  también.  Le  es  fácil  reír  en
Nochebuena, porque es Nochebuena y porque además tiene concertado refocilarse, al
dormirse  los  amos  y  sosegarse  los  huéspedes,  con  un  estudiante  joven  y,  limpio,  de
miembros  finos  y  ensortijados  cabellos  rubios.  El  estudiante  no  sabe  nada,  pero
Maritornes está segura de que no rechazará un cuerpo cálido en la cama fría.  Sobre
todo porque en la  oscuridad no se percatará de su boca desdentada por la  sífilis,  de
sus cejas peladas, de su nariz roma, de sus ojuelos velados por un humor acuoso que
destila  constantemente.  Y  Maritornes  ríe,  ríe  ante  los  insultos  del  mesonero  Juan
Palomeque, ante las palmadas de un arriero rijoso. Las risas arrecian cuando un recién
llegado,  mozo de  mulas,  empieza  a  contar  a  gritos  que,  después  de  recibir  todos  los
sacramentos  y  abominando  con  eficaces  razones  los  libros  de  caballería,  ha  muerto
don  Alonso  Quijano,  que  tanto  tiempo  estuviera  loco  y  recorriera  caminos  con  el
nombre de don Quijote, creyéndose caballero andante. Maritornes recuerda muy bien
su escuálida figura, y también el mofletudo rostro de su escudero Sancho. Recuerda la
noche  en  que  el  herido  caballero  llegó  a  la  venta,  confundiéndola  con  un  castillo.
Recuerda  que  iba  ella  a  la  cama  de  Sancho,  cuando  sintiola  don  Quijote  y  la  atrajo
hacia  sí,  diciendo  que  era  de  cendal  su  camisa  de  arpillera,  de  perlas  orientales  las
cuentas  de  vidrio  que  traía  en  la  muñeca,  de  hebras  de  oro  de  Arabia  sus  cabellos
cochambrosos recogidos en una albanega de fustán. Recuerda que la llamó “señora y
doncella”.  ¡A  ella,  a  Maritornes!  Es  como  para  reír.  Pero  la  risa  se  transforma  en
lágrimas y Maritornes llora.

Mucho después de la medianoche, con tácitos y atentados pasos, Maritornes entra en
el  aposento  donde  se  aloja  el  estudiante.  Se  siente  como  pensada  por  don  Quijote:
joven, doncella y hermosa. Acerca el candil al lecho y contempla al mozo dormido. Es
muy distinto del hidalgo manchego. Enjuto, bien conformado, casi un niño. En el suelo
están el espadín, el birrete, la golilla, los escarpines, las calzas, la casaca y la camisa.
Maritornes  recoge  y  ordena  todo.  Después  suelta  los  cabellos.  En  ese  momento  se
siente  más agraciada que Oriana,  más inquietante  que Urganda la  Desconocida.  Sus
pies  son  dos  palomas  blancas,  su  cuerpo  el  surtidor  de  una  fuente,  sus  ojos  dos
estrellas  negras.  Y  las  lágrimas  que  llora  todavía,  mientras  se  mete  en  la  cama  del



estudiante,  son lágrimas de agradecimiento al  Caballero de la Triste Figura, que por
segunda vez en su miserable vida le ha regalado belleza.


