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LA NOCHEBUENA DE MARITORNES

Maritornes trajina en la venta yendo de un lado para otro, seguida por las pullas de los
arrieros y las insolencias de los soldados. Estd acostumbrada, y si bien en comparacién
con su vida son dulces las tueras y sabrosas las adelfas, ni una queja sale de sus
labios. Es humilde sin rencor, trabajadora sin odio, sirvienta sin hiel.

La noche del veinticuatro de diciembre es azul, gélida, estrellada. Maritornes enciende
el fuego. Crujen las ramas verdes y un humo blanco se eleva rapidamente; después las
llamas se lo tragan. Dos o tres chiquillos arrojan castanas y bellotas a las brasas.
Estallidos y carcajadas infantiles. Maritornes rie también. Le es facil reir en
Nochebuena, porque es Nochebuena y porque ademas tiene concertado refocilarse, al
dormirse los amos y sosegarse los huéspedes, con un estudiante joven y, limpio, de
miembros finos y ensortijados cabellos rubios. El estudiante no sabe nada, pero
Maritornes esta segura de que no rechazara un cuerpo cdalido en la cama fria. Sobre
todo porque en la oscuridad no se percatara de su boca desdentada por la sifilis, de
sus cejas peladas, de su nariz roma, de sus ojuelos velados por un humor acuoso que
destila constantemente. Y Maritornes rie, rie ante los insultos del mesonero Juan
Palomeque, ante las palmadas de un arriero rijoso. Las risas arrecian cuando un recién
llegado, mozo de mulas, empieza a contar a gritos que, después de recibir todos los
sacramentos y abominando con eficaces razones los libros de caballeria, ha muerto
don Alonso Quijano, que tanto tiempo estuviera loco y recorriera caminos con el
nombre de don Quijote, creyéndose caballero andante. Maritornes recuerda muy bien
su escudlida figura, y también el mofletudo rostro de su escudero Sancho. Recuerda la
noche en que el herido caballero llegé a la venta, confundiéndola con un castillo.
Recuerda que iba ella a la cama de Sancho, cuando sintiola don Quijote y la atrajo
hacia si, diciendo que era de cendal su camisa de arpillera, de perlas orientales las
cuentas de vidrio que traia en la muineca, de hebras de oro de Arabia sus cabellos
cochambrosos recogidos en una albanega de fustdn. Recuerda que la llamé “sefiora y
doncella”. jA ella, a Maritornes! Es como para reir. Pero la risa se transforma en
lagrimas y Maritornes llora.

Mucho después de la medianoche, con tacitos y atentados pasos, Maritornes entra en
el aposento donde se aloja el estudiante. Se siente como pensada por don Quijote:
joven, doncella y hermosa. Acerca el candil al lecho y contempla al mozo dormido. Es
muy distinto del hidalgo manchego. Enjuto, bien conformado, casi un nino. En el suelo
estan el espadin, el birrete, la golilla, los escarpines, las calzas, la casaca y la camisa.
Maritornes recoge y ordena todo. Después suelta los cabellos. En ese momento se
siente mas agraciada que Oriana, mas inquietante que Urganda la Desconocida. Sus
pies son dos palomas blancas, su cuerpo el surtidor de una fuente, sus ojos dos
estrellas negras. Y las lagrimas que llora todavia, mientras se mete en la cama del



estudiante, son lagrimas de agradecimiento al Caballero de la Triste Figura, que por
segunda vez en su miserable vida le ha regalado belleza.



