
KORIMBA.COM
THOMAS MANN
ANÉCDOTA

Habíamos cenado juntos, entre amigos, y proseguimos la velada hasta tarde charlando
en el despacho del anfitrión. Fumábamos, sumidos en una conversación contemplativa
y un tanto sentimental. Hablábamos del velo de Maya y de su resplandeciente ilusión,
de eso que Buda llama «estar sediento»,  de las dulzuras del  deseo y de la amargura
del  conocimiento,  de  la  gran seducción  y  del  gran  engaño.  Se  habló  del  «chasco  del
deseo».  Alguien  planteó  la  tesis  filosófica  según  la  cual  la  meta  de  todo  deseo  es  la
superación del mundo. Y, estimulado por estas consideraciones, uno de los presentes
relató  la  siguiente  anécdota  que,  según  nos  aseguró,  había  tenido  lugar  en  la  alta
sociedad de su ciudad natal, exactamente tal como él nos la contaba.

—Si hubierais conocido a Ángela, la esposa del director Becker, la pequeña y celestial
Ángela  Becker,  si  hubierais  visto  sus  ojos  azules  y  sonrientes,  su  dulce  boca,  su
delicioso hoyuelo en la mejilla,  los rubios rizos de sus sienes, si  hubierais podido ser
partícipes por una sola vez del arrebatador encanto de su ser, os habríais vuelto locos
por  ella,  igual  que  me  volví  yo  y  se  volvieron  todos.  ¿Qué  es  un  ideal?  ¿No  es  por
encima  de  todo  un  poder  vivificador,  una  promesa  de  felicidad,  una  fuente  de
entusiasmo y de fuerza y, en consecuencia, un acicate y estímulo de todas las energías
del  alma  ofrecido  por  la  vida  misma?  Si  esto  es  así,  Ángela  Becker  era  el  ideal  de
nuestra  sociedad,  su  estrella,  la  viva  encamación  de  sus  deseos.  Por  lo  menos,  creo
que nadie de su entorno podía imaginarse un mundo sin ella,  nadie podía plantearse
su pérdida sin  sentir  al  mismo tiempo una merma en sus  ganas  y  en su  voluntad de
vivir, sin percibir un inmediato menoscabo de su dinamismo. ¡Os juro que así era!

Se  la  había  traído  de  fuera  Ernst  Becker,  un  hombre  callado,  cortés  y,  por  cierto,
bastante insignificante, de barba castaña. Solo Dios sabía cómo había logrado ganarse
a Ángela. Pero, en definitiva, el caso es que era suya. Jurista y funcionario de Estado
en su origen, a los treinta años se había pasado a la rama bancaria, a todas luces para
poderle ofrecer bienestar y una rica administración doméstica a la joven que pretendía
llevar a su casa, ya que contrajo matrimonio poco después.

Como codirector del Banco Hipotecario, ganaba entre treinta mil y treinta y cinco mil
marcos, y los Becker —que, por cierto, no tenían hijos— participaban activamente en
la vida social de la ciudad. Ángela era la reina de la temporada, la triunfadora de los
cotillones, el punto central de las reuniones vespertinas. Durante las pausas, su palco
en  el  teatro  siempre  estaba  atestado  de  hombres  que  iban  a  ofrecerle  sus  respetos,
sonrientes y encandilados. En los bazares de beneficencia, su puesto era asediado por
compradores que se apremiaban unos a otros con el fin de aligerar sus bolsas en él y,
a cambio, poder besar la pequeña mano de Ángela o ganarse una sonrisa de sus dulces
labios. ¿De qué serviría calificarla de resplandeciente y maravillosa? Solo describiendo



el efecto que causaba en los demás se puede expresar el dulce encanto de su persona.
Había cautivado con lazos de amor a jóvenes y viejos.  La adoraban tanto muchachas
como  mujeres  casadas.  Los  adolescentes  le  enviaban  versos  entre  flores.  Un
subteniente  le  disparó  en  el  hombro  a  un  funcionario  administrativo  en  un  duelo
motivado por una discusión que los dos habían tenido en un baile a causa de un vals
con Ángela. A continuación se volvieron amigos inseparables al  unirlos la veneración
que  sentían  por  ella.  Ancianos  caballeros  la  rodeaban  después  de  las  cenas  para
regodearse con su gracioso parloteo, con su gestualidad de divina picardía. La sangre
volvía a fluir a las mejillas de los ancianos, que de este modo sentían deseos de vivir y
eran felices. En una ocasión, un general —en broma, naturalmente, aunque no sin la
plena expresión de su sentimiento— llegó a arrodillarse ante ella en el salón.

Con todo,  en realidad nadie,  ni  hombre ni  mujer,  podía presumir de tener verdadera
confianza  o  amistad  con ella,  a  excepción  de  Ernst  Becker,  naturalmente,  y  éste  era
demasiado  callado  y  modesto,  y  quizá  también  demasiado  inexpresivo,  para  hacer
alarde de su felicidad. Entre ella y nosotros siempre había una bella distancia, a la que
también debió de contribuir la circunstancia de que resultaba difícil encontrarla fuera
de  un  salón  o  de  una  sala  de  baile.  Es  más,  pensándolo  bien,  a  esta  festiva  criatura
apenas se la podía ver a la luz del día, sino solo por las noches, sonada la hora de la
luz artificial y del calor social. Aunque nos tenía a todos como admiradores, carecía de
un  verdadero  amigo  o  amiga.  Y  estaba  bien  así,  pues,  ¿qué  es  un  ideal  con  el  que
puedes tutearte?

Ángela parecía dedicar sus días a la administración de su hogar, al menos a juzgar por
el  confortable  esplendor  que  caracterizaba  sus  propias  reuniones  vespertinas.  Estas
veladas  eran  famosas  y,  de  hecho,  constituían  el  punto  culminante  del  invierno:  un
mérito  de  la  anfitriona,  todo  hay  que  decirlo,  pues  aunque  Becker  era  un  anfitrión
cortés,  no  era  nada  entretenido.  En  tales  ocasiones  Ángela  se  superaba  a  sí  misma.
Después de cenar tomaba el arpa y acompañaba el susurrar de las cuerdas con su voz
de plata. Resultaba inolvidable. El gusto, la gracia, la vivaz presencia de espíritu con
que configuraba tales encuentros eran cautivadores. Su amabilidad, que irradiaba por
igual  a  todas  partes,  lograba ganarse todos los  corazones.  Y  la  fervorosa atención y,
seguramente, también la furtiva ternura con que trataba a su esposo nos mostraban la
felicidad, la posibilidad de ser feliz, y nos llenaban de una fe refrescante y henchida de
nostalgia  y  de  deseo  por  todo  lo  bueno,  similar  a  la  que  nos  puede  procurar  la
sublimación de la propia vida a través del arte.

Todo  eso  era  la  esposa  de  Becker,  y  cabía  esperar  que  éste  supiera  estimar  su
posesión  en  su  justa  medida.  Si  había  un  hombre  en  la  ciudad  que  constituyera  el
centro  de  la  envidia  general,  era  él,  y  resulta  fácil  imaginar  la  cantidad de  veces  en
que se veía obligado a escuchar lo afortunado que era. Todo el mundo se lo repetía y él
aceptaba los tributos de envidia con cordial aprobación. Los Becker llevaban diez años
casados. El director había cumplido los cuarenta y Ángela debía de contar unos treinta
años. Entonces sucedió lo siguiente:



Los Becker celebraban una reunión, una de sus veladas ejemplares, una cena con unos
veinte comensales. El menú era excelente y la atmósfera, de lo más estimulante. En el
momento  en  que  se  estaba  sirviendo  el  champán  con  el  helado,  se  pone  en  pie  un
caballero, un soltero entrado en años, y se dispone a pronunciar un brindis. Elogia a
los anfitriones y  celebra su hospitalidad,  esa hospitalidad sincera y  rica que procede
de un exceso de felicidad y del deseo de que les sea dado a muchos participar de ella.
Llegado a este punto, se pone a hablar de Ángela, alabándola de todo corazón.

—Sí, mi querida, maravillosa y respetada señora —dice, dirigiéndose a ella con la copa
en la mano—, si yo dejo que pasen mis días como solterón empedernido, es porque no
he  logrado  encontrar  a  una  mujer  que  fuera  como  usted,  y  si  algún  día  llegara  a
casarme… ¡De una cosa no hay duda, mi mujer tendría que parecerse a usted en todo!

Entonces se dirige a Ernst Becker y pide permiso para decirle una vez más lo que éste
ya ha tenido que escuchar tantas veces: lo mucho que todos lo envidiaban, felicitaban
y consideraban dichoso. Finalmente invita a todos los presentes a que se unan a él en
el viva que va a pronunciar en honor de aquellos anfitriones bendecidos por Dios: en
honor del señor y la señora Becker.

El  viva  resuena  con  fuerza,  la  gente  abandona  sus  asientos  y  se  apremia  con  tal  de
poder brindar con la celebrada pareja. Entonces, de pronto, se hace el silencio, pues
Becker, el director Becker, se ha puesto en pie, pálido como la muerte.

Está  verdaderamente  pálido  y  solo  sus  ojos  destacan  enrojecidos.  Con  temblorosa
solemnidad toma la palabra.

Por una vez, espeta desde su pecho, respirando con dificultad, ¡por una vez tenía que
decirlo!  ¡Por  una  sola  vez  descargarse  de  la  verdad  que  durante  tanto  tiempo  ha
tenido que soportar en solitario! ¡Por una sola vez, abrirnos los ojos a todos nosotros,
deslumbrados  y  fascinados  como  estábamos,  sobre  ese  ídolo  cuya  posesión  tanta
envidia nos causaba! Y entonces, mientras nosotros, los invitados, en parte sentados y
en parte de pie,  helados y  paralizados,  sin  dar  crédito  a  nuestros oídos,  rodeábamos
con los ojos muy abiertos la decorada mesa, este hombre, en un espantoso arrebato,
nos dibujó la imagen de su matrimonio… Del infierno que era su matrimonio…

Esa mujer, ésa de ahí, qué falsa, hipócrita y terriblemente cruel que era. Qué carente
de  amor  y  qué  repulsivamente  degenerada.  Cómo  se  pasaba  el  tiempo  tumbada  en
decadente  y  negligente  indolencia,  para,  solo  por  la  noche  y  bajo  la  luz  artificial,
despertar a una vida de falsedad. Cómo la única actividad que ejercía durante el  día
era  torturar  a  su  gato  con  una  inventiva  estremecedora.  Hasta  qué  extremo  lo
atormentaba  también  a  él  con  sus  maliciosos  caprichos.  Cómo  lo  había  engañado
desvergonzadamente,  poniéndole  los  cuernos  con  criados,  con  obreros  e  incluso  con
mendigos que llamaban a su puerta. Cómo había llegado a hundirlo a él en el abismo



de  su  depravación,  humillándolo,  denigrándolo  y  emponzoñándolo.  Cómo  él  lo  había
soportado todo en nombre del amor que había profesado en su día a esta impostora y
también  porque,  en  última  instancia,  no  era  sino  una  desgraciada  que  merecía  una
enorme compasión. Pero cómo, por fin, se había hartado de toda aquella envidia, vivas
y felicitaciones, y cómo por una vez, por una sola vez, había tenido que decirlo.

—¡Y es que ni siquiera se lava! —exclama—. ¡Es demasiado vaga para eso! ¡Está sucia
por debajo de sus encajes!

Dos caballeros lo condujeron fuera de la habitación. La reunión se disolvió.

Unos días más tarde el señor Becker, al parecer de común acuerdo con su esposa, se
hizo  internar  en  un  sanatorio  para  enfermedades  nerviosas.  Sin  embargo,  estaba
perfectamente sano; simplemente, había llegado a un límite.

Después los Becker se mudaron a otra ciudad.


