KORIMBA.COM
THOMAS MANN
ANECDOTA

Habiamos cenado juntos, entre amigos, y proseguimos la velada hasta tarde charlando
en el despacho del anfitrién. Fumdbamos, sumidos en una conversacion contemplativa
y un tanto sentimental. Hablabamos del velo de Maya y de su resplandeciente ilusion,
de eso que Buda llama «estar sediento», de las dulzuras del deseo y de la amargura
del conocimiento, de la gran seduccion y del gran engano. Se hablé del «chasco del
deseo». Alguien planteo la tesis filosdfica segun la cual la meta de todo deseo es la
superacion del mundo. Y, estimulado por estas consideraciones, uno de los presentes
relatd la siguiente anécdota que, segin nos asegurd, habia tenido lugar en la alta
sociedad de su ciudad natal, exactamente tal como él nos la contaba.

—Si hubierais conocido a Angela, la esposa del director Becker, la pequefia y celestial
Angela Becker, si hubierais visto sus ojos azules y sonrientes, su dulce boca, su
delicioso hoyuelo en la mejilla, los rubios rizos de sus sienes, si hubierais podido ser
participes por una sola vez del arrebatador encanto de su ser, os habriais vuelto locos
por ella, igual que me volvi yo y se volvieron todos. ¢{Qué es un ideal? ¢(No es por
encima de todo un poder vivificador, una promesa de felicidad, una fuente de
entusiasmo y de fuerza y, en consecuencia, un acicate y estimulo de todas las energias
del alma ofrecido por la vida misma? Si esto es asi, Angela Becker era el ideal de
nuestra sociedad, su estrella, la viva encamacion de sus deseos. Por lo menos, creo
gue nadie de su entorno podia imaginarse un mundo sin ella, nadie podia plantearse
su pérdida sin sentir al mismo tiempo una merma en sus ganas y en su voluntad de
vivir, sin percibir un inmediato menoscabo de su dinamismo. jOs juro que asi era!

Se la habia traido de fuera Ernst Becker, un hombre callado, cortés y, por cierto,
bastante insignificante, de barba castafia. Solo Dios sabia como habia logrado ganarse
a Angela. Pero, en definitiva, el caso es que era suya. Jurista y funcionario de Estado
en su origen, a los treinta anos se habia pasado a la rama bancaria, a todas luces para
poderle ofrecer bienestar y una rica administracién doméstica a la joven que pretendia
llevar a su casa, ya que contrajo matrimonio poco después.

Como codirector del Banco Hipotecario, ganaba entre treinta mil y treinta y cinco mil
marcos, y los Becker —que, por cierto, no tenian hijos— participaban activamente en
la vida social de la ciudad. Angela era la reina de la temporada, la triunfadora de los
cotillones, el punto central de las reuniones vespertinas. Durante las pausas, su palco
en el teatro siempre estaba atestado de hombres que iban a ofrecerle sus respetos,
sonrientes y encandilados. En los bazares de beneficencia, su puesto era asediado por
compradores que se apremiaban unos a otros con el fin de aligerar sus bolsas en él vy,
a cambio, poder besar la pequefia mano de Angela o ganarse una sonrisa de sus dulces
labios. ¢De qué serviria calificarla de resplandeciente y maravillosa? Solo describiendo



el efecto que causaba en los demas se puede expresar el dulce encanto de su persona.
Habia cautivado con lazos de amor a jovenes y viejos. La adoraban tanto muchachas
como mujeres casadas. Los adolescentes le enviaban versos entre flores. Un
subteniente le disparé en el hombro a un funcionario administrativo en un duelo
motivado por una discusién que los dos habian tenido en un baile a causa de un vals
con Angela. A continuacién se volvieron amigos inseparables al unirlos la veneracién
que sentian por ella. Ancianos caballeros la rodeaban después de las cenas para
regodearse con su gracioso parloteo, con su gestualidad de divina picardia. La sangre
volvia a fluir a las mejillas de los ancianos, que de este modo sentian deseos de vivir y
eran felices. En una ocasién, un general —en broma, naturalmente, aunque no sin la
plena expresion de su sentimiento— llego a arrodillarse ante ella en el saldn.

Con todo, en realidad nadie, ni hombre ni mujer, podia presumir de tener verdadera
confianza o amistad con ella, a excepcién de Ernst Becker, naturalmente, y éste era
demasiado callado y modesto, y quizd también demasiado inexpresivo, para hacer
alarde de su felicidad. Entre ella y nosotros siempre habia una bella distancia, a la que
también debidé de contribuir la circunstancia de que resultaba dificil encontrarla fuera
de un salén o de una sala de baile. Es més, pensandolo bien, a esta festiva criatura
apenas se la podia ver a la luz del dia, sino solo por las noches, sonada la hora de la
luz artificial y del calor social. Aunque nos tenia a todos como admiradores, carecia de
un verdadero amigo o amiga. Y estaba bien asi, pues, ¢qué es un ideal con el que
puedes tutearte?

Angela parecia dedicar sus dias a la administracién de su hogar, al menos a juzgar por
el confortable esplendor que caracterizaba sus propias reuniones vespertinas. Estas
veladas eran famosas y, de hecho, constituian el punto culminante del invierno: un
mérito de la anfitriona, todo hay que decirlo, pues aunque Becker era un anfitrion
cortés, no era nada entretenido. En tales ocasiones Angela se superaba a si misma.
Después de cenar tomaba el arpa y acompanaba el susurrar de las cuerdas con su voz
de plata. Resultaba inolvidable. El gusto, la gracia, la vivaz presencia de espiritu con
que configuraba tales encuentros eran cautivadores. Su amabilidad, que irradiaba por
igual a todas partes, lograba ganarse todos los corazones. Y la fervorosa atencién vy,
seguramente, también la furtiva ternura con que trataba a su esposo nos mostraban la
felicidad, la posibilidad de ser feliz, y nos llenaban de una fe refrescante y henchida de
nostalgia y de deseo por todo lo bueno, similar a la que nos puede procurar la
sublimacion de la propia vida a través del arte.

Todo eso era la esposa de Becker, y cabia esperar que éste supiera estimar su
posesion en su justa medida. Si habia un hombre en la ciudad que constituyera el
centro de la envidia general, era él, y resulta facil imaginar la cantidad de veces en
que se veia obligado a escuchar lo afortunado que era. Todo el mundo se lo repetia y él
aceptaba los tributos de envidia con cordial aprobacién. Los Becker llevaban diez anos
casados. El director habia cumplido los cuarenta y Angela debia de contar unos treinta
anos. Entonces sucedié lo siguiente:



Los Becker celebraban una reunién, una de sus veladas ejemplares, una cena con unos
veinte comensales. El menu era excelente y la atmoésfera, de lo més estimulante. En el
momento en que se estaba sirviendo el champan con el helado, se pone en pie un
caballero, un soltero entrado en anos, y se dispone a pronunciar un brindis. Elogia a
los anfitriones y celebra su hospitalidad, esa hospitalidad sincera y rica que procede
de un exceso de felicidad y del deseo de que les sea dado a muchos participar de ella.
Llegado a este punto, se pone a hablar de Angela, alabandola de todo corazon.

—Si, mi querida, maravillosa y respetada sefiora —dice, dirigiéndose a ella con la copa
en la mano—, si yo dejo que pasen mis dias como solterén empedernido, es porque no
he logrado encontrar a una mujer que fuera como usted, y si algun dia llegara a
casarme... jDe una cosa no hay duda, mi mujer tendria que parecerse a usted en todo!

Entonces se dirige a Ernst Becker y pide permiso para decirle una vez mas lo que éste
ya ha tenido que escuchar tantas veces: 1o mucho que todos lo envidiaban, felicitaban
y consideraban dichoso. Finalmente invita a todos los presentes a que se unan a él en
el viva que va a pronunciar en honor de aquellos anfitriones bendecidos por Dios: en
honor del sefor y la seniora Becker.

El viva resuena con fuerza, la gente abandona sus asientos y se apremia con tal de
poder brindar con la celebrada pareja. Entonces, de pronto, se hace el silencio, pues
Becker, el director Becker, se ha puesto en pie, palido como la muerte.

Estd verdaderamente palido y solo sus ojos destacan enrojecidos. Con temblorosa
solemnidad toma la palabra.

Por una vez, espeta desde su pecho, respirando con dificultad, jpor una vez tenia que
decirlo! {Por una sola vez descargarse de la verdad que durante tanto tiempo ha
tenido que soportar en solitario! jPor una sola vez, abrirnos los ojos a todos nosotros,
deslumbrados y fascinados como estdbamos, sobre ese idolo cuya posesién tanta
envidia nos causaba! Y entonces, mientras nosotros, los invitados, en parte sentados y
en parte de pie, helados y paralizados, sin dar crédito a nuestros oidos, rodedbamos
con los ojos muy abiertos la decorada mesa, este hombre, en un espantoso arrebato,
nos dibujé la imagen de su matrimonio... Del infierno que era su matrimonio...

Esa mujer, ésa de ahi, qué falsa, hipdcrita y terriblemente cruel que era. Qué carente
de amor y qué repulsivamente degenerada. Cémo se pasaba el tiempo tumbada en
decadente y negligente indolencia, para, solo por la noche y bajo la luz artificial,
despertar a una vida de falsedad. Cémo la Unica actividad que ejercia durante el dia
era torturar a su gato con una inventiva estremecedora. Hasta qué extremo lo
atormentaba también a él con sus maliciosos caprichos. Como lo habia engafiado
desvergonzadamente, poniéndole los cuernos con criados, con obreros e incluso con
mendigos que llamaban a su puerta. Cémo habia llegado a hundirlo a él en el abismo



de su depravaciéon, humilldndolo, denigrandolo y emponzonandolo. Cémo él lo habia
soportado todo en nombre del amor que habia profesado en su dia a esta impostora y
también porque, en ultima instancia, no era sino una desgraciada que merecia una
enorme compasion. Pero cémo, por fin, se habia hartado de toda aquella envidia, vivas
y felicitaciones, y como por una vez, por una sola vez, habia tenido que decirlo.

—iY es que ni siquiera se lava! —exclama—. {Es demasiado vaga para eso! jEsta sucia
por debajo de sus encajes!

Dos caballeros lo condujeron fuera de la habitacion. La reunién se disolvid.
Unos dias mas tarde el seiior Becker, al parecer de comun acuerdo con su esposa, se
hizo internar en un sanatorio para enfermedades nerviosas. Sin embargo, estaba

perfectamente sano; simplemente, habia llegado a un limite.

Después los Becker se mudaron a otra ciudad.



