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Peter Winn, con los ojos cerrados, se hallaba cómodamente reclinado en un sillón de la
biblioteca,  concentrado en un plan de campaña que en un futuro próximo le  serviría
para poner en guardia a cierta camarilla de financieros hostiles. La idea central se le
había  ocurrido  la  noche  anterior  y  ahora  se  deleitaba  proyectando  los  detalles  más
indirectos  y  secundarios.  Si  obtenía  el  control  de  cierto  banco  del  interior,  dos
almacenes  y  varios  campamentos  madereros  podría  llegar  a  dominar  cierta  línea
férrea  pequeña y  sin  importancia,  cuyo nombre no daremos,  pero  que en sus  manos
sería  clave en un proyecto mucho más amplio  que supondría  casi  más kilómetros  de
líneas principales que remaches había en la línea pequeña y sin importancia. Era tan
sencillo  que  había  estado  a  punto  de  reírse  en  voz  alta  cuando  se  le  ocurrió.  No  le
extrañaba que sus astutos enemigos de siempre lo hubiesen dejado pasar.

Se abrió la puerta de la biblioteca y entró un hombre de mediana edad, delgado y con
gafas.  En las  manos llevaba un sobre y  una carta  abierta.  Era el  secretario  de Peter
Winn y una de sus tareas consistía en descartar,  ordenar y clasificar el  correo de su
jefe.

—Esta carta ha llegado en el correo de la mañana —dijo en tono de disculpa, con un
atisbo de risita nerviosa—. No creo que sea nada, pero me ha parecido que le gustaría
verla.

—Léala —ordenó Peter Winn sin abrir los ojos.

El secretario se aclaró la garganta.

—Está  fechada el  diecisiete  de julio,  pero no trae dirección.  El  matasellos  es  de San
Francisco. Está plagada de faltas y mal redactada. Dice así: “Sr. Peter Winn: Señor: le
envío con respeto y con urgencia una paloma que vale lo suyo. Es una ricura….”

—¿Qué es una ricura? —interrumpió Peter Winn.

El secretario dejó escapar una risita nerviosa.

—Le aseguro que no lo sé, pero debe tratarse de una forma de adjetivar algo bueno. La
carta continúa así: “Por favor, flétela con un par de billetes de mil dólares y suéltela.
Si lo hace nunca le molestaré más. Si no lo hace se arrepentirá”. Eso es todo. Está sin
firmar. Pensé que le parecería divertido.

—¿Ha llegado la paloma? —preguntó Peter Winn.



—No se me ha ocurrido preguntar.

—Pues hágalo.

A los cinco minutos el secretario estaba de vuelta.

—Sí, señor. Llegó esta mañana.

—Tráigamela.

El  secretario  era  partidario  de  tomarse  aquel  asunto  como  una  broma,  pero  Peter
Winn, tras examinar atentamente al ave, no estuvo de acuerdo.

—Mírela —dijo, mientras la acariciaba y la manipulaba—. Fíjese en el largo del cuerpo
y del cuello. Es una mensajera auténtica. Creo que nunca he visto un ejemplar mejor
que  este.  De  músculos  fuertes  y  alas  potentes.  Como  nuestro  amigo  anónimo  de  la
carta ha dicho, es una ricura. Estoy tentado a quedármela.

El secretario dejó escapar una de sus risitas.

—¿Por qué no? Estoy seguro de que no permitirá que vuelva junto a quien escribió la
carta.

Peter Winn negó con la cabeza.

—Pienso  responder.  Nadie  puede  amenazarme,  aunque  sea  de  forma  anónima  o
estúpida.

Cogió una hoja de papel, escribió un sucinto mensaje: “Váyase al infierno”, lo firmó y
lo depositó en el equipo de transporte que el ave llevaba adjunto.

—Ahora suéltela. ¿Dónde está mi hijo? Me gustaría que la viese volar.

—Abajo,  en el  taller.  Anoche durmió allí  y  esta mañana ha pedido que le enviasen el
desayuno.

—Acabará rompiéndose el  cuello  —comentó Peter Wynn,  entre enfadado y orgulloso,
mientras se dirigía al porche.

De pie en la parte alta de la ancha escalinata, lanzó a la hermosa criatura hacia arriba
y  hacia  fuera.  Con  un  rápido  movimiento  de  alas,  la  paloma  se  estabilizó,  revoloteó
indecisa durante unos segundos y luego se elevó en el aire.



Ya en  altura  volvió  a  mostrar  indecisión,  pero  enseguida  se  orientó  y  puso  rumbo al
este, por encima de los robles que salpicaban el terreno, similar a un parque.

—Preciosa, preciosa —murmuró Peter Winn—. Casi desearía que volviera.

Pero Peter Winn era un hombre muy ocupado, con tantos planes en la cabeza y tantas
riendas  en  las  manos  que  enseguida  olvidó  el  incidente.  Tres  noches  después,  el  ala
izquierda de su casa de campo voló por los aires. No fue una explosión excesivamente
fuerte  y  no  hubo  heridos,  pero  el  ala  quedó  destruida.  Entre  otras  cosas,  la  mayor
parte  de  las  ventanas  del  resto  de  la  casa  quedaron  afectadas.  En  el  primer  ferry
procedente de San Francisco llegaron media docena de policías y varias horas después
el secretario, muy nervioso, abordó a Peter Winn.

—¡Ha venido! —dijo el secretario con un grito ahogado, la frente cubierta de sudor y
los ojos abiertos como platos.

—¿Quién ha venido? —preguntó Peter.

—¡La ricura! ¡La paloma!

Entonces, el financiero lo comprendió todo.

—¿Ha mirado ya el correo?

—Estaba haciéndolo, señor.

—Pues continúe, a ver si encuentra otra carta de nuestro amigo misterioso, el criador
de palomas.

La carta apareció. Decía:

Señor Peter Winn:

Ilustre  señor:  No  sea  idiota.  Si  hubiese  cumplido,  su  choza  no  habría  volado  por  los
aires. Le informo con todo respeto y le envío a la misma paloma. Cuídela bien, gracias.
Cárguela  con cinco billetes  de mil  dólares  y  suéltela.  No le  dé de comer.  No intente
seguirla. Ya conoce el camino y le llevará menos tiempo. Si no cumple, ándese con ojo.

Peter Winn se enfadó mucho. Esta vez no redactó un mensaje para la paloma. Lo que
hizo fue llamar a los policías y, siguiendo su consejo, añadió peso a la paloma. Como
anteriormente  había  volado  hacia  el  este,  rumbo  a  la  bahía,  encargaron  a  la  motora
más veloz de Tiburón que se ocupase de perseguirla si volaba sobre las aguas.

Pero  el  peso  que  habían  añadido  a  la  mensajera  resultó  excesivo  y  el  ave  acabó



exhausta antes de alcanzar la costa. Luego cometieron el error de añadirle poco peso,
por lo que se elevó en el aire, se orientó y puso rumbo al este, cruzando la bahía de
San  Francisco.  Voló  por  encima  de  la  Isla  de  los  Ángeles  y  allí  la  perdió  la  motora,
porque se vio obligada a rodear la isla.

Esa noche, un grupo de guardias armados patrullaron la propiedad. Pero no se produjo
explosión alguna. Sin embargo, a primera hora de la mañana Peter Winn recibió una
llamada telefónica y supo que la casa de su hermana, en Alameda, había ardido hasta
los cimientos. Dos días después regresó la paloma, esta vez enviada por flete en lo que
parecía un tonel de papas. También llegó otra carta:

Señor Peter Winn:

Respetable  señor:  me  encargué  yo  de  la  casa  de  su  hermana.  La  ha  armado  buena.
Ahora envíe diez mil. Esto sube cada vez. Y no cargue a la paloma con más peso. No va
a poder seguirla y eso es crueldad contra los animales.

Peter Winn estaba dispuesto a rendirse. Los policías no podían hacer nada y Peter no
sabía  dónde  podría  atacar  ese  hombre  la  próxima  vez.  Quizá  corriesen  peligro  las
vidas de sus seres más queridos. Incluso telefoneó a San Francisco para pedir diez mil
dólares en billetes grandes. Sin embargo, Peter tenía un hijo,  también llamado Peter
Winn,  con  la  misma  mandíbula  fuerte  y  cuadrada,  y  la  misma  determinación
amenazante en la  mirada.  Solo contaba veintiséis  años,  pero era un hombre hecho y
derecho  que  hacía  las  delicias  del  padre  y  lo  aterraba  a  partes  iguales,  pues  lo
obligaba a alternar entre el orgullo que sentía por las hazañas del hijo en su aeroplano
y el miedo a que sus aventuras acabasen mal y de forma definitiva.

—Espera,  padre,  no  envíes  el  dinero  —dijo  Peter  Winn  hijo—.  El  número  ocho  está
preparado  y  sé  que  por  fin  he  perfeccionado  el  dispositivo  para  tomar  rizos.
Funcionará y revolucionará la aviación. Se necesitan dos cosas: velocidad y superficies
sustentadoras  para  despegar  y  lograr  altitud.  Ya  tengo  ambas  cosas.  En  cuanto
asciendo,  tomo  rizos.  Ese  es  el  truco.  Cuanto  menor  sea  la  superficie  sustentadora,
mayor  será  la  velocidad.  Esa  es  la  ley  que  descubrió  Langley.  Y  yo  la  he  aplicado.
Puedo ascender  cuando el  aire  está  en  calma,  incluso  aunque pierda sustentación,  y
también cuando sopla el  viento y,  gracias al  control  de las superficies del  aeroplano,
puedo  alcanzar  casi  cualquier  velocidad  que  desee,  sobre  todo  con  el  nuevo  motor
Sangster-Endholm.

—Un  día  de  estos  acabarás  rompiéndote  el  cuello  —fue  el  alentador  comentario  del
padre.

—Papá, lo que acabaré consiguiendo será volar a ciento cincuenta kilómetros por hora.
Sí,  y  a  más.  ¡Escucha!  Iba  a  probarlo  mañana,  pero  no  tardaré  ni  dos  horas  en
prepararlo  para  hoy.  Lo  tendré  listo  a  primera  hora  de  la  tarde.  Guarda  el  dinero.



Dame la paloma y la seguiré hasta su palomar, esté donde esté. Espera, voy a hablar
con los mecánicos.

Llamó al  taller  y  dio  órdenes  con frases  secas  y  concisas,  de  una forma que llegó  al
corazón  del  padre.  Sin  duda,  su  único  hijo  salía  a  él.  De  tal  palo,  tal  astilla  y  Peter
Winn no dudaba del valor intrínseco del palo.

Dos horas después, sin un minuto de retraso, el joven estaba listo para volar. Sujeta a
la cadera llevaba una funda en la  que,  amartillada y con el  seguro puesto,  guardaba
una  pistola  automática  de  gran  calibre,  lista  para  ser  usada  al  instante.  Tras  una
inspección final, ocupó su puesto en el interior del aeroplano. Puso en marcha el motor
y,  entre  fuertes  ronroneos,  la  hermosa  estructura  corrió  por  la  pista  de  despegue  y
remontó el vuelo. Mientras ascendía iba girando hacia el oeste, probando varios tipos
de maniobras a la espera de que diese comienzo la carrera.

Eso dependía de la paloma, a la que Peter Winn sujetaba. Esta vez no le había añadido
peso alguno, aunque llevaba medio metro de lazo de colores firmemente atado a una
pata, para que seguirla resultase más sencillo. Peter Winn la soltó y el ave ascendió sin
dificultad, a pesar del lazo. En sus movimientos no había indecisión. Era la tercera vez
que realizaba ese viaje y sabía el curso a seguir.

A  varias  decenas  de  metros  de  altitud,  enderezó  el  rumbo  y  se  dirigió  al  este.  El
aeroplano  giró  para  seguirla:  la  carrera  comenzaba.  Peter  Winn  alzó  la  vista  y
comprobó  que  la  paloma  dejaba  atrás  al  aparato.  Pero  enseguida  vio  algo  más:  de
repente y al instante, el aeroplano se hizo más pequeño. Había tomado rizos. Ahora se
apreciaba su diseño de alta velocidad. En lugar de la generosa envergadura con la que
había  despegado,  ahora  era  un  monoplano  esbelto  y  parecido  a  un  halcón,  que  se
mantenía en equilibrio gracias a unas alas largas y muy delgadas.

Cuando el joven Winn tomó rizos de forma tan repentina, se llevó una sorpresa. Era la
primera  vez  que  probaba  su  nuevo  dispositivo  y,  aunque  estaba  preparado  para  que
aumentase  la  velocidad,  no  lo  estaba  para  que  el  aumento  fuese  tan  impresionante.
Era mejor de lo que había soñado y, sin tener tiempo a reaccionar, se encontró encima
de  la  paloma.  Esa  pequeña  criatura,  asustada  por  aquel  halcón,  el  más  grande  que
había visto jamás, se lanzó hacia arriba de inmediato, como hacen las palomas cuando
se esfuerzan por volar más alto que el halcón que las persigue.

Realizando amplias curvas, el aeroplano ascendió tras ella, cada vez más arriba. Desde
abajo resultaba difícil ver a la paloma y el joven Winn no se atrevía a perderla de vista.
Incluso  soltó  los  rizos  para  elevarse  más  rápidamente.  Continuaron  subiendo,  hasta
que la paloma, siguiendo su instinto, se dejó caer y golpeó lo que, según creía, era el
lomo de su enemigo. Le bastó con hacerlo una vez porque, al no encontrar vida en la
suave superficie de tela del aparato, dejó de subir y enderezó el rumbo hacia el este.



Una paloma mensajera siguiendo una ruta que ya conoce puede volar a gran velocidad
y  Winn  volvió  a  tomar  rizos.  Para  su  satisfacción,  de  nuevo  descubrió  que  avanzaba
más  que  la  paloma.  Pero  enseguida  soltó  una  parte  de  los  rizos  que  recogían  su
superficie  sustentadora  y  aminoró  a  tiempo.  Supo  que  desde  ese  momento  podría
seguirla  sin  problemas  y  de  sus  labios  surgió  una  cantinela  que,  sin  darse  cuenta,
repitió a intervalos durante todo el viaje. Decía: “Vamos bien. Vamos bien, ¿no lo había
dicho yo?”.

Sin  embargo,  no  todo  fue  tan  sencillo.  El  aire  es  un  medio  inestable  y,  sin  la  más
mínima  advertencia,  en  un  ángulo  agudo,  se  adentró  en  una  marea  de  aire  que
reconoció como la corriente aérea del golfo que cruzaba el turbulento estrecho Golden
Gate.  Su ala derecha lo  sintió  primero:  una bocanada repentina y  fuerte que elevó e
inclinó  el  aeroplano  y  amenazó  con  volcarlo.  Pero  disponía  de  un  freno  flexible  y
rápidamente,  aunque  sin  excederse,  movió  los  ángulos  de  los  extremos  de  las  alas,
bajó el timón horizontal delantero y giró el timón vertical trasero para enfrentarse a la
oscilante estocada del viento. Cuando el aparato recuperó la normalidad y supo que ya
se había adentrado por completo en la corriente invisible, reajustó los extremos de las
alas, volvió los timones a su posición anterior, tomó rizos en unos pocos metros más de
superficie y salió embalado tras la paloma, que se había alejado rápidamente durante
los pocos minutos que había durado su desconcierto.

La  paloma  se  dirigía  en  línea  recta  hacia  la  costa  del  condado  de  Alameda  y
precisamente cerca de esa costa a Winn le tocó vivir otra experiencia curiosa. Perdió
sustentación.  En  vuelos  anteriores  ya  había  perdido  sustentación,  pero  nunca  había
caído tanto como entonces. Con los ojos fijos en el lazo atado a la paloma, calculó su
caída gracias a ese pedazo de color. Continuó descendiendo; en la boca del estómago
esa  sensación  de  ansiedad  que  había  sentido  de  niño  la  primera  vez  que  subió  a  un
ascensor  de  arranque  rápido.  Pero  Winn,  entre  otros  secretos  de  la  aviación,  había
aprendido  que  para  ascender  a  veces  era  necesario  descender  primero.  El  aire  se
negaba a sustentarlo. En lugar de luchar en vano y peligrosamente contra esa falta de
sustentación,  se  rindió  a  ella.  Concentrado  y  con  el  pulso  firme,  bajó  el  timón
horizontal  delantero  —un  tanto  imprudentemente,  pero  solo  lo  necesario—  y  el
monoplano se lanzó en picado al vacío. Caía como la hoja afilada de un cuchillo. A cada
segundo  la  velocidad  aceleraba  terriblemente.  Así  acumulaba  el  impulso  que  lo
salvaría. Fueron necesarios pocos segundos porque, de repente, cambió el sentido de
los timones horizontales dobles, delantero y trasero, y el tenso y esforzado aeroplano
salió embalado hacia arriba y recuperó la sustentación.

A  una  altitud  de  ciento  cincuenta  metros,  la  paloma  cruzó  la  ciudad  de  Berkeley  y
continuó volando hacia los montes de Contra Costa. El joven Winn observó el campus y
los edificios de la Universidad de California —la suya— mientras ascendía en pos de la
paloma.

Una vez más, en los Montes de Contra Costa, estuvo a punto de fracasar. La paloma



volaba bajo y, en un punto donde un eucaliptal formaba una fachada sólida contra el
viento, el ave salió revoloteando de repente hacia arriba durante treinta metros. Winn
sabía  lo  que  eso  significaba.  Se  había  visto  atrapada  en  una  corriente  aérea  que
ascendía  decenas  de  metros  donde  el  viento  fresco  del  oeste  golpeaba  el  muro
formado por el eucaliptal. Tomó rizos al máximo y al mismo tiempo hizo descender su
ángulo  de  vuelo  para  enfrentarse  a  la  corriente  ascendente.  Sin  embargo,  el
monoplano se vio lanzado casi cien metros hacia arriba antes de poder dejar atrás el
peligro.

La  paloma cruzó  dos  cordilleras  más  y  luego  Winn vio  que  descendía  hacia  un  claro
entre colinas en el que había una cabaña pequeña. Bendijo la presencia de ese claro.
No solo  le  serviría  para posarse en él,  sino que además,  debido a  lo  empinado de la
ladera, era lo que necesitaba para volver a despegar.

Un hombre que leía el periódico se acababa de poner en pie al ver llegar a la paloma
cuando oyó el ronroneo del motor de Winn y vio el enorme monoplano, con todas las
superficies desplegadas, descender hacia él, detenerse de repente sobre un colchón de
aire  creado  en  el  momento  al  mover  los  timones  horizontales,  planear  unos  metros,
tocar el suelo y detenerse muy cerca de donde se encontraba. Pero cuando vio que un
joven permanecía  sentado y  tranquilo  en el  interior  del  aeroplano y  lo  apuntaba con
una  pistola,  se  dio  la  vuelta  y  echó  a  correr.  Antes  de  que  pudiera  ocultarse  tras  la
cabaña, una bala le atravesó la pierna y lo derribó.

—¿Qué quiere? —preguntó, hosco, mientras el otro permanecía en pie a su lado.

—Llevarle a dar una vuelta en mi nuevo aparato —respondió Winn—. Créame, es una
ricura.

El hombre no discutió durante mucho tiempo porque su extraño visitante resultó muy
convincente.  Siguiendo las instrucciones de Winn,  siempre ayudado por la  pistola,  el
hombre improvisó un torniquete en la pierna herida. Winn lo ayudó a subir al aparato,
luego se dirigió al palomar y tomó posesión del ave, que aún llevaba el lazo atado a la
pata.

El  hombre  demostró  ser  un  prisionero  muy  dócil.  De  nuevo  en  el  aire,  permaneció
pegado  a  él,  muerto  de  miedo.  Aunque  era  experto  en  el  chantaje  alado,  no  tenía
aptitudes para volar y cuando se vio a tanta altura sobre la tierra y el agua no se sintió
empujado a atacar a su captor, al que ya no protegía la pistola porque utilizaba ambas
manos para volar.

Lo único que deseaba aquel hombre era sentarse lo más cerca posible del piloto.

Peter  Winn  padre  escudriñaba  el  cielo  con  unos  prismáticos  cuando  vio  surgir  al
monoplano sobre la escarpada superficie de la Isla de los Ángeles y hacerse cada vez



más grande. Varios minutos después, al comprobar que el aparato llevaba un pasajero,
avisó a los policías. El aeroplano descendió, acumuló un colchón de aire y aterrizó.

—¡El dispositivo para tomar rizos es una maravilla! —gritó el joven Winn mientras se
apeaba—.  ¿Me  viste  al  principio?  Estuve  a  punto  de  adelantar  a  la  paloma.  ¡Vamos,
bien, papá! ¡Vamos bien! ¿No te lo había dicho? ¡Vamos bien!

—Pero ¿quién es ese que te acompaña? —preguntó el padre.

El joven miró a su prisionero, del que se había olvidado.

—Ah, es el criador de palomas —respondió—. Supongo que los policías se harán cargo
de él.

Peter Winn estrechó la mano de su hijo en silencio y acarició a la paloma que el joven
le había entregado. Al rato volvió a acariciarla y luego habló.

—Prueba A de la acusación —dijo.


