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Peter Winn, con los ojos cerrados, se hallaba comodamente reclinado en un sillén de la
biblioteca, concentrado en un plan de campana que en un futuro préximo le serviria
para poner en guardia a cierta camarilla de financieros hostiles. La idea central se le
habia ocurrido la noche anterior y ahora se deleitaba proyectando los detalles mas
indirectos y secundarios. Si obtenia el control de cierto banco del interior, dos
almacenes y varios campamentos madereros podria llegar a dominar cierta linea
férrea pequeia y sin importancia, cuyo nombre no daremos, pero que en sus manos
seria clave en un proyecto mucho mas amplio que supondria casi mas kilémetros de
lineas principales que remaches habia en la linea pequefia y sin importancia. Era tan
sencillo que habia estado a punto de reirse en voz alta cuando se le ocurri6é. No le
extranaba que sus astutos enemigos de siempre lo hubiesen dejado pasar.

Se abrié la puerta de la biblioteca y entr6 un hombre de mediana edad, delgado y con
gafas. En las manos llevaba un sobre y una carta abierta. Era el secretario de Peter
Winn y una de sus tareas consistia en descartar, ordenar y clasificar el correo de su
jefe.

—Esta carta ha llegado en el correo de la manana —dijo en tono de disculpa, con un
atisbo de risita nerviosa—. No creo que sea nada, pero me ha parecido que le gustaria
verla.

—Léala —ordeno Peter Winn sin abrir los ojos.

El secretario se aclaré la garganta.

—Esta fechada el diecisiete de julio, pero no trae direccion. El matasellos es de San
Francisco. Esta plagada de faltas y mal redactada. Dice asi: “Sr. Peter Winn: Sefior: le
envio con respeto y con urgencia una paloma que vale lo suyo. Es una ricura....”
—¢Qué es una ricura? —interrumpié Peter Winn.

El secretario dejo escapar una risita nerviosa.

—Le aseguro que no lo sé, pero debe tratarse de una forma de adjetivar algo bueno. La
carta continua asi: “Por favor, flétela con un par de billetes de mil délares y suéltela.
Si lo hace nunca le molestaré mas. Si no lo hace se arrepentira”. Eso es todo. Esta sin

firmar. Pensé que le pareceria divertido.

—¢Ha llegado la paloma? —pregunté Peter Winn.



—No se me ha ocurrido preguntar.

—Pues héagalo.

A los cinco minutos el secretario estaba de vuelta.
—Si, senor. Llegd esta mafiana.

—Traigamela.

El secretario era partidario de tomarse aquel asunto como una broma, pero Peter
Winn, tras examinar atentamente al ave, no estuvo de acuerdo.

—Mirela —dijo, mientras la acariciaba y la manipulaba—. Fijese en el largo del cuerpo
y del cuello. Es una mensajera auténtica. Creo que nunca he visto un ejemplar mejor
que este. De musculos fuertes y alas potentes. Como nuestro amigo andénimo de la
carta ha dicho, es una ricura. Estoy tentado a quedarmela.

El secretario dejo escapar una de sus risitas.

—¢Por qué no? Estoy seguro de que no permitird que vuelva junto a quien escribié la
carta.

Peter Winn negd con la cabeza.

—Pienso responder. Nadie puede amenazarme, aunque sea de forma andnima o
estupida.

Cogié una hoja de papel, escribié un sucinto mensaje: “Vayase al infierno”, lo firmé y
lo depositd en el equipo de transporte que el ave llevaba adjunto.

—Ahora suéltela. ¢Donde esta mi hijo? Me gustaria que la viese volar.

—Abajo, en el taller. Anoche durmié alli y esta mafiana ha pedido que le enviasen el
desayuno.

—Acabara rompiéndose el cuello —coment6é Peter Wynn, entre enfadado y orgulloso,
mientras se dirigia al porche.

De pie en la parte alta de la ancha escalinata, lanz6 a la hermosa criatura hacia arriba
y hacia fuera. Con un rapido movimiento de alas, la paloma se estabilizo, revoloted
indecisa durante unos segundos y luego se elevé en el aire.



Ya en altura volvié a mostrar indecision, pero enseguida se orienté y puso rumbo al
este, por encima de los robles que salpicaban el terreno, similar a un parque.

—Preciosa, preciosa —murmuré Peter Winn—. Casi desearia que volviera.

Pero Peter Winn era un hombre muy ocupado, con tantos planes en la cabeza y tantas
riendas en las manos que enseguida olvido el incidente. Tres noches después, el ala
izquierda de su casa de campo volo por los aires. No fue una explosién excesivamente
fuerte y no hubo heridos, pero el ala quedd destruida. Entre otras cosas, la mayor
parte de las ventanas del resto de la casa quedaron afectadas. En el primer ferry
procedente de San Francisco llegaron media docena de policias y varias horas después

el secretario, muy nervioso, abordo a Peter Winn.

—iHa venido! —dijo el secretario con un grito ahogado, la frente cubierta de sudor y
los ojos abiertos como platos.

—¢Quién ha venido? —pregunté Peter.
—iLa ricura! jLa paloma!

Entonces, el financiero lo comprendio todo.
—¢Ha mirado ya el correo?

—Estaba haciéndolo, senor.

—Pues continle, a ver si encuentra otra carta de nuestro amigo misterioso, el criador
de palomas.

La carta aparecio. Decia:
Senor Peter Winn:

I[lustre senor: No sea idiota. Si hubiese cumplido, su choza no habria volado por los
aires. Le informo con todo respeto y le envio a la misma paloma. Cuidela bien, gracias.
Carguela con cinco billetes de mil ddlares y suéltela. No le dé de comer. No intente
seguirla. Ya conoce el camino y le llevara menos tiempo. Si no cumple, andese con ojo.

Peter Winn se enfaddé mucho. Esta vez no redacté un mensaje para la paloma. Lo que
hizo fue llamar a los policias y, siguiendo su consejo, anadié peso a la paloma. Como
anteriormente habia volado hacia el este, rumbo a la bahia, encargaron a la motora
mas veloz de Tiburdn que se ocupase de perseguirla si volaba sobre las aguas.

Pero el peso que habian anadido a la mensajera resultd excesivo y el ave acabd



exhausta antes de alcanzar la costa. Luego cometieron el error de anadirle poco peso,
por lo que se elevd en el aire, se orienté y puso rumbo al este, cruzando la bahia de
San Francisco. Vol6 por encima de la Isla de los Angeles y alli la perdié la motora,
porque se vio obligada a rodear la isla.

Esa noche, un grupo de guardias armados patrullaron la propiedad. Pero no se produjo
explosién alguna. Sin embargo, a primera hora de la mafana Peter Winn recibi6 una
llamada telefénica y supo que la casa de su hermana, en Alameda, habia ardido hasta
los cimientos. Dos dias después regresé la paloma, esta vez enviada por flete en lo que
parecia un tonel de papas. También llego otra carta:

Senor Peter Winn:

Respetable sefior: me encargué yo de la casa de su hermana. La ha armado buena.
Ahora envie diez mil. Esto sube cada vez. Y no cargue a la paloma con méas peso. No va
a poder seguirla y eso es crueldad contra los animales.

Peter Winn estaba dispuesto a rendirse. Los policias no podian hacer nada y Peter no
sabia dénde podria atacar ese hombre la préxima vez. Quiza corriesen peligro las
vidas de sus seres mas queridos. Incluso telefonedé a San Francisco para pedir diez mil
délares en billetes grandes. Sin embargo, Peter tenia un hijo, también llamado Peter
Winn, con la misma mandibula fuerte y cuadrada, y la misma determinacion
amenazante en la mirada. Solo contaba veintiséis afos, pero era un hombre hecho y
derecho que hacia las delicias del padre y lo aterraba a partes iguales, pues lo
obligaba a alternar entre el orgullo que sentia por las hazanas del hijo en su aeroplano
y el miedo a que sus aventuras acabasen mal y de forma definitiva.

—Espera, padre, no envies el dinero —dijo Peter Winn hijo—. El nimero ocho esta
preparado y sé que por fin he perfeccionado el dispositivo para tomar rizos.
Funcionard y revolucionara la aviacién. Se necesitan dos cosas: velocidad y superficies
sustentadoras para despegar y lograr altitud. Ya tengo ambas cosas. En cuanto
asciendo, tomo rizos. Ese es el truco. Cuanto menor sea la superficie sustentadora,
mayor sera la velocidad. Esa es la ley que descubrié Langley. Y yo la he aplicado.
Puedo ascender cuando el aire estda en calma, incluso aunque pierda sustentacion, y
también cuando sopla el viento y, gracias al control de las superficies del aeroplano,
puedo alcanzar casi cualquier velocidad que desee, sobre todo con el nuevo motor
Sangster-Endholm.

—Un dia de estos acabarads rompiéndote el cuello —fue el alentador comentario del
padre.

—Pap4, lo que acabaré consiguiendo sera volar a ciento cincuenta kildmetros por hora.
Si, y a mas. jEscucha! Iba a probarlo mafiana, pero no tardaré ni dos horas en
prepararlo para hoy. Lo tendré listo a primera hora de la tarde. Guarda el dinero.



Dame la paloma y la seguiré hasta su palomar, esté donde esté. Espera, voy a hablar
con los mecanicos.

Llamé al taller y dio 6rdenes con frases secas y concisas, de una forma que lleg6 al
corazén del padre. Sin duda, su uUnico hijo salia a él. De tal palo, tal astilla y Peter
Winn no dudaba del valor intrinseco del palo.

Dos horas después, sin un minuto de retraso, el joven estaba listo para volar. Sujeta a
la cadera llevaba una funda en la que, amartillada y con el seguro puesto, guardaba
una pistola automatica de gran calibre, lista para ser usada al instante. Tras una
inspeccién final, ocupé su puesto en el interior del aeroplano. Puso en marcha el motor
y, entre fuertes ronroneos, la hermosa estructura corrié por la pista de despegue y
remontd el vuelo. Mientras ascendia iba girando hacia el oeste, probando varios tipos
de maniobras a la espera de que diese comienzo la carrera.

Eso dependia de la paloma, a la que Peter Winn sujetaba. Esta vez no le habia afiadido
peso alguno, aunque llevaba medio metro de lazo de colores firmemente atado a una
pata, para que seguirla resultase mas sencillo. Peter Winn la soltd y el ave ascendi6 sin
dificultad, a pesar del lazo. En sus movimientos no habia indecisién. Era la tercera vez
que realizaba ese viaje y sabia el curso a seguir.

A varias decenas de metros de altitud, enderezd el rumbo y se dirigié al este. El
aeroplano giré para seguirla: la carrera comenzaba. Peter Winn alzé la vista y
comprobd que la paloma dejaba atras al aparato. Pero enseguida vio algo mas: de
repente y al instante, el aeroplano se hizo mas pequefio. Habia tomado rizos. Ahora se
apreciaba su disefio de alta velocidad. En lugar de la generosa envergadura con la que
habia despegado, ahora era un monoplano esbelto y parecido a un halcén, que se
mantenia en equilibrio gracias a unas alas largas y muy delgadas.

Cuando el joven Winn tomé rizos de forma tan repentina, se llevo una sorpresa. Era la
primera vez que probaba su nuevo dispositivo y, aunque estaba preparado para que
aumentase la velocidad, no lo estaba para que el aumento fuese tan impresionante.
Era mejor de lo que habia sofiado y, sin tener tiempo a reaccionar, se encontré encima
de la paloma. Esa pequeia criatura, asustada por aquel halcén, el mads grande que
habia visto jamas, se lanzo hacia arriba de inmediato, como hacen las palomas cuando
se esfuerzan por volar mas alto que el halcén que las persigue.

Realizando amplias curvas, el aeroplano ascendid tras ella, cada vez mas arriba. Desde
abajo resultaba dificil ver a la paloma y el joven Winn no se atrevia a perderla de vista.
Incluso solt6 los rizos para elevarse mas rapidamente. Continuaron subiendo, hasta
que la paloma, siguiendo su instinto, se dejé caer y golped lo que, segun creia, era el
lomo de su enemigo. Le bastd con hacerlo una vez porque, al no encontrar vida en la
suave superficie de tela del aparato, dejé de subir y enderezé el rumbo hacia el este.



Una paloma mensajera siguiendo una ruta que ya conoce puede volar a gran velocidad
y Winn volvié a tomar rizos. Para su satisfaccion, de nuevo descubrié que avanzaba
mas que la paloma. Pero enseguida soltd una parte de los rizos que recogian su
superficie sustentadora y aminoré a tiempo. Supo que desde ese momento podria
seguirla sin problemas y de sus labios surgié una cantinela que, sin darse cuenta,
repitio a intervalos durante todo el viaje. Decia: “Vamos bien. Vamos bien, ¢no lo habia
dicho yo?”.

Sin embargo, no todo fue tan sencillo. El aire es un medio inestable y, sin la maés
minima advertencia, en un angulo agudo, se adentré6 en una marea de aire que
reconocié como la corriente aérea del golfo que cruzaba el turbulento estrecho Golden
Gate. Su ala derecha lo sinti6 primero: una bocanada repentina y fuerte que elevd e
inclindé el aeroplano y amenaz6 con volcarlo. Pero disponia de un freno flexible y
rapidamente, aunque sin excederse, movido los angulos de los extremos de las alas,
bajo el timén horizontal delantero y giro el timoén vertical trasero para enfrentarse a la
oscilante estocada del viento. Cuando el aparato recupero la normalidad y supo que ya
se habia adentrado por completo en la corriente invisible, reajusté los extremos de las
alas, volvié los timones a su posicidon anterior, tomo rizos en unos pocos metros mas de
superficie y salié6 embalado tras la paloma, que se habia alejado rapidamente durante
los pocos minutos que habia durado su desconcierto.

La paloma se dirigia en linea recta hacia la costa del condado de Alameda y
precisamente cerca de esa costa a Winn le toco vivir otra experiencia curiosa. Perdié
sustentacién. En vuelos anteriores ya habia perdido sustentacion, pero nunca habia
caido tanto como entonces. Con los ojos fijos en el lazo atado a la paloma, calculé su
caida gracias a ese pedazo de color. Continué descendiendo; en la boca del estdomago
esa sensacion de ansiedad que habia sentido de nifio la primera vez que subi6é a un
ascensor de arranque rapido. Pero Winn, entre otros secretos de la aviacion, habia
aprendido que para ascender a veces era necesario descender primero. El aire se
negaba a sustentarlo. En lugar de luchar en vano y peligrosamente contra esa falta de
sustentacién, se rindié a ella. Concentrado y con el pulso firme, bajo el timoén
horizontal delantero —un tanto imprudentemente, pero solo lo necesario— y el
monoplano se lanzé en picado al vacio. Caia como la hoja afilada de un cuchillo. A cada
segundo la velocidad aceleraba terriblemente. Asi acumulaba el impulso que lo
salvaria. Fueron necesarios pocos segundos porque, de repente, cambié el sentido de
los timones horizontales dobles, delantero y trasero, y el tenso y esforzado aeroplano
sali6 embalado hacia arriba y recuperé la sustentacion.

A una altitud de ciento cincuenta metros, la paloma cruzé la ciudad de Berkeley y
continud volando hacia los montes de Contra Costa. El joven Winn observo el campus y
los edificios de la Universidad de California —la suya— mientras ascendia en pos de la
paloma.

Una vez mas, en los Montes de Contra Costa, estuvo a punto de fracasar. La paloma



volaba bajo y, en un punto donde un eucaliptal formaba una fachada sélida contra el
viento, el ave salié revoloteando de repente hacia arriba durante treinta metros. Winn
sabia lo que eso significaba. Se habia visto atrapada en una corriente aérea que
ascendia decenas de metros donde el viento fresco del oeste golpeaba el muro
formado por el eucaliptal. Tomo rizos al maximo y al mismo tiempo hizo descender su
angulo de vuelo para enfrentarse a la corriente ascendente. Sin embargo, el
monoplano se vio lanzado casi cien metros hacia arriba antes de poder dejar atras el
peligro.

La paloma cruzo dos cordilleras mas y luego Winn vio que descendia hacia un claro
entre colinas en el que habia una cabafia pequeina. Bendijo la presencia de ese claro.
No solo le serviria para posarse en él, sino que ademas, debido a lo empinado de la
ladera, era lo que necesitaba para volver a despegar.

Un hombre que leia el periédico se acababa de poner en pie al ver llegar a la paloma
cuando oy6 el ronroneo del motor de Winn y vio el enorme monoplano, con todas las
superficies desplegadas, descender hacia él, detenerse de repente sobre un colchén de
aire creado en el momento al mover los timones horizontales, planear unos metros,
tocar el suelo y detenerse muy cerca de donde se encontraba. Pero cuando vio que un
joven permanecia sentado y tranquilo en el interior del aeroplano y lo apuntaba con
una pistola, se dio la vuelta y echd a correr. Antes de que pudiera ocultarse tras la
cabafia, una bala le atraveso la pierna y lo derribé.

—¢Qué quiere? —pregunto, hosco, mientras el otro permanecia en pie a su lado.

—Llevarle a dar una vuelta en mi nuevo aparato —respondié Winn—. Créame, es una
ricura.

El hombre no discutié durante mucho tiempo porque su extrafo visitante resulté muy
convincente. Siguiendo las instrucciones de Winn, siempre ayudado por la pistola, el
hombre improvisé un torniquete en la pierna herida. Winn lo ayudé a subir al aparato,
luego se dirigié al palomar y tomo posesién del ave, que aun llevaba el lazo atado a la
pata.

El hombre demostré ser un prisionero muy décil. De nuevo en el aire, permanecio
pegado a él, muerto de miedo. Aunque era experto en el chantaje alado, no tenia
aptitudes para volar y cuando se vio a tanta altura sobre la tierra y el agua no se sintio
empujado a atacar a su captor, al que ya no protegia la pistola porque utilizaba ambas
manos para volar.

Lo Uinico que deseaba aquel hombre era sentarse lo mas cerca posible del piloto.

Peter Winn padre escudrifiaba el cielo con unos prismaticos cuando vio surgir al
monoplano sobre la escarpada superficie de la Isla de los Angeles y hacerse cada vez



mads grande. Varios minutos después, al comprobar que el aparato llevaba un pasajero,
aviso a los policias. El aeroplano descendié, acumulé un colchoén de aire y aterrizo.

—iEl dispositivo para tomar rizos es una maravilla! —grit6 el joven Winn mientras se
apeaba—. ¢Me viste al principio? Estuve a punto de adelantar a la paloma. jVamos,
bien, papa! {Vamos bien! {No te lo habia dicho? jVamos bien!

—Pero ¢quién es ese que te acompana? —pregunto el padre.

El joven mird a su prisionero, del que se habia olvidado.

—Ah, es el criador de palomas —respondié—. Supongo que los policias se haran cargo
de él.

Peter Winn estreché la mano de su hijo en silencio y acarici6 a la paloma que el joven
le habia entregado. Al rato volvié a acariciarla y luego hablo.

—Prueba A de la acusacion —dijo.



