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CADA COSA EN SU SITIO

Hace de esto más de cien años.

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por
un profundo foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas.

Desde  el  valle  llegaban  sones  de  cuernos  y  trotes  de  caballos;  por  eso  la  zagala  se
daba  prisa  en  sacar  los  gansos  del  puente  antes  de  que  llegase  la  partida  de
cazadores.  Venía  ésta  a  todo  galope,  y  la  muchacha  hubo  de  subirse  de  un  brinco  a
una de las altas piedras que sobresalían junto al puente, para no ser atropellada. Era
casi  una  niña,  delgada  y  flacucha,  pero  en  su  rostro  brillaban  dos  ojos
maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero no reparó en ellos; a pleno galope,
blandiendo el látigo, por puro capricho dio con él en el pecho de la pastora, con tanta
fuerza que la derribó.

-¡Cada cosa  en  su  sitio!  -exclamó-.  ¡El  tuyo  es  el  estercolero!  -y  soltó  una  carcajada,
pues  el  chiste  le  pareció  gracioso,  y  los  demás  le  hicieron  coro.  Todo  el  grupo  de
cazadores  prorrumpió  en  un  estruendoso  griterío,  al  que  se  sumaron los  ladridos  de
los perros. Era lo que dice la canción:

«¡Borrachas llegan las ricas aves!».

Dios sabe lo rico que era.

La  pobre  muchacha,  al  caer,  se  agarró  a  una  de  las  ramas  colgantes  del  sauce,  y
gracias  a  ella  pudo  quedar  suspendida  sobre  el  barrizal.  En  cuanto  los  señores  y  la
jauría hubieron desaparecido por la puerta, ella trató de salir de su atolladero, pero la
rama se quebró, y la muchachita cayó en medio del cañaveral, sintiendo en el mismo
momento  que  la  sujetaba  una  mano  robusta.  Era  un  buhonero,  que,  habiendo
presenciado toda la escena desde alguna distancia, corrió en su auxilio.

-¡Cada  cosa  en  su  sitio!  -dijo,  remedando  al  noble  en  tono  de  burla  y  poniendo  a  la
muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la rama quebrada al árbol;
pero  eso  de «cada cosa en su sitio»  no siempre tiene aplicación,  y  así  la  clavó en la
tierra reblandecida-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para
la gente del castillo.

Con ello quería augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subió después
al  palacio,  aunque no pasó al  salón de fiestas;  no era  bastante  distinguido para ello.



Sólo  le  permitieron  entrar  en  la  habitación  de  la  servidumbre,  donde  fueron
examinadas sus mercancías y discutidos los precios. Pero del salón donde se celebraba
el banquete llegaba el  griterío y alboroto de lo que querían ser canciones; no sabían
hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comía y bebía
con  el  mayor  desenfreno.  El  vino  y  la  cerveza  espumeaban  en  copas  y  jarros,  y  los
canes favoritos participaban en el festín; los señoritos los besaban después de secarles
el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salón,
con  sus  mercancías;  sólo  querían  divertirse  con  él.  El  vino  se  les  había  subido  a  la
cabeza,  expulsando  de  ella  a  la  razón.  Le  sirvieron  cerveza  en  un  calcetín  para  que
bebiese  con  ellos,  ¡pero  deprisa!  Una  ocurrencia  por  demás  graciosa,  como  se  ve.
Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a
una sola carta.

-¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no
allá arriba.

Y desde el vallado se despidió de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos vástagos. La doncella
vio que había echado raíces, lo cual le produjo gran contento, pues le parecía que era
su propio árbol.

Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía y marchaba
del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para
hacer avanzar el carro.

No  habían  transcurrido  aún  seis  años,  cuando  el  noble  hubo  de  abandonar  su
propiedad  convertido  en  pordiosero,  sin  más  haber  que  un  saco  y  un  bastón.  La
compró  un  rico  buhonero,  el  mismo  que  un  día  fuera  objeto  de  las  burlas  de  sus
antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. Pero la honradez y la
laboriosidad llaman a  los  vientos  favorables,  y  ahora el  comerciante  era  dueño de la
noble mansión. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-¡Mala cosa! -decía el nuevo dueño-. Viene de que el diablo, después que hubo leído la
Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El  nuevo  señor  contrajo  matrimonio  -¿con  quién  dirías?-  Pues  con  la  zagala,  que  se
había  conservado  honesta,  piadosa  y  buena.  Y  en  sus  nuevos  vestidos  aparecía  tan
pulcra  y  distinguida  como  si  hubiese  nacido  en  noble  cuna.  ¿Cómo  ocurrió  la  cosa?
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta una historia demasiado larga,
pero el caso es que sucedió; y ahora viene lo más importante.



En  la  antigua  propiedad  todo  marchaba  a  las  mil  maravillas;  la  madre  cuidaba  del
gobierno  doméstico,  y  el  padre,  de  las  faenas  agrícolas.  Llovían  sobre  ellos  las
bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa señorial fue reparada
y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos árboles frutales;  la casa
era cómoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpísimo. En las veladas de invierno, el
ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia
en alta voz, encargándose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad había
sido  elevado  el  ex-buhonero  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Crecían  los  hijos  –  pues
habían  venido  hijos  -,  y  todos  recibían  buena  instrucción,  aunque  no  todos  eran
inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las familias.

La  rama  de  sauce  se  había  convertido  en  un  árbol  exuberante,  y  crecía  en  plena
libertad, sin ser podado. –

-¡Es  nuestro  árbol  familiar!  -decía  el  anciano  matrimonio,  y  no  se  cansaban  de
recomendar  a  sus  hijos,  incluso  a  los  más  ligeros  de  cascos,  que  lo  honrasen  y
respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien años.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un cenagal, y de
la  antigua  mansión  nobiliaria  apenas  quedaba  vestigio:  una  larga  charca,  con  unas
ruinas de piedra en uno de sus bordes,  era cuanto subsistía  del  profundo foso,  en el
que  se  levantaba  un  espléndido  árbol  centenario  de  ramas  colgantes:  era  el  árbol
familiar. Allí seguía, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja
crecer en libertad. Cierto que tenía hendido el tronco desde la raíz hasta la copa, y que
la  tempestad  lo  había  torcido  un  poco;  pero  vivía,  y  de  todas  sus  grietas  y
desgarraduras, en las que el viento y la intemperie habían depositado tierra fecunda,
brotaban  flores  y  hierbas;  principalmente  en  lo  alto,  allí  donde  se  separaban  las
grandes ramas, se había formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y
otras  plantas,  que  suministran  alimento  a  los  pajarillos;  hasta  un  gracioso  acerolo
había echado allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce,
que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las lentejas acuáticas
y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de
los campos señoriales, como un trazo hecho en una superficie sólida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama,  se  alzaba  el  nuevo  palacio,  inmenso  y  suntuoso,  con  cristales  tan
transparentes,  que  se  habría  dicho  que  no  los  había.  La  gran  escalinata  frente  a  la
puerta principal parecía una galería de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias
hojas. El césped era tan limpio y verde como si cada mañana y cada tarde alguien se
entretuviera  en  quitar  hasta  la  más  ínfima  brizna  de  hierba  seca.  En  el  interior  del
palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y había sillas y divanes tapizados de
terciopelo y seda, que parecían capaces de moverse por sus propios pies;  mesas con



tablero de blanco mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro… Era
gente muy rica la que allí residía, gente noble: eran barones.

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada cosa en su
sitio»,  decían  los  dueños,  y  por  eso  los  cuadros  que  antaño  habrían  adornado  las
paredes de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos
viejos, en particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un
hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado
y  alto  peinado,  que  sostenía  una  rosa  en  la  mano,  rodeados  uno  y  otro  de  una  gran
guirnalda  de  ramas  de  sauce.  Los  dos  cuadros  presentaban  numerosos  agujeros,
producidos por los baronesitos, que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran
el Consejero comercial y la señora Consejera, los fundadores del linaje.

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. Él
había sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y mamá.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en su sitio!», se decía; por eso el
bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los señoritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. Iban por el sendero
que  conducía  al  viejo  sauce,  y  por  el  camino  la  jovencita  hizo  un  ramo  de  flores
silvestres.  «Cada  cosa  en  su  sitio»,  y  de  sus  manos  salió  una  obra  artística  de  rara
belleza. Mientras disponía el ramo, escuchaba atentamente cuanto decían los otros, y
sentía un gran placer oyendo al hijo del párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza
y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada,
de  nobles  sentimientos,  y  dotada  de  un  corazón  capaz  de  recoger  amorosamente
cuanto de bueno había creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le fabricasen una
flauta, como las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompió una rama del
árbol.

-¡Oh,  no  lo  hagáis!  -dijo  la  baronesita;  pero  ya  era  tarde-  ¡Es  nuestro  viejo  árbol
famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da lo mismo. Hay una
leyenda acerca de ese árbol…

Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que
se  habían  conocido  en  aquel  lugar  y  eran  los  fundadores  de  la  noble  familia  de  la
baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros -dijo-. Tenían por lema:
«Cada cosa en su sitio»,  y temían sentirse fuera de su sitio si  se dejaban ennoblecer
por  dinero.  Su  hijo,  mi  abuelo,  fue  el  primer  barón;  tengo  entendido  que  fue  un



hombre  sabio,  de  gran  prestigio  y  muy  querido  de  príncipes  y  princesas,  que  lo
invitaban a todas sus fiestas. A él va la admiración de mi familia, pero yo no sé por qué
los  viejos  bisabuelos  me  inspiran  más  simpatía.  ¡Qué  vida  tan  recogida  y  patriarcal
debió de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas,
y el anciano señor leía la Biblia en voz alta!

-Fueron  gente  sensata  y  de  gran  corazón  -asintió  el  hijo  del  párroco;  y  de  pronto  se
encontraron  enzarzados  en  una  conversación  sobre  la  nobleza  y  la  burguesía,  y  casi
parecía  que  el  preceptor  no  formaba  parte  de  esta  última  clase,  tal  era  el  calor  con
qué encomiaba a la primera.

-Es  una  suerte  pertenecer  a  una  familia  que  se  ha  distinguido,  y,  por  ello,  llevar  un
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnífico llevar un
apellido que abra el acceso a las familias más encumbradas. Nobleza es palabra que se
define a sí misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la
época afirma, y muchos escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo
que es noble ha de ser malo y disparatado,  mientras en los pobres todo es brillante,
tanto más cuanto más se baja en la  escala social.  Pero yo no comparto este criterio,
que  es  completamente  erróneo  y  disparatado.  En  las  clases  superiores  encontramos
muchos  rasgos  de  conmovedora  grandeza;  mi  padre  me  contó  uno,  al  que  yo  podría
añadir  otros  muchos.  Un  día  se  encontraba  de  visita  en  una  casa  distinguida  de  la
ciudad, en la que según tengo entendido, mi abuela había criado a la señora. Estaba
mi madre en la habitación, al lado del noble y anciano señor, cuando éste se dio cuenta
de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el  patio apoyada en
dos  muletas.  Todos  los  domingos  venía  a  recoger  unas  monedas.  «Es  la  pobre  vieja
-dijo el señor-. ¡Le cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su
intención,  había  cruzado  el  umbral  y  corría  escaleras  abajo,  él,  Su  Excelencia  en
persona,  al  encuentro  de  la  mendiga,  para  ahorrarle  el  costoso  esfuerzo  de  subir  a
recoger  su  limosna.  Es  sólo  un  pequeño  rasgo,  pero,  como  el  óbolo  de  la  viuda,
resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad de la naturaleza humana;
y  éste  es  el  rasgo  que  debe  destacar  el  poeta,  y  más  que  nunca  en  nuestro  tiempo,
pues  reconforta  y  contribuye  a  suavizar  diferencias  y  a  reconciliar  a  la  gente.  Pero
cuando una persona, por ser de sangre noble y poseer un árbol genealógico como los
caballos árabes, se levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles
y dice en su casa: «¡Aquí ha estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que
no es de la nobleza, entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido a la condición
de  una  máscara  como  aquélla  de  Tespis;  todo  el  mundo  se  burla  del  individuo,  y  la
sátira se ensaña con él.

Tal  fue  el  discurso  del  hijo  del  párroco,  un  poco  largo,  y  entretanto  había  quedado
tallada la flauta.

Había  recepción  en  el  palacio.  Asistían  muchos  invitados  de  los  alrededores  y  de  la
capital,  y  damas  vestidas  con  mayor  o  menor  gusto.  El  gran  salón  pululaba  de



visitantes.  Reunidos  en  un  grupo  se  veía  a  los  clérigos  de  la  comarca,  retirados
respetuosamente en un ángulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro,
cuando en realidad aquello era una fiesta, sólo que aún no había empezado de verdad.

Había  de  darse  un  gran  concierto;  para  ello,  el  baronesito  había  traído  su  flauta  de
sauce, pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento
habían sido vanos, y, así, lo habían arrinconado por inútil.

Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes,  aunque, por lo
demás, muy agradable.

-¿También usted es un virtuoso? -preguntó un caballero, un auténtico hijo de familia-.
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien
corresponde el lugar de honor. ¡Dios nos guarde! Yo marcho al compás de la época, y
esto es lo que procede. ¿Verdad que va a deleitarnos con su pequeño instrumento?

Y alargando al hijo del párroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y
sonora anunció a la concurrencia que el  preceptor de la casa los obsequiaría con un
solo de flauta,

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se resistía, a
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo
el instrumento, se lo llevó a sus labios.

Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, más allá del parque y el
bosque,  por  todo  el  país,  en  una  extensión  de  millas  y  millas;  y  al  mismo  tiempo  se
levantó un viento tempestuoso, que bramó: «¡Cada cosa en su sitio!».

Y ya tienen a papá volando,  como llevado por el  viento,  hasta la casa del  pastor,  y  a
éste volando al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía entrar, pero sí en el
cuarto  de  los  criados,  donde  quedó  en  medio  de  toda  la  servidumbre;  y  aquellos
orgullosos lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto,
al ver a un individuo de tan humilde categoría sentado a la mesa entre ellos.

En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal,
y a su lado vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una pareja de novios. Un
anciano conde de la más rancia nobleza del país permaneció donde estaba, en su lugar
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo
de familia que había provocado la catástrofe,  voló de cabeza al  gallinero,  y no fue él
solo.

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrían cosas
extrañas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se



vio  arrojada  del  carruaje;  ni  siquiera  le  dejaron  un  puesto  detrás.  Dos  campesinos
acaudalados,  que en nuestro  tiempo habían adquirido  muchos  bienes  además de  sus
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa!
Afortunadamente, reventó a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvió al
bolsillo. ¡Cada cosa en su sitio!

Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: «Guardarse
la flauta». Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero  y  el  de  la  pastora,  fueron  colgados  en  el  gran  salón,  al  que  habían  sido
llevados  por  la  ventolera;  y  como  un  entendido  en  cosas  de  arte  afirmara  que  se
trataba realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor.
Antes se ignoraba su mérito, ¿cómo iba a saberse?

Pero  desde  aquel  día  presidieron  el  salón:  «Cada  cosa  en  su  sitio»,  y  ahí  lo  tienen.
Larga es la eternidad, más larga que esta historia.


