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CADA COSA EN SU SITIO

Hace de esto mas de cien anos.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por
un profundo foso en el que crecian canaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las canas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se
daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de
cazadores. Venia ésta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a
una de las altas piedras que sobresalian junto al puente, para no ser atropellada. Era
casi una nina, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos
maravillosamente limpidos. Mas el noble caballero no reparo en ellos; a pleno galope,
blandiendo el latigo, por puro capricho dio con él en el pecho de la pastora, con tanta
fuerza que la derribé.

-iCada cosa en su sitio! -exclamé-. jEl tuyo es el estercolero! -y solté una carcajada,
pues el chiste le parecié gracioso, y los demas le hicieron coro. Todo el grupo de
cazadores prorrumpioé en un estruendoso griterio, al que se sumaron los ladridos de
los perros. Era lo que dice la cancion:

«jBorrachas llegan las ricas aves!».
Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarré a una de las ramas colgantes del sauce, y
gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los sefores y la
jauria hubieron desaparecido por la puerta, ella tratdé de salir de su atolladero, pero la
rama se quebrod, y la muchachita cayé en medio del canaveral, sintiendo en el mismo
momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo
presenciado toda la escena desde alguna distancia, corrié en su auxilio.

-iCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intent6 volver a adherir la rama quebrada al arbol;
pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavd en la
tierra reblandecida-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para
la gente del castillo.

Con ello queria augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subié después
al palacio, aunque no paso al salén de fiestas; no era bastante distinguido para ello.



S6lo le permitieron entrar en la habitaciéon de la servidumbre, donde fueron
examinadas sus mercancias y discutidos los precios. Pero del salén donde se celebraba
el banquete llegaba el griterio y alboroto de lo que querian ser canciones; no sabian
hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comia y bebia
con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los
canes favoritos participaban en el festin; los sefioritos los besaban después de secarles
el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salén,
con sus mercancias; sélo querian divertirse con él. El vino se les habia subido a la
cabeza, expulsando de ella a la razén. Le sirvieron cerveza en un calcetin para que
bebiese con ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia por demas graciosa, como se ve.
Rebanos enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a
una sola carta.

-iCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como €l la llamd-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no
alla arriba.

Y desde el vallado se despidié de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos vastagos. La doncella
vio que habia echado raices, lo cual le produjo gran contento, pues le parecia que era
su propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y marchaba
del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para
hacer avanzar el carro.

No habian transcurrido aun seis afhos, cuando el noble hubo de abandonar su
propiedad convertido en pordiosero, sin mas haber que un saco y un bastdon. La
comprd un rico buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de las burlas de sus
antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetin. Pero la honradez y la
laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el comerciante era duefio de la
noble mansién. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-iMala cosa! -decia el nuevo duefio-. Viene de que el diablo, después que hubo leido la
Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo sefor contrajo matrimonio -¢;con quién dirias?- Pues con la zagala, que se
habia conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecia tan
pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. {§Cémo ocurrid la cosa?
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta una historia demasiado larga,
pero el caso es que sucedio; y ahora viene lo més importante.



En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del
gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre ellos las
bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa seforial fue reparada
y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos arboles frutales; la casa
era comoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpisimo. En las veladas de invierno, el
ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran saldn, y los domingos se leia la Biblia
en alta voz, encargandose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad habia
sido elevado el ex-buhonero en los ultimos afios de su vida. Crecian los hijos - pues
habian venido hijos -, y todos recibian buena instruccién, aunque no todos eran
inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se habia convertido en un arbol exuberante, y crecia en plena
libertad, sin ser podado. -

-iEs nuestro arbol familiar! -decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de
recomendar a sus hijos, incluso a los mas ligeros de cascos, que lo honrasen y
respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal, y de
la antigua mansion nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas
ruinas de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el
que se levantaba un espléndido arbol centenario de ramas colgantes: era el arbol
familiar. Alli seguia, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja
crecer en libertad. Cierto que tenia hendido el tronco desde la raiz hasta la copa, y que
la tempestad lo habia torcido un poco; pero vivia, y de todas sus grietas y
desgarraduras, en las que el viento y la intemperie habian depositado tierra fecunda,
brotaban flores y hierbas; principalmente en lo alto, alli donde se separaban las
grandes ramas, se habia formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y
otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo
habia echado alli raices y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce,
que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barria las lentejas acuaticas
y las arrinconaba en un angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de
los campos sefnoriales, como un trazo hecho en una superficie sdélida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan
transparentes, que se habria dicho que no los habia. La gran escalinata frente a la
puerta principal parecia una galeria de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias
hojas. El césped era tan limpio y verde como si cada mafana y cada tarde alguien se
entretuviera en quitar hasta la mas infima brizna de hierba seca. En el interior del
palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y habia sillas y divanes tapizados de
terciopelo y seda, que parecian capaces de moverse por sus propios pies; mesas con



tablero de blanco marmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era
gente muy rica la que alli residia, gente noble: eran barones.

Reinaba alli un gran orden, y todo estaba en relaciéon con lo demas. «Cada cosa en su
sitio», decian los dueinos, y por eso los cuadros que antafio habrian adornado las
paredes de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos
viejos, en particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un
hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado
y alto peinado, que sostenia una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran
guirnalda de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros,
producidos por los baronesitos, que los habian tomado por blanco de sus flechas. Eran
el Consejero comercial y la seniora Consejera, los fundadores del linaje.

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. El
habia sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papa y mama.

Aquellos retratos eran trastos viejos, y «jcada cosa en su sitio!», se decia; por eso el
bisabuelo y la bisabuela habian ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del parroco estaba de preceptor en el palacio. Un dia salié con los sefioritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacion. Iban por el sendero
que conducia al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores
silvestres. «Cada cosa en su sitio», y de sus manos salié una obra artistica de rara
belleza. Mientras disponia el ramo, escuchaba atentamente cuanto decian los otros, y
sentia un gran placer oyendo al hijo del parroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza
y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada,
de nobles sentimientos, y dotada de un corazéon capaz de recoger amorosamente
cuanto de bueno habia creado Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nifos pidié que le fabricasen una
flauta, como las habia tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompié una rama del
arbol.

-iOh, no lo hagais! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- jEs nuestro viejo arbol
famoso! Lo quiero mucho. En casa se me rien por eso, pero me da lo mismo. Hay una
leyenda acerca de ese arbol...

Y contd cuanto habia oido del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que
se habian conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la
baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e integros -dijo-. Tenian por lema:
«Cada cosa en su sitio», y temian sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer
por dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer bardn; tengo entendido que fue un



hombre sabio, de gran prestigio y muy querido de principes y princesas, que lo
invitaban a todas sus fiestas. A él va la admiracion de mi familia, pero yo no sé por qué
los viejos bisabuelos me inspiran mas simpatia. Qué vida tan recogida y patriarcal
debié de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compania de sus criadas,
y el anciano sefior leia la Biblia en voz alta!

-Fueron gente sensata y de gran corazon -asintid el hijo del parroco; y de pronto se
encontraron enzarzados en una conversacién sobre la nobleza y la burguesia, y casi
parecia que el preceptor no formaba parte de esta ultima clase, tal era el calor con
qué encomiaba a la primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnifico llevar un
apellido que abra el acceso a las familias mas encumbradas. Nobleza es palabra que se
define a si misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuno. El espiritu de la
época afirma, y muchos escritores estan de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo
que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante,
tanto mdas cuanto mas se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio,
que es completamente erréneo y disparatado. En las clases superiores encontramos
muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contd uno, al que yo podria
anadir otros muchos. Un dia se encontraba de visita en una casa distinguida de la
ciudad, en la que segun tengo entendido, mi abuela habia criado a la sefiora. Estaba
mi madre en la habitacién, al lado del noble y anciano sefior, cuando éste se dio cuenta
de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en
dos muletas. Todos los domingos venia a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja
-dijo el senor-. jLe cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su
intencién, habia cruzado el umbral y corria escaleras abajo, él, Su Excelencia en
persona, al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a
recoger su limosna. Es sélo un pequefio rasgo, pero, como el 6bolo de la viuda,
resuena en lo mas hondo del corazén y manifiesta la bondad de la naturaleza humana;
y éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y mads que nunca en nuestro tiempo,
pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero
cuando una persona, por ser de sangre noble y poseer un arbol genealdégico como los
caballos arabes, se levanta como éstos sobre sus patas traseras y relincha en las calles
y dice en su casa: «jAqui ha estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que
no es de la nobleza, entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido a la condicion
de una mascara como aquélla de Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la
satira se ensana con él.

Tal fue el discurso del hijo del parroco, un poco largo, y entretanto habia quedado
tallada la flauta.

Habia recepcién en el palacio. Asistian muchos invitados de los alrededores y de la
capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salén pululaba de



visitantes. Reunidos en un grupo se veia a los clérigos de la comarca, retirados
respetuosamente en un angulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro,
cuando en realidad aquello era una fiesta, s6lo que aiin no habia empezado de verdad.

Habia de darse un gran concierto; para ello, el baronesito habia traido su flauta de
sauce, pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento
habian sido vanos, y, asi, lo habian arrinconado por inutil.

Se oy6 musica y canto de la clase que mas divierte a los ejecutantes, aunque, por lo
demads, muy agradable.

-¢También usted es un virtuoso? -pregunté un caballero, un auténtico hijo de familia-.
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien
corresponde el lugar de honor. jDios nos guarde! Yo marcho al compds de la época, y
esto es lo que procede. ¢Verdad que va a deleitarnos con su pequeno instrumento?

Y alargando al hijo del parroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y
sonora anuncio a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaria con un
solo de flauta,

Facil es comprender que se proponian burlarse de él, por lo que el joven se resistia, a
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo
el instrumento, se lo llevd a sus labios.

Era una flauta maravillosa. Sali6 de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y mas fuerte aun, que resonod por toda la finca, y, més alla del parque y el
bosque, por todo el pais, en una extension de millas y millas; y al mismo tiempo se
levanté un viento tempestuoso, que bramo: «jCada cosa en su sitio!».

Y ya tienen a papa volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a
éste volando al palacio, aunque no al salén, pues en él no podia entrar, pero si en el
cuarto de los criados, donde quedé en medio de toda la servidumbre; y aquellos
orgullosos lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto,
al ver a un individuo de tan humilde categoria sentado a la mesa entre ellos.

En el saldn, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal,
y a su lado vino a parar el hijo del parroco, como si fueran una pareja de novios. Un
anciano conde de la mas rancia nobleza del pais permanecié donde estaba, en su lugar
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo
de familia que habia provocado la catastrofe, volé de cabeza al gallinero, y no fue él
solo.

El son de la flauta se oia a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrian cosas
extranas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se



vio arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detras. Dos campesinos
acaudalados, que en nuestro tiempo habian adquirido muchos bienes ademas de sus
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. {Era una flauta peligrosa!
Afortunadamente, reventd a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvié al
bolsillo. jCada cosa en su sitio!

Al dia siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahi viene la expresion: «Guardarse
la flauta». Todo volvié a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran salén, al que habian sido
llevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se
trataba realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor.
Antes se ignoraba su mérito, ;como iba a saberse?

Pero desde aquel dia presidieron el salén: «Cada cosa en su sitio», y ahi lo tienen.
Larga es la eternidad, mas larga que esta historia.



