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José Veras miré a su compadre mansamente, hizo resbalar los ojos y chasqued los
labios; se le acerco, doblé la cabeza y, como temeroso de que lo oyeran, dijo:

—Lo ojiaron, compadre.

El otro tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar; habia algo muy doloroso en su
VOZ.

Pero José Veras volvié rapidamente el rostro y clavé en la loma una mirada mas dura y
asesina que una bala.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro animal como aquél.
Andaba, y nadie veia sus pezuias menudas en tierra: las llevaba siempre ocultas en el
oro del polvo. Su cola ondulaba como rio, sin salir de cauce, y era elegante aun
llevandola amarrada en trenzas con una cinta azul. Su pescuezo brillante estaba

siempre arqueado. Su piel... Lucero: jcémo brillaba tu piel al sol!

Tenia en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una mancha blanca. Poco mas
abajo, vy a los lados, los ojos le reventaban llenos de luz.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro animal como aquél.

José Veras estaba sentado a la puerta del bohio. Acababa de secar la saliva con el roce
de su ancho pie.

—Vea —dijo—. Yo tengo nada mds cuatro cosas, manque sea pobrecito: Lucero, mi
revolver, mi gallo y mi mujer.

Echo el cuerpo sobre las piernas, se froto las manos y prosiguio:
—Y si me fueran a quitar lo mio, nada mas quisiera que me dejaran a Lucero.

Filo Soto recosté su silla en el marco de la puerta, tiré6 un brazo tras el asiento y
murmuro:

—Hasta yo, si fuera mio...

Y se quedd viendo el camino.



Esperaban. La tierra estaba mas parda que nunca. Alla lejos azuleaban las lomas.

—Asunte, José —recomendo Filo—; asigun veo, va a tener mal viaje. Aguaite como estd
la loma.

José levant6 sin prisa la cabeza y corroboro:

—Este tiempo punetero... Agua y agua y agua. Dios quiera que ese muchacho haiga
amarrado a Lucero. Horita oscurece y cualquiera no sale de noche.

Casi antes de que terminara, una voz llamé, de adentro.

—Compadre...

—Voy —contestd José.

A su espalda, en la penumbra de la puerta, asomo una cara triguefia y arrugada.
—No se apure —observo—. Era pa’ decirle que atraque con el caballo.

—Aqui estamos esperando ese condenado muchacho, compadre.

El otro caminé sin hacer ruido, saco la cabeza para ver el camino y tropezé con Filo
Soto.

—Buena tarde, Filo.

—Buena, don Justo. ¢Cémo sigue la enferma?

—Igual —dijo.

Y a seguidas:

—Mi compadre sale horitica pa’ el pueblo.

Filo movié la cabeza, como quien dice que si. Después observé:

—Estara toda la noche andando.

—Pero voy bien montado —termind José Veras.

Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequenitas y fuertes, que se aferran a

las patas del animal y lo dejan exhausto. Y la lluvia en la noche no es lluvia: es arenilla
pegajosa lanzada contra la cara y los muslos.



No se ve una raiz; no se sabe donde esta el hoyo. El camino es tierra recién amasada
tirada sobre la loma. Nada mas.

José Veras pensé muchas cosas y luché mucho consigo mismo, pero sobre todo eso
estaba lo otro: Lucero.

Lucero iba a malograrse una pata; Lucero podia desbarrancarse de momento. Cierto
que él iba encima, pero... él, ;qué era él?

Sentia al animal buscar a tientas el lugar donde plantar el casco con seguridad. A
veces removia la cabeza y resoplaba. José agarraba los estribos y levantaba los pies,

temeroso de que un tocon le destrozara un dedo.

Ahi mismo, a ambos lados del camino, la lluvia caia pesadamente y con lentitud.
Alguien dejaba caer piedras desde muy alto.

A José le molestaba andar tan despaciosamente, pero tenia miedo de apurar el animal.
No. Ademas... {Bueno! Hubiera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer mismo u
hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de hacer este viaje perro...

Pero ya era demasiado mortificarse. Lo mejor seria buscar bohio donde parar. José
Veras no estaba dispuesto a que Lucero se malograra, aunque se le muriera la mujer a
Justo Mata.

Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo, los restantes en el suelo.
José Veras sentia la tela secarse sobre su cuerpo y le hacia bien el calorcillo. Las

llamas se levantaban y enrojecian los rincones de la cocina.

El hombre que le abrié la puerta, oscuro y medio desnudo, dijo a la vez que le miraba
los ojos:

—Que Dios le guarde el caballo, amigo.
Y el viejo de la barbilla blanca aprob6:
—Y digalo.

José sentia un agradecimiento verdadero subirle del pecho y calentarle mas que la
fogata. Dijo, entre sonrisas:

—Yo estoy en creer que él fue el que me trujo, porque yo no veia ni an mi mano.

Entonces el viejo chupé su cachimbo, mir6 de reojo la marmita donde se calentaba el



agua, y murmuro:
—Vea... Usté es hombre arrestado. Yo no me tiro este camino solo y de noche.

El mas joven, que estaba alld en el rincén, entre sombras y a la punta del banco,
corroboré:

—iJesus! |Ni an por paga!

El viejo miré la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y la mano parecia pegada al
cachimbo para siempre. Se paso la izquierda por los ojos, como si tuviera sueio, y
explico, a la sonrisa dudosa de José Veras:

—Usté no ha podido darse cuenta, porque la noche estd bien cerrada, pero vea: un
chin mas abajo de la subida que usté cogidé pa’ llegar aqui hay tres cruces. Por alante
de esas tres cruces —aseguro senalando el probable lugar— no pasa naiden de todo
este pedazo de noche.

Ahora ya no habia sonrisa en José. El habia visto la intensa palidez que tenian los
demas, habia sentido el frio silencio que se pegaba a los hombres. Sus ojos estaban
mas brillantes que de costumbre. Recordaba. Si: muy probable. El creyé haber
adivinado, en la oscuridad, tres cruces. jConcho! jVerdad! jSi Lucero se habia
quedado largo rato parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal vez si
de miedo!

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba.

—iDigame lo que pasa! —rogo.

Pero el viejo no contestd. Aquel silencio frio seguia pegandose a los hombres,
pegandose mas que el barro rojo de mil manecitas fuertes.

Se oia claramente el glu-glu del agua que hervia ya.
El viejo se volvié, miré a uno de aquellos hombres y ordené:

—Mayia, atienda el agua. Haganos un cafecito, que el amigo esta muy entripado y no
es bueno que se acueste asina.

José vio la cara de aquel que se levantd a ver el agua. Se le conocia el miedo: parecia
hurgar con los 0jos, a un mismo tiempo, en todos los lugares de la cocina.

—Lo que pasa —dijo el viejo inesperadamente— es que ahi sale el difunto Frosito, al
que mataron en los tiempos de Perico Lazala. Asigun me contaba el viejo Félix, fueron



unos criminales del Sur, dizque pa’ robarle el caballo.
—iYo no lo vide! —aseguro violentamente José.

—Ni falta que hace, amigo —corté el viejo—. Por aqui lo hemos visto nada mas dos o
tres, y no hemos quedado con ganas de verlo. Créalo...

José se sentia muy delgado, muy capaz de ser roto por cualquier débil cosa: una
ramita, por ejemplo. El viejo estaba sentado ahi, en el suelo, mirando la puerta y con la
mano clavada, como si fuera para eternamente, en el cachimbo. Pero el viejo volvio su
mirada clara, casi azul, sobre José y dejo oir estas palabras, dichas con serenidad y
claridad.

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal; pero un hijo de mi compadre
Chemo que diba a pie murié ojiado por él. Asina que le agradezco haberse conformado
con el caballo, porque si no...

—Pero... ;y eso?

José hizo la pregunta nervioso. No comprendia si se estaban burlando de él. No se
sentia. Todas las cosas eran claras como agua de rio limpio. Estos hombres, estos
hombres... ¢{No seria acaso una pesadilla?

—Vea...

El viejo le miraba fijamente ahora. Habia empezado a hablar. Desde atras del fogodn,
los ojos del muchacho que atendia al café pendian del viejo.

—OQOjea a los que van sin montura porque cree que son los criminales, y a los que van a
caballo porque dizque cree que todos los que pasan son el de él.

El hombre moreno que le abrié la puerta musitoé:

—]Jests, Ave Maria Purisima...

José Veras no sentia ya la ropa secarse sobre su cuerpo.

Serian las diez. Comenzaba a subir una cuesta de tierra que no era roja ni negra ni
amarilla. Lucero levantaba las patas pesadamente y José Veras se daba cuenta de ello.
Tenia la boca amarga y cerrada a disgusto. Los ojos buscaban cuidadosamente cada
piedra, cada tocon del camino, para apartar el animal. Le molestaba el sol, no por él,

sino por Lucero.

Y alla, a media cuesta, Lucero se detuvo, traté de volver la cabeza, bajo el pescuezo de



pronto y cayo golpeando el camino con sus rodillas lustrosas y finas.

José pretendio hacer algo. Quité de pronto la silla al animal, le tiré de las orejas, quiso
abrirle la boca.

Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejania indecible, muy tristes.

José lo vio después, con sus patas temblorosas, blanqueando la mirada, estirarse y
resoplar con trabajo.

No queria llorar, pero le asomaban las lagrimas a los ojos. Esperd. Esperd. Cargd
luego con la silla y se fue. Al atardecer llamoé a la puerta, miré fijamente al hombre

moreno que le habia abierto la noche anterior, y dijo:

—Guardeme esta silla aqui, amigo. Entréguesela a cualquiera que vaya pa’ los lados de
casa.

El hombre moreno le vio irse. Pero no pensé que José Veras iba a esperar la noche
sentado al lado de las tres cruces y que a la hora de las dnimas iba a atronar el monte

con su vozarron:

—iYo estoy aqui, carajo! jSalme, muerto! {Salme, Frosito, pa’ que me hagas mal de ojo
a mi también! jSal, pendejo!...

Era media tarde. Su compadre le vio casi al llegar. Venia a pie. Nada comprendio y
solo atino a preguntar:

—Adiés... ¢y Lucero?
—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota.
Tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar: habia demasiado dolor en su voz.

Pero José Veras se irguid, volvié rapidamente el rostro y clavd en la loma una mirada
mas dura y asesina que una bala.



