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José  Veras  miró  a  su  compadre  mansamente,  hizo  resbalar  los  ojos  y  chasqueó  los
labios; se le acercó, dobló la cabeza y, como temeroso de que lo oyeran, dijo:

—Lo ojiaron, compadre.

El otro tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar; había algo muy doloroso en su
voz.

Pero José Veras volvió rápidamente el rostro y clavó en la loma una mirada más dura y
asesina que una bala.

Es  posible  que  por  los  caminos  reales  del  Cibao  no  pase  otro  animal  como  aquél.
Andaba, y nadie veía sus pezuñas menudas en tierra: las llevaba siempre ocultas en el
oro  del  polvo.  Su  cola  ondulaba  como  río,  sin  salir  de  cauce,  y  era  elegante  aun
llevándola  amarrada  en  trenzas  con  una  cinta  azul.  Su  pescuezo  brillante  estaba
siempre arqueado. Su piel… Lucero: ¡cómo brillaba tu piel al sol!

Tenía en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una mancha blanca. Poco más
abajo, y a los lados, los ojos le reventaban llenos de luz.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro animal como aquél.

José Veras estaba sentado a la puerta del bohío. Acababa de secar la saliva con el roce
de su ancho pie.

—Vea  —dijo—.  Yo  tengo  nada  más  cuatro  cosas,  manque  sea  pobrecito:  Lucero,  mi
revólver, mi gallo y mi mujer.

Echó el cuerpo sobre las piernas, se frotó las manos y prosiguió:

—Y si me fueran a quitar lo mío, nada más quisiera que me dejaran a Lucero.

Filo  Soto  recostó  su  silla  en  el  marco  de  la  puerta,  tiró  un  brazo  tras  el  asiento  y
murmuró:

—Hasta yo, si fuera mío…

Y se quedó viendo el camino.



Esperaban. La tierra estaba más parda que nunca. Allá lejos azuleaban las lomas.

—Asunte, José —recomendó Filo—; asigún veo, va a tener mal viaje. Aguaite cómo está
la loma.

José levantó sin prisa la cabeza y corroboró:

—Este  tiempo puñetero… Agua  y  agua  y  agua.  Dios  quiera  que  ese  muchacho  haiga
amarrado a Lucero. Horita oscurece y cualquiera no sale de noche.

Casi antes de que terminara, una voz llamó, de adentro.

—Compadre…

—Voy —contestó José.

A su espalda, en la penumbra de la puerta, asomó una cara trigueña y arrugada.

—No se apure —observó—. Era pa’ decirle que atraque con el caballo.

—Aquí estamos esperando ese condenado muchacho, compadre.

El otro caminó sin hacer ruido, sacó la cabeza para ver el  camino y tropezó con Filo
Soto.

—Buena tarde, Filo.

—Buena, don Justo. ¿Cómo sigue la enferma?

—Igual —dijo.

Y a seguidas:

—Mi compadre sale horitica pa’ el pueblo.

Filo movió la cabeza, como quien dice que sí. Después observó:

—Estará toda la noche andando.

—Pero voy bien montado —terminó José Veras.

Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequeñitas y fuertes, que se aferran a
las patas del animal y lo dejan exhausto. Y la lluvia en la noche no es lluvia: es arenilla
pegajosa lanzada contra la cara y los muslos.



No se ve una raíz; no se sabe dónde está el hoyo. El camino es tierra recién amasada
tirada sobre la loma. Nada más.

José  Veras  pensó  muchas  cosas  y  luchó  mucho  consigo  mismo,  pero  sobre  todo  eso
estaba lo otro: Lucero.

Lucero iba a malograrse una pata;  Lucero podía desbarrancarse de momento.  Cierto
que él iba encima, pero… él, ¿qué era él?

Sentía  al  animal  buscar  a  tientas  el  lugar  donde  plantar  el  casco  con  seguridad.  A
veces removía la cabeza y resoplaba.  José agarraba los estribos y levantaba los pies,
temeroso de que un tocón le destrozara un dedo.

Ahí  mismo,  a  ambos  lados  del  camino,  la  lluvia  caía  pesadamente  y  con  lentitud.
Alguien dejaba caer piedras desde muy alto.

A José le molestaba andar tan despaciosamente, pero tenía miedo de apurar el animal.
No. Además… ¡Bueno! Hubiera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer mismo u
hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de hacer este viaje perro…

Pero  ya  era  demasiado  mortificarse.  Lo  mejor  sería  buscar  bohío  donde  parar.  José
Veras no estaba dispuesto a que Lucero se malograra, aunque se le muriera la mujer a
Justo Mata.

Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo, los restantes en el suelo.
José  Veras  sentía  la  tela  secarse  sobre  su  cuerpo  y  le  hacía  bien  el  calorcillo.  Las
llamas se levantaban y enrojecían los rincones de la cocina.

El hombre que le abrió la puerta, oscuro y medio desnudo, dijo a la vez que le miraba
los ojos:

—Que Dios le guarde el caballo, amigo.

Y el viejo de la barbilla blanca aprobó:

—Y dígalo.

José  sentía  un  agradecimiento  verdadero  subirle  del  pecho  y  calentarle  más  que  la
fogata. Dijo, entre sonrisas:

—Yo estoy en creer que él fue el que me trujo, porque yo no veía ni an mi mano.

Entonces el viejo chupó su cachimbo, miró de reojo la marmita donde se calentaba el



agua, y murmuró:

—Vea… Usté es hombre arrestado. Yo no me tiro este camino solo y de noche.

El  más  joven,  que  estaba  allá  en  el  rincón,  entre  sombras  y  a  la  punta  del  banco,
corroboró:

—¡Jesús! ¡Ni an por paga!

El viejo miró la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y la mano parecía pegada al
cachimbo  para  siempre.  Se  pasó  la  izquierda  por  los  ojos,  como  si  tuviera  sueño,  y
explicó, a la sonrisa dudosa de José Veras:

—Usté  no  ha  podido  darse  cuenta,  porque  la  noche  está  bien  cerrada,  pero  vea:  un
chin más abajo de la subida que usté cogió pa’ llegar aquí hay tres cruces. Por alante
de esas  tres  cruces —aseguró señalando el  probable  lugar— no pasa naiden de todo
este pedazo de noche.

Ahora  ya  no  había  sonrisa  en  José.  Él  había  visto  la  intensa  palidez  que  tenían  los
demás,  había  sentido  el  frío  silencio  que  se  pegaba  a  los  hombres.  Sus  ojos  estaban
más  brillantes  que  de  costumbre.  Recordaba.  Sí:  muy  probable.  Él  creyó  haber
adivinado,  en  la  oscuridad,  tres  cruces.  ¡Concho!  ¡Verdad!  ¡Si  Lucero  se  había
quedado largo rato parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal vez sí
de miedo!

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba.

—¡Dígame lo que pasa! —rogó.

Pero  el  viejo  no  contestó.  Aquel  silencio  frío  seguía  pegándose  a  los  hombres,
pegándose más que el barro rojo de mil manecitas fuertes.

Se oía claramente el glu-glu del agua que hervía ya.

El viejo se volvió, miró a uno de aquellos hombres y ordenó:

—Mayía, atienda el agua. Háganos un cafecito, que el amigo está muy entripado y no
es bueno que se acueste asina.

José vio la cara de aquel que se levantó a ver el agua. Se le conocía el miedo: parecía
hurgar con los ojos, a un mismo tiempo, en todos los lugares de la cocina.

—Lo que pasa —dijo el  viejo inesperadamente— es que ahí sale el  difunto Frosito,  al
que mataron en los tiempos de Perico Lazala. Asigún me contaba el viejo Félix, fueron



unos criminales del Sur, dizque pa’ robarle el caballo.

—¡Yo no lo vide! —aseguró violentamente José.

—Ni falta que hace, amigo —cortó el viejo—. Por aquí lo hemos visto nada más dos o
tres, y no hemos quedado con ganas de verlo. Créalo…

José  se  sentía  muy  delgado,  muy  capaz  de  ser  roto  por  cualquier  débil  cosa:  una
ramita, por ejemplo. El viejo estaba sentado ahí, en el suelo, mirando la puerta y con la
mano clavada, como si fuera para eternamente, en el cachimbo. Pero el viejo volvió su
mirada  clara,  casi  azul,  sobre  José  y  dejó  oír  estas  palabras,  dichas  con  serenidad  y
claridad.

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal; pero un hijo de mi compadre
Chemo que diba a pie murió ojiado por él. Asina que le agradezco haberse conformado
con el caballo, porque si no…

—Pero… ¿y eso?

José  hizo  la  pregunta  nervioso.  No  comprendía  si  se  estaban  burlando  de  él.  No  se
sentía.  Todas  las  cosas  eran  claras  como  agua  de  río  limpio.  Estos  hombres,  estos
hombres… ¿No sería acaso una pesadilla?

—Vea…

El viejo le miraba fijamente ahora.  Había empezado a hablar.  Desde atrás del  fogón,
los ojos del muchacho que atendía al café pendían del viejo.

—Ojea a los que van sin montura porque cree que son los criminales, y a los que van a
caballo porque dizque cree que todos los que pasan son el de él.

El hombre moreno que le abrió la puerta musitó:

—Jesús, Ave María Purísima…

José Veras no sentía ya la ropa secarse sobre su cuerpo.

Serían las  diez.  Comenzaba a  subir  una cuesta  de  tierra  que no era  roja  ni  negra  ni
amarilla. Lucero levantaba las patas pesadamente y José Veras se daba cuenta de ello.
Tenía  la  boca amarga y  cerrada a  disgusto.  Los  ojos  buscaban cuidadosamente  cada
piedra, cada tocón del camino, para apartar el animal. Le molestaba el sol, no por él,
sino por Lucero.

Y allá, a media cuesta, Lucero se detuvo, trató de volver la cabeza, bajó el pescuezo de



pronto y cayó golpeando el camino con sus rodillas lustrosas y finas.

José pretendió hacer algo. Quitó de pronto la silla al animal, le tiró de las orejas, quiso
abrirle la boca.

Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejanía indecible, muy tristes.

José  lo  vio  después,  con  sus  patas  temblorosas,  blanqueando  la  mirada,  estirarse  y
resoplar con trabajo.

No  quería  llorar,  pero  le  asomaban  las  lágrimas  a  los  ojos.  Esperó.  Esperó.  Cargó
luego  con  la  silla  y  se  fue.  Al  atardecer  llamó a  la  puerta,  miró  fijamente  al  hombre
moreno que le había abierto la noche anterior, y dijo:

—Guárdeme esta silla aquí, amigo. Entréguesela a cualquiera que vaya pa’ los lados de
casa.

El  hombre  moreno  le  vio  irse.  Pero  no  pensó  que  José  Veras  iba  a  esperar  la  noche
sentado al lado de las tres cruces y que a la hora de las ánimas iba a atronar el monte
con su vozarrón:

—¡Yo estoy aquí, carajo! ¡Salme, muerto! ¡Salme, Frosito, pa’ que me hagas mal de ojo
a mí también! ¡Sal, pendejo!…

Era  media  tarde.  Su  compadre  le  vio  casi  al  llegar.  Venía  a  pie.  Nada  comprendió  y
solo atinó a preguntar:

—Adiós… ¿y Lucero?

—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota.

Tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar: había demasiado dolor en su voz.

Pero José Veras se irguió, volvió rápidamente el rostro y clavó en la loma una mirada
más dura y asesina que una bala.


