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He regresado al  torrente  adonde venía  este  invierno,  y  como suele  suceder  en estas
horas  cálidas  se  me  ha  ocurrido  la  idea  de  quedarme  desnudo.  Solo  me  veían  los
árboles  y  los  pájaros.  El  torrente  está  encajonado  en  un  corte  de  la  campiña.  Si  se
tiene  un  cuerpo,  más  vale  exponerlo  al  cielo.  Las  raíces  que  sobresalen  de  la  pared
están desnudas.

Me bañé en la poza, donde tendido tocaba el fondo. Es un agua tibia, que sabe a tierra.
De  vez  en  cuando  regresaba  allí;  me  abrasaba  al  sol  todo  el  tiempo,  tumbado  en  la
hierba, las gotas corriéndome encima como sudor. No sabía ya a carne sino a agua y a
tierra. Veía sobre la cabeza entre las puntas de los árboles la poza desnuda del cielo.
Me quedé hasta la tarde.

Hace  ya  varios  días  que  paso  la  tarde  desnudo  bajo  el  cielo.  Me  expongo  y  muevo
inquieto por la hierba y el limo de la poza. En algunos rarísimos instantes —cuando me
arrojo goteante sobre la  hierba— pierdo la conciencia y me olvido del  cuerpo.  No es
que sienta el abandono y la tristeza de cuando era niño y me desnudaba para lavarme.
Ahora  me  desnudo  incluso  con  ardor,  anheloso  de  recobrarme  y  reaparecer,  y  el
corazón me late con violencia. Pero en el latido hay un ansia, hay la espera de algo que
sacude mi soledad. Quiero decir que obro como si supiera que me están viendo.

No  hablo  de  la  gente.  Para  llegar  al  torrente,  cruzo  campos  donde  veo  labriegos  y
muchachas diseminadas segando, pero no hay que pensar en que nadie me sorprenda
en este agujero,  que está resguardado por matas y barrancos.  Oigo moverse hasta a
una  codorniz  o  a  un  lagarto,  y  siempre  tendría  tiempo  de  cubrirme.  Es  otra  mi
inquietud, no desprovista, además, de goce. Cada vez mi estado de absoluta desnudez
me  pasma  y  me  asombra,  como  si  fuera  una  gran  cosa  realizarlo  aquí  sin  un  solo
pensamiento. Cada vez que extiendo sobre la hierba mis largas piernas y dejo caer la
nuca, sé que el sol me ve y me hurga cual soy de la cabeza a los pies y no hay nada
diferente entre yo y una peña, un tronco, una culebra jaspeada, salvo la turbación que
experimento al mostrarme. Ahora el agua y el sol me han torneado y velado, y también
en esto me parece comprender que la naturaleza no soporta el desnudo humano y se
esfuerza  por  todos  los  medios,  como  hace  con  los  cadáveres,  por  apropiárselo.  Pero
necesita  tiempo,  y  debería  estar  día  y  noche  en  medio  de  ella.  En  cambio,  cada  día
reaparezco  y  me  quedo  desnudo  al  desvestirme.  Así  le  resisto  y  a  un  tiempo  me
abandono  a  sus  miradas  con  el  mayor  goce  que  puedo.  Hay  aquí  una  cavidad  de
hierbas altas, aguanosas, siempre en sombra, por donde a veces vago. Las hierbas me
llegan  al  vientre  y  los  pies  chapotean,  pero  no  es  frescura  lo  que  busco.  Entro  aquí
para esconderme, y salir de improviso más desnudo que antes.



Los chillidos y las voces de los pájaros sobre mi cabeza me dicen que no importo gran
cosa.  Aquí  todo  continúa  como  si  yo  no  estuviese,  y  desde  el  fondo  de  esta  sima,
alzando la vista, veo pasar alguna nube y susurrar las puntas de los árboles, como si
entre  nosotros  hubiese  un  abismo.  El  viento  no  llega  aquí  abajo.  En  cuanto  me  he
tumbado,  olvido  la  campiña  y  los  caminos;  mi  horizonte  es  este  breve  de  la  poza,  y
miro una mariposa o un tronco de árbol con terca estupidez, como palpo con el cuerpo
el terreno que cubro. A intervalos pasa la sombra de una nube, y entonces hace fresco,
todo el matorral se transforma: las plantas que se desvanecían en el sol se perfilan, se
vuelven  selva,  se  reflejan  en  el  agua,  los  colores  se  apagan,  la  mirada  distingue.
Entonces me alzo y me sacudo, estoy desnudo como un tronco bajo la corteza, fresco y
desnudo como el aire que toco. Veo que el cielo tras los árboles también está desnudo.
Desnudo y absorto.

Crecen las sombras y observo el bosque o el agua quieta. No sabría decir lo que veo y
lo  que  pienso.  Las  palabras  son  hierbas  y  raíces,  son  peñas,  cieno,  fulgor  —no  hay
otras—, pero mi cuerpo no las acepta. Entrar en la hierba, entrar en la peña: esto mi
cuerpo  lo  diría,  pero  no  basta.  Esta  concavidad  es  materia  sin  nombre:  es  preciso
moverse, sentirla,  tocarla.  Debo hacer un esfuerzo para no abrazar las raíces,  trepar
bosque arriba, entre las espinas y los verdes troncos, y caminar por él.  Me contengo
tentando mi cuerpo.

Si llegase alguien cuando acabo de dejarme caer chorreante, creo que no me movería.
Soy indolente como un tronco. El agua y el sol me van poniendo cada día más oscuro;
creen  borrarme,  cubrirme,  mas  no  saben  que  en  vez  de  eso  me  embrutecen.  Me
templan  el  cuerpo  para  soportar  y  obrar  por  sí  solo.  Cuando  llego  sudado  me  ha
entrado la manía de embadurnarme de cieno recogiéndolo a puñados y untándomelo
encima,  y  después  quedarme  al  sol  mientras  se  funde.  También  es  un  modo  de
cubrirme. Así, cuando me lavo, me parece salir del agua más desnudo.

Aun cuando la poza esté casi estancada, y el agua sea viscosa, me basta con estirarme
en ella para salir limpio. Hay dentro una veta más cruda, fría, que busco agitándome
de espalda o  acuclillándome como un sapo entre  los  raigones del  cantil.  La  enturbia
enseguida el  limo, y toda la tarde no basta para aclararla:  se diría que el  sol  adensa
sobre ella sus vapores más estuosos. Es imagen de un cielo de bochorno; su opacidad
ya  no  refleja  nada.  Me parece  salir  de  ella  sudado,  me corren  gotas  del  pecho  a  los
muslos.

Tras  estos  baños  es  más  intenso  el  olor  a  pantano  y  a  cieno.  Toda  la  concavidad  se
abrasa  al  sol.  Se  oyen  aleteos,  crujidos,  zambullidas,  llamadas  que  parecen  venir  de
quién sabe dónde y están solo a tres pasos. Es en algunos de esos momentos cuando
olvido que estoy desnudo. Cierro los ojos, y toda la campiña, las frutas, las veredas, las
laderas, los viandantes, recobran al otro lado de los árboles existencia y espacio, cada
cosa  un  color,  un  sabor,  su  realidad.  Todo  va  y  viene  en  torno  a  mí,  que  me  abraso
sobre la hierba. ¿Por qué tendría que moverme si llegase alguien?



Pero  no  viene  nadie.  Viene  el  tedio,  eso  sí.  Tomo  el  sol  y  tomo  el  agua,  vago  y  me
siento en la hierba, miro, olfateo, vuelvo al agua, y nunca me ocurre nada. La sombra
de  un  árbol  se  alarga  poco  a  poco,  hasta  que  cubre  mi  lecho  habitual.  Un  fresco
distinto comienza a vestir la concavidad, y el olor acre de cieno y de muerte se aviva.
Ahora puedo sentirlo como siento mi cuerpo, que es más grande y desnudo. Y no viene
nadie. Pero ¿puedo irme yo?

La  primera  vez  que  pensé  este  capricho  me  turbé,  aunque  me  sonreí  a  mí  mismo.
Ahora,  para  quitarme  las  ganas,  corro  sendero  arriba,  por  donde  desciendo  a  la
concavidad,  y  me  paro  entre  las  matas  bajas  en  la  hierba  del  llano.  Ya  no  hay  más
defensas entre el campo y yo. Pasados los troncos veo las llanuras de trigo. Me tiro en
la hierba de espaldas, hacia el cielo, en el último sol. No temo contactos, ni los de los
rastrojos.

Han terminado la siega. El campo está desierto. Hago todo el camino sin encontrar a
nadie.  La  poza  me  espera  y  añoro  los  días  pasados.  Aquel  riesgo  era  hermoso.
Retornan  a  mi  mente  los  bañistas  del  Po.  En  especial  las  mujeres,  que  se  creen
desnudas  porque  cambian  de  traje.  Van  y  vienen  sobre  el  cemento  o  la  arena,  y  se
hacen  señales,  se  siguen  con  los  ojos,  se  hablan  y  se  ofenden  como  en  un  salón.
Después  se  ponen  al  sol  y  alguna  se  baja  el  bañador  por  la  espalda  para  tomar  un
palmo más. Todos se desvisten, todos se buscan, y no hay uno que diga lo que todos
tienen en la mente —que el cuerpo es otra cosa—. Han tenido valor para juntarse en
grupo, no para hacer lo que todos quisieran.

En estos días pasados, me gustaba cruzar la campiña bajo la mirada de las mujeres, de
los segadores y de los bueyes. Buena gente que no sabía adónde iba, que en cualquier
momento podía venir al torrente a mojarse la cara o a abrevar, y descubrir entre las
zarzas  mi  cuerpo  ennegrecido.  Ellos  al  menos,  si  piensan  en  darse  un  baño,  se
desnudan  sin  tantos  miramientos.  O  acaso  no  se  lo  dan,  salvo  cuando  son  niños.
Caminaba  rozando  los  manojos  de  trigo,  que  tienen  la  espiga  requemada,  justo  del
color  de mi  cuerpo,  y  veía  las  manos oscuras  tenderse,  curvarse las  espaldas,  rojear
los pañuelos. Lo que muestran del cuerpo es de color tabaco, e incluso la camisa y los
calzones tienen aspecto de tierra, como cortezas de troncos. Esta es gente que puede
olvidarse  de  quedarse  desnuda;  ya  está  desnuda  en  sí.  Cuando  paso  entre  ellos,  me
pesa la ropa que llevo,  me siento festivo como un buey con guirnaldas.  Quisiera que
supieran que por debajo soy negro. Que, en suma, estoy desnudo.

Ha ocurrido. Una, al menos, lo sabe.

Había entrado en el agua a lavarme la tierra. Flotaba de espaldas alargando los brazos
y  me  veía  el  cielo  claro  dentro  de  los  ojos.  No  pensaba  en  nada.  Me  enderecé
tambaleante  sobre  el  cieno  anegado  y  me  inclinaba  a  coger  agua  para  remojarme,
cuando una mujer atravesó la concavidad. Era alta, una recién casada, con un haz de



ramas en la cadera.  Vino hacia mí ni  extrañada ni  atenta —me vio doblado palpar el
agua—,  después  se  desvió  por  el  barranco  con  su  haz,  y  chapoteando  en  un
desag&uuml;e  desapareció  entre  los  hierbajos.  Iba  descalza.  Vi  su  espalda  robusta
aparecer al sol entre el verde, después oí cortar ramas más lejos.

Había  bajado  por  el  sendero  por  el  cual  corro  cuando  voy  a  arrojarme  en  la  hierba.
Debió de verme desde allá arriba, y, sin embargo, continuó su camino con calma, y no
pensó en volverse en cuanto hubo pasado.

Erguido  en  el  agua,  desnudo,  la  escuchaba  alejarse.  Estaba  más  alterado  que  ella,
seguro. Por la piel me corrían gotas de agua. Salí a lo seco, y aún me parecía mentira.
¿Cómo no la había oído? Una mujer tiene un paso distinto del nuestro. Pero no era en
eso en lo que pensaba. Pensaba en que me había mirado sin curiosidad ni rubor, como
una cosa natural. Si se hubiera parado riendo para hablarme, habría sido distinto: yo
me  habría  tapado,  quizá  la  habría  tocado,  pero  en  cualquier  caso  no  estaría  tan
agitado y, sin embargo, era joven, pues aquí las recién casadas se marchitan pronto.

Desciende el fresco y me siento más desnudo. Vuelvo a pensar en los ojos de la mujer,
bronceada también ella. ¿Estará toda bronceada? En realidad no lo necesita: no es eso
lo  que  importa.  A  ella  le  importa  estar  sana  y  tener  hijos  fuertes.  Toma  el  sol  lo
imprescindible, al caminar. El mismo sol que madura los campos y engendra frutos, y
que  aquí  beben  en  el  vino.  La  uva  ennegrece  incluso  cubierta  por  las  hojas.  Lo
importante es que debajo esté el cuerpo.

Iba  vestida  con  una  falda  oscura  sobre  las  piernas  fuertes,  y  andaba  sin  ceremonias
entre piedras y raíces. La veo avanzar atenta por el bosque y escamondar acacias, que
allá crecen frondosas. Como se desploman por la pared del barranco y sobresalen sus
raíces,  me  parece  ver  desde  debajo  de  tierra,  y  allá  en  lo  alto,  el  cielo.  Aquí  está  la
parte celada del bosque, los sentimientos, la tenebrosidad, el fondo. La mujer a estas
horas está lejos.  Tengo delante la desnuda sima veteada de piedra,  que me dice que
también el  bosque tiene un cuerpo propio,  como toda la campiña, cubierto de tierra,
tierra él mismo vestida de plantas, desnudo y auténtico como somos todos. Me palpo la
piel que conserva la buena tibieza del sol. Estoy feliz de que la mujer me haya visto.

Cuando regreso,  me detengo  a  charlar  en  los  cruces.  Hay  siempre  alguien  que  sabe
qué decir. Ayer vi a Marchino y le conté de dónde venía.

—Yo también tendría que darme un baño —dijo.

Es  un  hombre  ceñudo  con  dos  dedos  de  barba  y  unos  ojos  duros.  Pero  tiene  esas
amabilidades. No me ha pedido venir conmigo.

Me dijo que iría mañana a la boca del canal, donde el agua corre.



—Si quiere usted venir —me dijo. Le objeté que no llevo calzoncillos.

—Ya ve —respondió—. Conmigo no los necesita.

Hemos ido esta tarde al canal donde la presa forma un lago, y la orilla es un arenal de
sauces  batido  por  el  sol.  Los  chicos  a  estas  horas  están  todos  en  el  pasto.  Nos
desnudamos y dejamos la ropa en un trozo de sombra, luego entramos en el agua. Era
un agua argentina, acariciante y arenosa. Marchino nadó con grandes salpicaduras. Yo
me tendí  en el  agua y  floté  mirando al  cielo.  En esos  instantes  pienso siempre en el
campo, en las puntas de los árboles, en la vida que pasa.

Cuando  salimos  del  agua  miré  mejor  a  Marchino.  Debía  de  haber  segado  medio
desnudo  aquel  año,  porque  solo  tenía  pálidos  el  vientre  y  los  muslos.  Peludo,  por  lo
demás,  con  un  vello  amarillo  de  canícula.  Caminaba  tranquilo,  y  se  inclinó  para
tumbarse en la arena. Aparté la mirada.

Entre una y otra charla volvíamos al agua a mojarnos la cabeza. Marchino me dejaba
que dijera cosas y respondía a su aire al cabo de un rato. A veces hablaba, y yo estaba
ya pensando en otra cosa. Me gustaba su pecho nudoso, que ni con la respiración se
movía.

Me dijo que debía de haber tomado mucho el sol, por lo negro que estaba.

—No  lo  tomé  trabajando  —respondí—.  Eso,  usted.  Tendrá  que  ponerse  moreno  del
todo. Si no, ¿qué papel hará, llegado el caso?

Hablábamos con la  nuca sobre  la  arena.  Él  se  dobló  y  comprendió  la  broma.  Al  rato
respondió:

—Cuando llegan a ese punto, no piensan en nosotros.

Volví a ver a la mujer del bosque y supe que Marchino estaba hecho para ella. Habría
querido  decírselo,  pero  ¿cómo  podría?  Marchino  no  lo  habría  entendido.  Es  muy
propio de él no pensar en esas cosas.

He entrado entre los árboles de encima del barranco, en la penumbra cálida. Sigo el
camino de la recién casada, andando con cautela. El campo no es nada simple. Basta
pensar  en  cuánta  gente  ha  pasado.  Cada  orilla,  cada  matorral  ha  visto  alguna  cosa.
Cada lugar tiene su propio nombre.

Por las ventanas de las hojas parpadea el cielo, y bajo el cielo la colina y el llano son
un tapiz de campos. Su dulzura me sabe a sudor. Pero esa dulzura sumerge también el
bosque, todos los rincones incultos del bosque, que traiciona su desnudez. Es aquí, en
estos  lugares  frondosos  —a  menudo  un  matojo,  una  piedra—  donde  tierra  y  campo



están desnudos y se revelan.

Me detengo al borde de los troncos. Aquí se reanudan cultivos y fatigas. Unos grupos
de alisos y de acacias sobre el corte del agua forman todo lo inculto. No puedo avanzar
más, porque voy desnudo. Esta vez he entendido por qué para desnudarse es preciso
bajar al corte y por qué los campesinos se visten para ir al campo. Labrar es vestir la
tierra.

Por eso la mujer me miraba tranquila. Sabía que me había escondido y aquello era un
ocio. Verme era igual que verse así misma. No sabía que se me había ocurrido salir a
campo  abierto.  Todo  tiene  un  nombre  en  el  campo,  pero  no  este  gesto.  Y  ni  ella  ni
Marchino piensan en ello.

Mientras  tanto,  cae  el  sol  también  aquí.  Siento  la  hierba  agitarse  y  susurrar;  pasan
pájaros;  un  zumbido  más  hondo  ensordece  la  tierra  y  el  cielo.  La  campiña  parece
desnuda,  pero  no  lo  está.  Por  doquier  el  sudor  la  cubre  de  calígine  requemada.  Me
pregunto si habrá una zanja, una ladera, una sola extensión de tierra que las manos no
hayan  excavado  y  rehecho.  Por  doquier  está  marcado  por  las  miradas  y  palabras
humanas.  Llega  de  los  campos  como  un  tranquilo  hálito,  que  no  penetra  aquí  abajo
donde el agua, el cieno y el sudor se estancan y no dicen nada. Yo cada día encuentro
aquí la vida, pero después me extiendo, cuerpo negro, como un muerto.


