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He regresado al torrente adonde venia este invierno, y como suele suceder en estas
horas cdlidas se me ha ocurrido la idea de quedarme desnudo. Solo me veian los
arboles y los pdajaros. El torrente esta encajonado en un corte de la campina. Si se
tiene un cuerpo, mas vale exponerlo al cielo. Las raices que sobresalen de la pared
estan desnudas.

Me bafié en la poza, donde tendido tocaba el fondo. Es un agua tibia, que sabe a tierra.
De vez en cuando regresaba alli; me abrasaba al sol todo el tiempo, tumbado en la
hierba, las gotas corriéndome encima como sudor. No sabia ya a carne sino a agua y a
tierra. Veia sobre la cabeza entre las puntas de los arboles la poza desnuda del cielo.
Me quedé hasta la tarde.

Hace ya varios dias que paso la tarde desnudo bajo el cielo. Me expongo y muevo
inquieto por la hierba y el limo de la poza. En algunos rarisimos instantes —cuando me
arrojo goteante sobre la hierba— pierdo la conciencia y me olvido del cuerpo. No es
que sienta el abandono y la tristeza de cuando era nino y me desnudaba para lavarme.
Ahora me desnudo incluso con ardor, anheloso de recobrarme y reaparecer, y el
corazon me late con violencia. Pero en el latido hay un ansia, hay la espera de algo que
sacude mi soledad. Quiero decir que obro como si supiera que me estan viendo.

No hablo de la gente. Para llegar al torrente, cruzo campos donde veo labriegos y
muchachas diseminadas segando, pero no hay que pensar en que nadie me sorprenda
en este agujero, que estd resguardado por matas y barrancos. Oigo moverse hasta a
una codorniz o a un lagarto, y siempre tendria tiempo de cubrirme. Es otra mi
inquietud, no desprovista, ademas, de goce. Cada vez mi estado de absoluta desnudez
me pasma y me asombra, como si fuera una gran cosa realizarlo aqui sin un solo
pensamiento. Cada vez que extiendo sobre la hierba mis largas piernas y dejo caer la
nuca, sé que el sol me ve y me hurga cual soy de la cabeza a los pies y no hay nada
diferente entre yo y una pefia, un tronco, una culebra jaspeada, salvo la turbaciéon que
experimento al mostrarme. Ahora el agua y el sol me han torneado y velado, y también
en esto me parece comprender que la naturaleza no soporta el desnudo humano y se
esfuerza por todos los medios, como hace con los cadaveres, por apropidrselo. Pero
necesita tiempo, y deberia estar dia y noche en medio de ella. En cambio, cada dia
reaparezco y me quedo desnudo al desvestirme. Asi le resisto y a un tiempo me
abandono a sus miradas con el mayor goce que puedo. Hay aqui una cavidad de
hierbas altas, aguanosas, siempre en sombra, por donde a veces vago. Las hierbas me
llegan al vientre y los pies chapotean, pero no es frescura lo que busco. Entro aqui
para esconderme, y salir de improviso mas desnudo que antes.



Los chillidos y las voces de los pajaros sobre mi cabeza me dicen que no importo gran
cosa. Aqui todo continia como si yo no estuviese, y desde el fondo de esta sima,
alzando la vista, veo pasar alguna nube y susurrar las puntas de los arboles, como si
entre nosotros hubiese un abismo. El viento no llega aqui abajo. En cuanto me he
tumbado, olvido la campina y los caminos; mi horizonte es este breve de la poza, y
miro una mariposa o un tronco de arbol con terca estupidez, como palpo con el cuerpo
el terreno que cubro. A intervalos pasa la sombra de una nube, y entonces hace fresco,
todo el matorral se transforma: las plantas que se desvanecian en el sol se perfilan, se
vuelven selva, se reflejan en el agua, los colores se apagan, la mirada distingue.
Entonces me alzo y me sacudo, estoy desnudo como un tronco bajo la corteza, fresco y
desnudo como el aire que toco. Veo que el cielo tras los arboles también esta desnudo.
Desnudo y absorto.

Crecen las sombras y observo el bosque o el agua quieta. No sabria decir lo que veo y
lo que pienso. Las palabras son hierbas y raices, son peias, cieno, fulgor —no hay
otras—, pero mi cuerpo no las acepta. Entrar en la hierba, entrar en la pena: esto mi
cuerpo lo diria, pero no basta. Esta concavidad es materia sin nombre: es preciso
moverse, sentirla, tocarla. Debo hacer un esfuerzo para no abrazar las raices, trepar
bosque arriba, entre las espinas y los verdes troncos, y caminar por él. Me contengo
tentando mi cuerpo.

Si llegase alguien cuando acabo de dejarme caer chorreante, creo que no me moveria.
Soy indolente como un tronco. El agua y el sol me van poniendo cada dia mas oscuro;
creen borrarme, cubrirme, mas no saben que en vez de eso me embrutecen. Me
templan el cuerpo para soportar y obrar por si solo. Cuando llego sudado me ha
entrado la mania de embadurnarme de cieno recogiéndolo a punados y untandomelo
encima, y después quedarme al sol mientras se funde. También es un modo de
cubrirme. Asi, cuando me lavo, me parece salir del agua mas desnudo.

Aun cuando la poza esté casi estancada, y el agua sea viscosa, me basta con estirarme
en ella para salir limpio. Hay dentro una veta mas cruda, fria, que busco agitdndome
de espalda o acuclillandome como un sapo entre los raigones del cantil. La enturbia
enseguida el limo, y toda la tarde no basta para aclararla: se diria que el sol adensa
sobre ella sus vapores mas estuosos. Es imagen de un cielo de bochorno; su opacidad
ya no refleja nada. Me parece salir de ella sudado, me corren gotas del pecho a los
muslos.

Tras estos bafios es mas intenso el olor a pantano y a cieno. Toda la concavidad se
abrasa al sol. Se oyen aleteos, crujidos, zambullidas, llamadas que parecen venir de
quién sabe dénde y estan solo a tres pasos. Es en algunos de esos momentos cuando
olvido que estoy desnudo. Cierro los ojos, y toda la campina, las frutas, las veredas, las
laderas, los viandantes, recobran al otro lado de los arboles existencia y espacio, cada
cosa un color, un sabor, su realidad. Todo va y viene en torno a mi, que me abraso
sobre la hierba. ¢Por qué tendria que moverme si llegase alguien?



Pero no viene nadie. Viene el tedio, eso si. Tomo el sol y tomo el agua, vago y me
siento en la hierba, miro, olfateo, vuelvo al agua, y nunca me ocurre nada. La sombra
de un arbol se alarga poco a poco, hasta que cubre mi lecho habitual. Un fresco
distinto comienza a vestir la concavidad, y el olor acre de cieno y de muerte se aviva.
Ahora puedo sentirlo como siento mi cuerpo, que es mas grande y desnudo. Y no viene
nadie. Pero ¢puedo irme yo?

La primera vez que pensé este capricho me turbé, aunque me sonrei a mi mismo.
Ahora, para quitarme las ganas, corro sendero arriba, por donde desciendo a la
concavidad, y me paro entre las matas bajas en la hierba del llano. Ya no hay mas
defensas entre el campo y yo. Pasados los troncos veo las llanuras de trigo. Me tiro en
la hierba de espaldas, hacia el cielo, en el ultimo sol. No temo contactos, ni los de los
rastrojos.

Han terminado la siega. El campo esta desierto. Hago todo el camino sin encontrar a
nadie. La poza me espera y anoro los dias pasados. Aquel riesgo era hermoso.
Retornan a mi mente los banistas del Po. En especial las mujeres, que se creen
desnudas porque cambian de traje. Van y vienen sobre el cemento o la arena, y se
hacen senales, se siguen con los ojos, se hablan y se ofenden como en un saldn.
Después se ponen al sol y alguna se baja el banador por la espalda para tomar un
palmo mas. Todos se desvisten, todos se buscan, y no hay uno que diga lo que todos
tienen en la mente —que el cuerpo es otra cosa—. Han tenido valor para juntarse en
grupo, no para hacer lo que todos quisieran.

En estos dias pasados, me gustaba cruzar la campina bajo la mirada de las mujeres, de
los segadores y de los bueyes. Buena gente que no sabia addnde iba, que en cualquier
momento podia venir al torrente a mojarse la cara o a abrevar, y descubrir entre las
zarzas mi cuerpo ennegrecido. Ellos al menos, si piensan en darse un bano, se
desnudan sin tantos miramientos. O acaso no se lo dan, salvo cuando son ninos.
Caminaba rozando los manojos de trigo, que tienen la espiga requemada, justo del
color de mi cuerpo, y veia las manos oscuras tenderse, curvarse las espaldas, rojear
los panuelos. Lo que muestran del cuerpo es de color tabaco, e incluso la camisa y los
calzones tienen aspecto de tierra, como cortezas de troncos. Esta es gente que puede
olvidarse de quedarse desnuda; ya estd desnuda en si. Cuando paso entre ellos, me
pesa la ropa que llevo, me siento festivo como un buey con guirnaldas. Quisiera que
supieran que por debajo soy negro. Que, en suma, estoy desnudo.

Ha ocurrido. Una, al menos, lo sabe.

Habia entrado en el agua a lavarme la tierra. Flotaba de espaldas alargando los brazos
y me veia el cielo claro dentro de los ojos. No pensaba en nada. Me enderecé
tambaleante sobre el cieno anegado y me inclinaba a coger agua para remojarme,
cuando una mujer atraveso la concavidad. Era alta, una recién casada, con un haz de



ramas en la cadera. Vino hacia mi ni extrafiada ni atenta —me vio doblado palpar el
agua—, después se desvid por el barranco con su haz, y chapoteando en un
desag&uuml;e desaparecid entre los hierbajos. Iba descalza. Vi su espalda robusta
aparecer al sol entre el verde, después oi cortar ramas mas lejos.

Habia bajado por el sendero por el cual corro cuando voy a arrojarme en la hierba.
Debié de verme desde alla arriba, y, sin embargo, continué su camino con calma, y no
penso en volverse en cuanto hubo pasado.

Erguido en el agua, desnudo, la escuchaba alejarse. Estaba mas alterado que ella,
seguro. Por la piel me corrian gotas de agua. Sali a lo seco, y aiin me parecia mentira.
¢Como no la habia oido? Una mujer tiene un paso distinto del nuestro. Pero no era en
eso en lo que pensaba. Pensaba en que me habia mirado sin curiosidad ni rubor, como
una cosa natural. Si se hubiera parado riendo para hablarme, habria sido distinto: yo
me habria tapado, quizd la habria tocado, pero en cualquier caso no estaria tan
agitado y, sin embargo, era joven, pues aqui las recién casadas se marchitan pronto.

Desciende el fresco y me siento mas desnudo. Vuelvo a pensar en los ojos de la mujer,
bronceada también ella. ¢Estara toda bronceada? En realidad no lo necesita: no es eso
lo que importa. A ella le importa estar sana y tener hijos fuertes. Toma el sol lo
imprescindible, al caminar. E]l mismo sol que madura los campos y engendra frutos, y
que aqui beben en el vino. La uva ennegrece incluso cubierta por las hojas. Lo
importante es que debajo esté el cuerpo.

Iba vestida con una falda oscura sobre las piernas fuertes, y andaba sin ceremonias
entre piedras y raices. La veo avanzar atenta por el bosque y escamondar acacias, que
alla crecen frondosas. Como se desploman por la pared del barranco y sobresalen sus
raices, me parece ver desde debajo de tierra, y alla en lo alto, el cielo. Aqui estd la
parte celada del bosque, los sentimientos, la tenebrosidad, el fondo. La mujer a estas
horas esta lejos. Tengo delante la desnuda sima veteada de piedra, que me dice que
también el bosque tiene un cuerpo propio, como toda la campina, cubierto de tierra,
tierra él mismo vestida de plantas, desnudo y auténtico como somos todos. Me palpo la
piel que conserva la buena tibieza del sol. Estoy feliz de que la mujer me haya visto.

Cuando regreso, me detengo a charlar en los cruces. Hay siempre alguien que sabe
qué decir. Ayer vi a Marchino y le conté de donde venia.

—Yo también tendria que darme un bano —dijo.

Es un hombre cenudo con dos dedos de barba y unos ojos duros. Pero tiene esas
amabilidades. No me ha pedido venir conmigo.

Me dijo que iria manana a la boca del canal, donde el agua corre.



—Si quiere usted venir —me dijo. Le objeté que no llevo calzoncillos.
—Ya ve —respondiéo—. Conmigo no los necesita.

Hemos ido esta tarde al canal donde la presa forma un lago, y la orilla es un arenal de
sauces batido por el sol. Los chicos a estas horas estan todos en el pasto. Nos
desnudamos y dejamos la ropa en un trozo de sombra, luego entramos en el agua. Era
un agua argentina, acariciante y arenosa. Marchino nadé con grandes salpicaduras. Yo
me tendi en el agua y floté mirando al cielo. En esos instantes pienso siempre en el
campo, en las puntas de los arboles, en la vida que pasa.

Cuando salimos del agua miré mejor a Marchino. Debia de haber segado medio
desnudo aquel afo, porque solo tenia palidos el vientre y los muslos. Peludo, por lo
demas, con un vello amarillo de canicula. Caminaba tranquilo, y se incliné para
tumbarse en la arena. Aparté la mirada.

Entre una y otra charla volviamos al agua a mojarnos la cabeza. Marchino me dejaba
que dijera cosas y respondia a su aire al cabo de un rato. A veces hablaba, y yo estaba
ya pensando en otra cosa. Me gustaba su pecho nudoso, que ni con la respiracion se
movia.

Me dijo que debia de haber tomado mucho el sol, por lo negro que estaba.

—No lo tomé trabajando —respondi—. Eso, usted. Tendra que ponerse moreno del
todo. Si no, ¢qué papel harg, llegado el caso?

Habldbamos con la nuca sobre la arena. El se doblé y comprendié la broma. Al rato
respondio:

—Cuando llegan a ese punto, no piensan en nosotros.

Volvi a ver a la mujer del bosque y supe que Marchino estaba hecho para ella. Habria
querido decirselo, pero ¢como podria? Marchino no lo habria entendido. Es muy
propio de él no pensar en esas cosas.

He entrado entre los arboles de encima del barranco, en la penumbra cdlida. Sigo el
camino de la recién casada, andando con cautela. El campo no es nada simple. Basta
pensar en cuanta gente ha pasado. Cada orilla, cada matorral ha visto alguna cosa.
Cada lugar tiene su propio nombre.

Por las ventanas de las hojas parpadea el cielo, y bajo el cielo la colina y el llano son
un tapiz de campos. Su dulzura me sabe a sudor. Pero esa dulzura sumerge también el
bosque, todos los rincones incultos del bosque, que traiciona su desnudez. Es aqui, en
estos lugares frondosos —a menudo un matojo, una piedra— donde tierra y campo



estan desnudos y se revelan.

Me detengo al borde de los troncos. Aqui se reanudan cultivos y fatigas. Unos grupos
de alisos y de acacias sobre el corte del agua forman todo lo inculto. No puedo avanzar
mas, porque voy desnudo. Esta vez he entendido por qué para desnudarse es preciso
bajar al corte y por qué los campesinos se visten para ir al campo. Labrar es vestir la
tierra.

Por eso la mujer me miraba tranquila. Sabia que me habia escondido y aquello era un
ocio. Verme era igual que verse asi misma. No sabia que se me habia ocurrido salir a
campo abierto. Todo tiene un nombre en el campo, pero no este gesto. Y ni ella ni
Marchino piensan en ello.

Mientras tanto, cae el sol también aqui. Siento la hierba agitarse y susurrar; pasan
pajaros; un zumbido mdas hondo ensordece la tierra y el cielo. La campifna parece
desnuda, pero no lo estd. Por doquier el sudor la cubre de caligine requemada. Me
pregunto si habra una zanja, una ladera, una sola extensién de tierra que las manos no
hayan excavado y rehecho. Por doquier estd marcado por las miradas y palabras
humanas. Llega de los campos como un tranquilo halito, que no penetra aqui abajo
donde el agua, el cieno y el sudor se estancan y no dicen nada. Yo cada dia encuentro
aqui la vida, pero después me extiendo, cuerpo negro, como un muerto.



