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Un honesto  burgués  de  la  Picardía,  descendiente  tal  vez  de  uno  de  aquellos  ilustres
trovadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya olvidada existencia acaba de ser
rescatada de las tinieblas apenas hace diez o doce años por un gran escritor de este
siglo;  un  burgués  bueno  y  honrado,  repito,  vivía  en  la  ciudad  de  San  Quintín,  tan
célebre  por  los  grandes  hombres  que  ha  dado  a  la  literatura,  y  vivían  allí
honradamente él, su mujer y una prima en tercer grado, religiosa en un convento de la
ciudad.  La  prima  en  tercer  grado  era  una  muchacha  morena,  de  ojos  vivaces,  nariz
respingona  y  esbelto  talle.  Fastidiada  por  tener  veintidós  años  y  por  ser  religiosa
desde hacía ya cuatro, la hermana Petronila, pues ese era su nombre, poseía además
una  bonita  voz  y  mucho  más  temperamento  que  religión.  En  cuanto  a  Esclaponville,
que así se llamaba nuestro burgués, era un joven gordinflón de unos veintiocho años a
quien  por  encima  de  todo  le  gustaba  su  prima  y  no  tanto,  ni  muchísimo  menos,  la
señora de Esclaponville, pues venía acostándose con ella desde hacía ya diez años y un
hábito  de  diez  años  resulta  verdaderamente  funesto  para  el  fuego  del  himeneo.  La
señora  de  Esclaponville  -hay  que  hacer  su  descripción,  pues,  ¿qué  ocurriría  si  no
cuidásemos las descripciones en un siglo en el que sólo hay demanda de cuadros, en el
que incluso una tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones no ven en
ella  seis  cambios  de  decorado,  por  lo  menos-;  la  señora  de  Esclaponville,  repito,  era
una rubianca algo insípida pero blanca como la nieve, con unos ojos bastante bonitos,
algo entrada en carnes y con esos mofletes que se suelen atribuir a una buena vida.

Hasta  el  momento  en  que  nos  hallamos,  la  señora  de  Esclaponville  ignoraba  que
pudiera existir  una forma de vengarse de un esposo infiel.  Prudente como su madre,
que  había  vivido  ochenta  y  tres  años  con  el  mismo  hombre  sin  haberle  sido  infiel
jamás, era todavía tan ingenua y tan candorosa que no podía ni siquiera sospechar ese
espantoso crimen que los  casuistas  han denominado adulterio  y  que los  sofisticados,
que  todo  lo  suavizan,  han  calificado  simplemente  de  galantería.  Pero  una  mujer
traicionada  pronto  recibe  consejos  de  venganza  de  su  resentimiento,  y  como  nadie
quiere quedarse a la zaga, en seguida que se le presenta la ocasión no hay cosa alguna
que  la  arredre  para  que  nada  le  puedan  reprochar.  La  señora  de  Esclaponville  se
enteró, al fin, de que su querido esposo visitaba con excesiva frecuencia a la prima en
tercer  grado;  el  demonio  de  los  celos  se  apodera  de  su  alma,  acecha,  se  informa  y
acaba por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quintín tan probadas como los
amoríos  de  su  esposo  y  de  sor  Petronila.  Segura  de  su  efecto,  la  señora  de
Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta que observa la desgarra
el alma; que ella nunca ha merecido un comportamiento semejante, y le ruega que no
siga haciendo de las suyas.

-¿De  las  mías?  -le  contesta  flemáticamente  su  marido-  ¿No  sabes,  amiga  mía,  que



acostándome con mi prima la religiosa gano mi salvación? Con una intriga tan santa el
alma queda limpia;  es  como identificarse  con el  Ser  supremo;  es  como si  el  Espíritu
Santo  tomara  cuerpo  dentro  de  uno  mismo.  No  puede  haber  ningún  pecado,  mujer,
con  personas  consagradas  a  Dios;  purifican  todo  lo  que  se  hace  con  ellas,  y
frecuentarlas suele despejar el camino hacia la beatitud celestial.

La  señora  de  Esclaponville;  no  muy  satisfecha  del  éxito  de  su  amonestación,  no
despegó los labios, pero jura en su fuero interno que ya sabrá encontrar alguna forma
de  elocuencia  más  persuasiva…  Lo  malo  de  esto  es  que  las  mujeres  siempre
encuentran lo que buscan: por poco atractivas que sean, no tienen más que invocarlos
y los vengadores les llueven por todas partes.

En  la  ciudad  vivía  cierto  vicario  de  parroquia  al  que  llamaban  el  padre  Bosquet,  un
buen mozo de unos treinta años que andaba detrás de todas las mujeres y que estaba
haciendo un bosque con las frentes de todos los maridos de San Quintín. La señora de
Esclaponville  corrió  al  vicario;  como  es  inevitable,  el  vicario  conoció  a  su  vez  a  la
señora de Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que ambos hubieran
podido  pintar  un  retrato  de  cuerpo  entero  del  otro  sin  temor  a  la  más  pequeña
equivocación. Al cabo de un mes todos acudieron a felicitar al bueno de Esclaponville,
que se jactaba de ser el único que había escapado a las temibles galanterías del vicario
y de poseer la única frente aún no mancillada por aquel granuja.

-Eso no puede ser -contesta Esclaponville a quienes se lo contaban-,  mi mujer es tan
virtuosa como una Lucrecia, no lo creería aunque me lo repitieran mil veces.

-Entonces, ven -le dice uno de los amigos-, ven y haré que te convenzas con tus propios
ojos y luego ya veremos si sigues dudándolo.

Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje solitario,  a una media
legua  de  la  ciudad,  donde  el  Somme,  encajonado  entre  dos  arboledas  frescas  y
cubiertas de flores, invita a los habitantes de la ciudad a un delicioso baile; pero como
la cita era a una hora en la que por lo general nadie se está bañando todavía, nuestro
infortunado  esposo  apura  el  amargo  trago  de  ver  cómo aparece  primero  su  virtuosa
mujer y acto seguido su rival sin que nadie venga a estorbarles.

-¿Y qué? -le pregunta su amigo a Esclaponville-, ¿ya te empieza a picar la frente?

-Todavía  no  -contesta  el  burgués  rascándosela,  no  obstante,  sin  darse  cuenta-,  a  lo
mejor viene aquí a confesarse.

-Entonces esperemos al desenlace -responde su amigo.

No tuvieron que esperar demasiado. Nada más llegar a la deliciosa sombra del oloroso
seto,  el  padre Bosquet  se  despoja  de  todo cuanto  pudiera  constituir  un estorbo para



los  amorosos  abrazos  que  maquina  y  pone  manos  a  la  obra  santamente  para  elevar,
quizá  ya  por  trigésima  vez,  al  bueno  y  honrado  de  Esclaponville  a  la  altura  de  los
restantes maridos de la ciudad.

-Y bien, ¿ahora lo crees? -le pregunta el amigo.

-Volvamos -responde agriamente Esclaponville- porque a fuerza de creerlo podría muy
bien matar a ese maldito cura y me harían pagarlo más caro de lo que vale; volvamos,
amigo mío, y guardadme el secreto, os lo ruego.

Sumido en la  mayor  turbación,  Esclaponville  regresa a  su casa y  su beatífica  esposa
aparece poco después para comer en su casta compañía.

-¡Un  momento!  -exclama  el  burgués,  furioso-.  Mujer,  siendo  aún  un  niño  juré  a  mi
padre que nunca me sentaría a la mesa con prostitutas.

-¿Con prostitutas? -le contesta beatíficamente la señora de Esclaponville-. Amigo mío,
vuestras palabras me asombran, ¿es que tenéis acaso algo que reprocharme?

-¡Pero cómo, carroña! ¿Que si tengo algo que reprocharos? ¿Qué es lo que habéis ido a
hacer esta tarde a los baños con nuestro vicario?

-¡Oh,  Dios  mío!  -responde la  dulce  esposa-.  ¿Sólo  es  eso?  ¿Eso  es  todo  lo  que  tienes
que decirme?

-¡Cómo, diablos, que si es eso todo…!

-Pero, amigo mío, yo he seguido vuestros consejos. ¿No me dijisteis que no había nada
de malo en acostarse con gente de la Iglesia, que el alma se purificaba con una intriga
tan santa, que era como identificarse con el Ser supremo, hacer que el Espíritu Santo
entrara dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la beatitud celestial…?
Pues bien, hijo mío, yo no he hecho más que lo que me indicasteis, por lo que soy una
santa y no una ramera. ¡Ah!, y os añado que si alguna de esas almas elegidas de Dios
tiene medios para abrir, como vos decíais, el camino de la beatitud celestial, tiene que
ser, sin duda, la del señor vicario, pues yo no había visto nunca una llave tan grande.


