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Un honesto burgués de la Picardia, descendiente tal vez de uno de aquellos ilustres
trovadores de las riberas del Oise o del Somme, cuya olvidada existencia acaba de ser
rescatada de las tinieblas apenas hace diez o doce afos por un gran escritor de este
siglo; un burgués bueno y honrado, repito, vivia en la ciudad de San Quintin, tan
célebre por los grandes hombres que ha dado a la literatura, y vivian alli
honradamente €l, su mujer y una prima en tercer grado, religiosa en un convento de la
ciudad. La prima en tercer grado era una muchacha morena, de 0jos vivaces, nariz
respingona y esbelto talle. Fastidiada por tener veintidés afios y por ser religiosa
desde hacia ya cuatro, la hermana Petronila, pues ese era su nombre, poseia ademas
una bonita voz y mucho mas temperamento que religion. En cuanto a Esclaponville,
que asi se llamaba nuestro burgués, era un joven gordinflon de unos veintiocho afios a
quien por encima de todo le gustaba su prima y no tanto, ni muchisimo menos, la
sefiora de Esclaponville, pues venia acostandose con ella desde hacia ya diez afios y un
habito de diez afios resulta verdaderamente funesto para el fuego del himeneo. La
sefiora de Esclaponville -hay que hacer su descripcién, pues, ¢qué ocurriria si no
cuidasemos las descripciones en un siglo en el que sélo hay demanda de cuadros, en el
que incluso una tragedia puede no ser aceptada si los vendedores de telones no ven en
ella seis cambios de decorado, por lo menos-; la sefiora de Esclaponville, repito, era
una rubianca algo insipida pero blanca como la nieve, con unos ojos bastante bonitos,
algo entrada en carnes y con esos mofletes que se suelen atribuir a una buena vida.

Hasta el momento en que nos hallamos, la senora de Esclaponville ignoraba que
pudiera existir una forma de vengarse de un esposo infiel. Prudente como su madre,
que habia vivido ochenta y tres afios con el mismo hombre sin haberle sido infiel
jamas, era todavia tan ingenua y tan candorosa que no podia ni siquiera sospechar ese
espantoso crimen que los casuistas han denominado adulterio y que los sofisticados,
que todo lo suavizan, han calificado simplemente de galanteria. Pero una mujer
traicionada pronto recibe consejos de venganza de su resentimiento, y como nadie
quiere quedarse a la zaga, en seguida que se le presenta la ocasién no hay cosa alguna
que la arredre para que nada le puedan reprochar. La senora de Esclaponville se
entero, al fin, de que su querido esposo visitaba con excesiva frecuencia a la prima en
tercer grado; el demonio de los celos se apodera de su alma, acecha, se informa y
acaba por descubrir que hay muy pocas cosas en San Quintin tan probadas como los
amorios de su esposo y de sor Petronila. Segura de su efecto, la sefiora de
Esclaponville declara finalmente a su marido que la conducta que observa la desgarra
el alma; que ella nunca ha merecido un comportamiento semejante, y le ruega que no
siga haciendo de las suyas.

-¢De las mias? -le contesta flematicamente su marido- ¢No sabes, amiga mia, que



acostdndome con mi prima la religiosa gano mi salvacién? Con una intriga tan santa el
alma queda limpia; es como identificarse con el Ser supremo; es como si el Espiritu
Santo tomara cuerpo dentro de uno mismo. No puede haber ningin pecado, mujer,
con personas consagradas a Dios; purifican todo lo que se hace con ellas, y
frecuentarlas suele despejar el camino hacia la beatitud celestial.

La sefiora de Esclaponville; no muy satisfecha del éxito de su amonestaciéon, no
despego los labios, pero jura en su fuero interno que ya sabra encontrar alguna forma
de elocuencia mas persuasiva... Lo malo de esto es que las mujeres siempre
encuentran lo que buscan: por poco atractivas que sean, no tienen mas que invocarlos
y los vengadores les llueven por todas partes.

En la ciudad vivia cierto vicario de parroquia al que llamaban el padre Bosquet, un
buen mozo de unos treinta afios que andaba detras de todas las mujeres y que estaba
haciendo un bosque con las frentes de todos los maridos de San Quintin. La sefiora de
Esclaponville corrié al vicario; como es inevitable, el vicario conocié a su vez a la
senora de Esclaponville y los dos llegaron a conocerse tan a fondo que ambos hubieran
podido pintar un retrato de cuerpo entero del otro sin temor a la mas pequena
equivocacion. Al cabo de un mes todos acudieron a felicitar al bueno de Esclaponville,
gue se jactaba de ser el Unico que habia escapado a las temibles galanterias del vicario
y de poseer la Unica frente atin no mancillada por aquel granuja.

-Eso no puede ser -contesta Esclaponville a quienes se lo contaban-, mi mujer es tan
virtuosa como una Lucrecia, no lo creeria aunque me lo repitieran mil veces.

-Entonces, ven -le dice uno de los amigos-, ven y haré que te convenzas con tus propios
ojos y luego ya veremos si sigues dudandolo.

Esclaponville se deja llevar y su amigo le conduce a un paraje solitario, a una media
legua de la ciudad, donde el Somme, encajonado entre dos arboledas frescas y
cubiertas de flores, invita a los habitantes de la ciudad a un delicioso baile; pero como
la cita era a una hora en la que por lo general nadie se estd bafiando todavia, nuestro
infortunado esposo apura el amargo trago de ver cOmo aparece primero su virtuosa
mujer y acto seguido su rival sin que nadie venga a estorbarles.

-¢Y qué? -le pregunta su amigo a Esclaponville-, ¢ya te empieza a picar la frente?

-Todavia no -contesta el burgués rascandosela, no obstante, sin darse cuenta-, a lo
mejor viene aqui a confesarse.

-Entonces esperemos al desenlace -responde su amigo.

No tuvieron que esperar demasiado. Nada mas llegar a la deliciosa sombra del oloroso
seto, el padre Bosquet se despoja de todo cuanto pudiera constituir un estorbo para



los amorosos abrazos que maquina y pone manos a la obra santamente para elevar,
quizd ya por trigésima vez, al bueno y honrado de Esclaponville a la altura de los
restantes maridos de la ciudad.

-Y bien, ¢ahora lo crees? -le pregunta el amigo.

-Volvamos -responde agriamente Esclaponville- porque a fuerza de creerlo podria muy
bien matar a ese maldito cura y me harian pagarlo mas caro de lo que vale; volvamos,
amigo mio, y guardadme el secreto, os lo ruego.

Sumido en la mayor turbacion, Esclaponville regresa a su casa y su beatifica esposa
aparece poco después para comer en su casta compaiiia.

-iUn momento! -exclama el burgués, furioso-. Mujer, siendo aun un nifio juré a mi
padre que nunca me sentaria a la mesa con prostitutas.

-¢Con prostitutas? -le contesta beatificamente la sefiora de Esclaponville-. Amigo mio,
vuestras palabras me asombran, ¢es que tenéis acaso algo que reprocharme?

-iPero cémo, carrona! ¢Que si tengo algo que reprocharos? ;Qué es lo que habéis ido a
hacer esta tarde a los banos con nuestro vicario?

-iOh, Dios mio! -responde la dulce esposa-. {Sdélo es eso? ¢Eso es todo lo que tienes
que decirme?

-iCémo, diablos, que si es eso todo...!

-Pero, amigo mio, yo he seguido vuestros consejos. ;No me dijisteis que no habia nada
de malo en acostarse con gente de la Iglesia, que el alma se purificaba con una intriga
tan santa, que era como identificarse con el Ser supremo, hacer que el Espiritu Santo
entrara dentro de uno y abrirse; en una palabra, el camino de la beatitud celestial...?
Pues bien, hijo mio, yo no he hecho méas que lo que me indicasteis, por lo que soy una
santa y no una ramera. jAh!, y os afhado que si alguna de esas almas elegidas de Dios
tiene medios para abrir, como vos deciais, el camino de la beatitud celestial, tiene que
ser, sin duda, la del sefior vicario, pues yo no habia visto nunca una llave tan grande.



