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Las ideas de mi amigo Watson, aunque escasas, son muy pertinaces. Durante mucho
tiempo, me ha estado importunando con que escribiese alguna de mis vivencias. Es
posible que yo haya provocado en gran medida este acoso, puesto que con frecuencia
le habia senalado lo superficiales que eran sus relatos y le habia acusado de
condescender con el gusto popular en lugar de ceiirse a los hechos y los numeros.
«jPues pruebe usted, Holmes!», me replicaba, y me veo obligado a admitir que, ya con
la pluma en la mano, empiezo a darme cuenta de que el asunto debe ser presentado de
tal manera que pueda interesar al lector. El siguiente caso dificilmente puede
defraudarlo, dado que se encuentra entre los sucesos mas extranos de mi coleccion,
aunque resulta que Watson no lo habia registrado en la suya. Y, hablando de mi viejo
amigo y bidgrafo, aprovecharé esta oportunidad para comentar que, si cargo con un
companero en mis diversas y pequenas averiguaciones, no se debe a algo sentimental
o caprichoso, sino a que Watson tiene ciertas caracteristicas notables por si mismo a
las que les ha dedicado poca atencién por humildad debido a su desproporcionada
estima por mis logros. Un socio que se anticipa a tus conclusiones y linea de actuacion
es siempre peligroso, pero uno a quien cada novedad le parece una continua sorpresa
y para quien el futuro le parece siempre un libro cerrado, es, ciertamente, un
companero ideal.

Descubro en mi agenda que, en enero de 1903, justo después de la guerra de los
Béers, recibi la visita del sefior James M. Dodd, un britanico grande, joven, bronceado,
decente. Por aquel entonces, el buen Watson me habia abandonado por una esposa, el
Unico acto egoista del que tengo memoria a lo largo de nuestra relaciéon. Me
encontraba solo.

Tengo costumbre de sentarme de espaldas a la ventana y situar a mis visitas en el
asiento de enfrente, donde la luz incide directamente en ellas. El senor James M. Dodd
parecia no saber por donde empezar la entrevista. No me esforcé en ayudarlo, pues su
silencio me daba mas tiempo para observar a mi visitante. Habia descubierto que
resultaba aconsejable impresionar a los clientes con cierta sensacién de poder, conque
le comenté alguna de mis conclusiones.

—Procedente de Sudafrica, por lo que veo.

—Si, sefior —respondid algo sorprendido.

—Voluntarios de caballeria imperial, me imagino.

—Ni mas ni menos.



—Cuerpo de Middlesex, indudablemente.

—Asi es. Senor Holmes, es usted un hacha.

Me sonrei ante la perplejidad de su expresion.

—Cuando un caballero de aspecto viril entra en mi casa con un bronceado en el rostro
como nunca se ve bajo el sol inglés, y con el panuelo en la manga en lugar de en su
bolsillo, no es dificil adivinar su procedencia. Lleva una barba recortada, lo que indica
que no forma parte de los regulares. Tiene trazas de jinete. En cuanto a lo de
Middlesex, su tarjeta ya me habia indicado que es usted corredor de bolsa en
Throgmorton Street. ;En qué otro regimiento hubiese podido servir?

—Tiene una vista excepcional.

—No es mejor que la suya, pero la he ejercitado para prestar atencién en lo que veo.
Pero, senor Dodd, esta manana no se ha pasado a verme para conversar sobre la
ciencia de la observacion. {Qué le ha sucedido en Tuxbury Old Park?

—Pero jsenor Holmes!

—Sefior mio, no hay misterio alguno. Su carta tenia ese encabezamiento y, dado que
ha concertado esta cita en términos tan apremiantes, estaba claro que le ha ocurrido

algo repentino y trascendental.

—Si, es cierto. Pero escribi la carta por la tarde y han pasado muchas cosas desde
entonces. Si el coronel Emsworth no me hubiera echado a patadas...

—iLe eché a patadas!

—Bueno, algo parecido. Es un hueso, €l tal coronel Emsworth. El mayor ordenancista
del ejército en su momento, y era un momento en el que también se hablaba de
manera bastante grosera. No se lo habria pasado al coronel si no hubiese sido por
Godfrey.

Encendi mi pipa y me recliné en mi asiento.

—Tal vez no le importe explicarme de quién esta hablando.

Mi cliente sonrid traviesamente.

—Me habia acostumbrado a dar por hecho que lo sabia todo sin que se lo dijeran
—respondid—. Pero le contaré los hechos y Dios quiera que sea capaz de decirme lo



que significan. Me he pasado la noche en vela rompiéndome la cabeza y cuanto mas lo
pienso mas increible se vuelve todo.

»Cuando me alisté, en enero de 1901 —hace exactamente dos afios—, el joven Godfrey
Emsworth se encontraba ya en el mismo escuadrén. Era el tnico hijo del coronel
Emsworth —el Emsworth con una Cruz Victoria por la guerra de Crimea—, y era
combativo por naturaleza, asi que no es de extraiar que se ofreciera voluntario. No
habia mejor chaval en todo el regimiento. Entablamos amistad, la clase de amistad que
solo se puede tener cuando uno vive la misma vida y comparte las mismas alegrias y
penas. Era mi comparfiero y eso significa mucho en el ejército. Estuvimos a las duras y
a las maduras juntos durante un ano de violentos combates. Y, entonces, le acertaron
con un rifle de caza en la batalla de Diamond Hill, a las afueras de Petroria. Recibi una
carta suya desde el hospital de Ciudad del Cabo y otra de Southampton. Desde
entonces, ni una linea, sefior Holmes, desde hace seis meses o mas, y era mi mejor
amigo.

»Bueno, pues, cuando terminé la guerra, y volvimos todos a casa, le escribi a su padre
y le pregunté donde estaba Godfrey. No hubo respuesta. Esperé un poco y le volvi a
escribir. Esta vez obtuve respuesta, una breve y cortante. Godfrey habia emprendido
un viaje alrededor del mundo, y no era probable que volviera antes de un ano. Eso era
todo.

»Yo no me habia quedado conforme, sefior Holmes. Todo aquello me parecia
tremendamente extrano. Era buen chaval y no habria roto asi con un amigo. No era
propio de él. Ademas, resultaba que sabia que era heredero de una buena fortuna vy,
también, que su padre y él no siempre hacian muy buenas migas. El viejo a veces se
ponia violento y Godfrey tenia demasiado caracter para aguantarlo. No, no me habia
quedado conforme, y decidi que llegaria hasta el fondo del asunto. Sin embargo, se
daba la circunstancia de que tenia un montén de problemas propios que necesitaba
resolver tras dos aflos de ausencia, asi que no ha sido sino hasta esta semana cuando
he podido retomar el caso de Godfrey. Y ahora que lo he hecho, tengo la intencién de
dejarlo todo hasta que se esclarezca.

El sefnior James M. Dodd me parecia la clase de persona a quien seria mejor tener
como amigo que como enemigo. Sus o0jos azules tenian una mirada severa y su
mandibula cuadrada se habia tensado al hablar.

—Bueno, ¢y qué hizo?

—Mi primer movimiento fue ir a su casa, a Tuxbury Old Park, cerca de Bedford, y ver
por mi mismo qué terreno pisaba. Asi pues, le escribi a la madre —ya habia sabido
bastante del grunén del padre—, y ataqué de frente y con franqueza: Godfrey era mi
camarada, y me habria gustado mucho poder contarle sobre nuestras experiencias
juntos, iba a estar cerca de alli, habia algun impedimento para que la visitara, etc. En



respuesta, recibi una carta suya bastante amable y me ofrecié pasar la noche en su
casa. Eso fue lo que me llevé alli el lunes.

»Tuxbury Old Hall es inaccesible, estda a ocho kilometros de ninguna parte. No habia
coches en la estacién, asi que tuve que ir andando, cargado con mi maleta, y era casi
de noche cuando llegué. Es una casa grande y abigarrada que se yergue en medio de
un extenso jardin. Criticaria de ella que es una mezcla de toda clase de épocas y
estilos, empezando por un entramado isabelino en la base y terminando con un pértico
victoriano. Dentro todo eran boiseries y tapices y retratos medio borrados: una casa de
sombras y misterio. Habia un mayordomo, el viejo Ralph, que parecia tener la misma
edad que la casa, y estaba su mujer, que parecia mas vieja incluso. Habia sido el ama
de cria de Godfrey y le habia oido decir de ella que solo queria mas a su madre que a
ella, asi que la miré con buenos ojos a pesar de su extrafla apariencia. La madre
también me parecié simpatica, una mujer entraiable como una ratoncita blanca. El
Unico que se me atravesoé fue el mismo coronel.

»Enseguida tuvimos una pequefa bronca y habria echado a andar de vuelta a la
estacion si no me hubiese dado la sensacién de que le habria seguido el juego al
hacerlo. Me condujeron directamente a su despacho, y alli estaba, un hombre
gigantesco y encorvado de piel ennegrecida y una barba rala y gris que se sentaba tras
su escritorio revuelto. Una nariz de venas rojas sobresalia como el pico de un buitre y
dos ojos grises y fieros me miraban bajo sus cejas enmaranadas. Ahora era capaz de
entender por qué Godfrey raras veces hablaba de su padre.

»—Y bien, sefior mio —me dijo en tono aspero—. Me gustaria conocer los auténticos
motivos de esta visita.

»Le contesté que ya los habia explicado en mi carta a su esposa.

»—Si, si, decia que habia conocido a Godfrey en Africa. Pero, claro, solo tenemos su
palabra de ello.

»—Tengo en mi bolsillo las cartas que me mandé.

»—Permitame verlas si es tan amable.

»Qjeod las dos que le habia tendido y luego me las devolvid.

»—Bueno, y entonces ¢{qué quiere? —me pregunto.

»—Aprecio mucho a su hijo Godfrey, caballero. Tenemos muchos vinculos y recuerdos

en comun. /No es natural que me sorprendiera su repentino silencio y que deseara
saber lo que ha sido de é1?



»—Si no recuerdo mal, sefor mio, ya le habia escrito y le habia contado lo que habia
sido de él. Estd haciendo un viaje alrededor del mundo. Se encontraba débil de salud
tras sus vivencias en Africa, y tanto su madre como yo éramos de la opinién de que
necesitaba un cambio y absoluto reposo. Sea tan amable de transmitirle esa aclaracion
a cualquier otro amigo que pueda estar interesado en el asunto.

»—Por supuesto —le respondi—. Pero tal vez tenga la bondad de darme el nombre del
vapor y la compafia con la que navega, junto con la fecha de partida. No me cabe
duda de que podria hacerle llegar una carta si lo supiese.

»Mi peticion parecidé confundir e irritar a mi anfitrion a partes iguales. Sus grandes
cejas ensombrecieron sus o0jos, y tamborile6 con los dedos en la mesa con impaciencia.
Alzé su mirada hacia mi con el gesto de alguien que ha visto hacer a su contrincante
de ajedrez un peligroso movimiento y ha decidido como responder a este.

»—Mucha gente, senor Dodd —me dijo—, se ofenderia con su infernal tenacidad y
pensaria que esa insistencia ha alcanzado el punto de ser una terrible impertinencia.

»—Debe atribuirla, caballero, a mi sincero afecto por su hijo.

»—Precisamente. Ya he hecho todas las concesiones posibles con relacion a ese punto.
Debo pedirle, sin embargo, que se abstenga de seguir con sus pesquisas. Todas las
familias tienen sus secretos y motivos que no siempre se les pueden aclarar a los
extrafios por muy buenas intenciones que tengan. Mi mujer esta deseosa de oir algo
sobre el pasado de Godfrey que esté dispuesto a contarle, pero le rogaria que deje su
presente y su futuro tranquilos. Pesquisas asi no le seran a nadie de provecho, sefior
mio, y nos pone a nosotros en una posicién delicada y dificil.

»Me topé asi con un callején sin salida, sefior Holmes. No consegui nada después de
aquello. Solo podia fingir que aceptaba la situacion y prometerme a mi mismo que
nunca descansaria hasta que hubiese esclarecido la suerte de mi amigo. Fue una tarde
tediosa. Cenamos en silencio, los tres juntos, en un comedor sombrio, desvaido y
antiguo. La dama me estuvo interrogando ilusionada acerca de su hijo, pero el anciano
parecia malhumorado y deprimido. Yo estaba tan aburrido por todo aquello que me
inventé una excusa en cuanto fue razonable y me retiré a mi dormitorio. Era una
habitacién amplia y desnuda de la planta de abajo, tan sombria como el resto de la
casa, pero, después de un ano durmiendo en la pradera sudafricana, sefior Holmes,
uno no se pone quisquilloso con dénde duerme. Descorri las cortinas y miré al jardin, y
me di cuenta de que hacia buena noche y una media luna brillaba en el cielo. Entonces
me senté junto al fuego con la ldmpara encima de una mesa a mi lado y traté de
distraerme con una novela. Sin embargo, me interrumpié Ralph, el viejo mayordomo,
que entro con una nueva provision de carbon.

»—Pensé que podria quedarse corto durante la noche, sefior. Hace mucho frio y estas



habitaciones no son calidas.

»Vacilé antes de marcharse de mi habitacion y, cuando levanté la mirada, lo tenia
enfrente con una mirada afligida en su rostro arrugado.

»—Le ruego que me disculpe, caballero, pero no he podido evitar oir lo que ha dicho
del joven amo Godfrey durante la cena. Ya sabe, caballero, que lo cri6 mi esposa, asi
que para mi es como un hijo adoptivo. Como es natural, nos interesa saber de él. ¢Y
dice usted que se comporto con honor, caballero?

»—No hubo hombre mas valiente en el regimiento. Una vez me rescaté de entre los
rifles de los béers y, si no hubiera sido por él, no estaria aqui.

»El viejo mayordomo se froto6 las enjutas manos.

»—Si, caballero, si, asi se porta el amo Godfrey adondequiera que vaya. Siempre fue
muy audaz. No hay arbol en el jardin, caballero, en el que no haya trepado. Nada
podria haberlo parado. Era un buen chico, y, ay, caballero, era un buen hombre.

»Yo me levanté de un salto.

»—iUn momento! —exclamé—. Dice que lo era. Habla de él como si estuviera muerto.
¢Por qué se andan con tanto misterio? ¢;Qué ha pasado con Godfrey Emsworth?

»Agarré al anciano por el hombro, pero retrocedio.

»—No sé a qué se refiere, caballero. Preguntele al sefior acerca del amo Godfrey. El
sabe lo que sucede. No es asunto mio.

»Iba a salir de la habitacidn, pero lo retuve por el brazo.

»—Escuche —le dije—. Va a responderme a una pregunta antes de marcharse asi
tenga que retenerlo aqui toda la noche. ;Estd muerto Godfrey?

»No podia mirarme a los ojos. Era como un hombre hipnotizado. Le costd que saliera
la respuesta de sus labios. Y fue una terrible e inesperada.

»—ijQOjala lo estuviera! —exclamd y, zafandose de mi, salié precipitadamente de la
habitacion.

»Como comprenderd, sefior Holmes, volvi a sentarme no muy alegre. Me parecia que
las palabras del anciano solo conducian a una interpretaciéon posible. A todas luces, mi
pobre amigo se habia visto involucrado en alguna actividad criminal o, al menos, poco
honrosa que afectaba al honor de la familia. Ese viejo tan estricto habia enviado a su



hijo fuera y lo habia apartado del resto del mundo para que no saliera a la luz ningin
escandalo. Godfrey era un tipo impetuoso. Se dejaba influenciar facilmente por la
gente de su entorno. Sin duda habia caido en malas manos y le habian llevado a la
ruina. Era un asunto lamentable, si realmente habia sucedido de esa manera, pero aun
asi era mi deber dar con él y comprobar si podia ayudarlo. Estaba cavilando
angustiado en este asunto cuando levanté la mirada y alli estaba Godfrey Emsworth de
pie enfrente de mi.

Mi cliente hizo una pausa como si se encontrase bajo una intensa emocion.

—Le ruego que continie —le dije—. Su problema presenta aspectos muy poco
habituales.

—Estaba al otro lado de la ventana, senior Holmes, con el rostro apretado contra el
cristal. Como le he dicho, yo habia estado mirando por la ventana. Cuando lo hice,
habia dejado las cortinas medio descorridas. En esa abertura estaba enmarcada su
figura. La ventana llegaba hasta el suelo y podia verlo de los pies a la cabeza, pero fue
su rostro lo que se aduend de mi mirada. Estaba mortalmente palido... nunca he visto
a un hombre tan palido. Me imagino que los fantasmas tendran ese aspecto. Pero sus
0jos se encontraron con los mios y eran los ojos de un hombre con vida. Dio un
respingo cuando vio que me habia quedado mirdndolo y se desvanecio en la oscuridad.

»Habia algo estremecedor en él, sefior Holmes. No era solamente ese rostro fantasmal
y tembloroso que brillaba tan blanco como un queso en la oscuridad. Era algo mas
sutil: algo huidizo, algo furtivo, algo culpable, algo tremendamente impropio del
muchacho franco y varonil que habia conocido. Me dejé dentro una sensacién de
horror.

»Pero, cuando un hombre ha estado sirviendo con el amigo bdoer como rival, controla
sus nervios y actia deprisa. Apenas habia desaparecido Godfrey cuando yo ya estaba
en la ventana. Tenia un cierre complicado y tardé un poco antes de poder levantarlo.
Entonces, sali a toda prisa y bajé corriendo por el sendero del jardin en la direccién en
la que pensaba que podia haber ido.

»Era un sendero largo y la luz no era muy buena, pero me parecidé que algo se movia
delante de mi. Segui corriendo y lo llamé por su nombre, pero fue en vano. Cuando
llegué al final del sendero, este se ramificaba en varios mas con diferentes direcciones
hacia diversos pabellones. Me quedé alli dudando hasta que oi claramente el sonido de
una puerta al cerrarse. No venia de detras de mi, de la casa, sino de delante, de algin
lugar en la oscuridad. Eso me bastd, senior Holmes, para asegurarme de que no habia
tenido una vision. Godfrey habia huido de mi corriendo, y habia cerrado una puerta
tras de si. De eso estaba seguro.

»No habia nada mas que pudiese hacer y pasé una noche agitada dandole vueltas al



asunto en mi cabeza y tratando de hallar alguna teoria que tuviera en cuenta todos los
hechos. Al dia siguiente, me pareci6é que el coronel estaba de un dnimo bastante mas
conciliador y, cuando su esposa me comentd que habia algunos lugares interesantes
en las proximidades, me dio pie a preguntar si les incomodaba mi presencia alli una
noche mas. El consentimiento, algo a reganadientes, del anciano me daba un dia
entero para llevar a cabo mis indagaciones. Ya estaba absolutamente convencido de
que Godfrey se ocultaba en algun lugar alli cerca, pero donde y por qué seguia sin
estar claro.

»La casa era tan grande y laberintica que podria haberse ocultado en ella un
regimiento y nadie se habria enterado. Si residia alli el secreto, me seria dificil
desentranarlo. Pero la puerta que habia oido cerrarse de ninguna manera se
encontraba en la casa. Debia aventurarme en el jardin y ver lo que podia encontrar.
No tuve ningun problema por el camino, ya que los ancianos estaban todos ocupados
en sus asuntos y me habian dejado a mis anchas.

»Habia varios pabellones pequefios cercanos a la casa, pero en el linde del jardin se
veia un edificio aislado de cierto tamano, lo bastante amplio para ser la residencia de
un jardinero o de un guardabosques. ¢Acaso podia ser ese el lugar de donde me habia
llegado el sonido de esa puerta que se cerraba? Me acerqué despreocupadamente,
como si estuviera paseando sin rumbo por los jardines. Cuando lo hice, un hombre
bajo, de aspecto inquieto y con barba, que llevaba un abrigo negro y un bombin —sin
ninguna pinta de jardinero—, salié por la puerta. Para mi sorpresa, cerro al hacerlo y
se metio la llave en el bolsillo. Entonces, se me quedd mirando con cierto asombro.

»—;Esta usted aqui de visita? —me pregunto.
»Le expliqué quién era y que era amigo de Godfrey.

»—Una lastima que haya salido de viaje, porque le habria gustado mucho verme
—prosegui.

»—Asi es. Absolutamente —dijo con un aire bastante culpable—. Sin duda repetira su
visita en un momento mas propicio.

»Siguid su camino, pero, cuando me di la vuelta, vi que se habia quedado vigildAndome,
mal escondido entre los laureles del extremo del jardin.

»Le eché un buen vistazo a la casita al pasar, pero habian corrido unas cortinas
tupidas tras las ventanas, y, hasta donde alcancé a ver, estaba vacia. Podia echar a
perder mi propia estrategia e incluso que me expulsaran del lugar si era demasiado
temerario, pues era consciente de que todavia me vigilaban. Por lo tanto, regresé
dando un paseo a la casa y esperé al anochecer para proseguir con mi investigacion.
Cuando todo estuvo a oscuras y en silencio, sali a hurtadillas por mi ventana y segui



mi camino tan sigilosamente como pude hacia el misterioso pabelldn.

»Como ya le dije, tenia cortinas tupidas, pero ahora me encontraba con que también
tenian echadas las contraventanas. Con todo, por una de ellas salia algo de luz, asi que
centré mi atencion en esa ventana. Estaba de suerte, porque no habian corrido del
todo la cortina, y habia una rendija en la contraventana, asi que podia ver dentro de la
habitacion. Era un sitio bastante acogedor, con una lampara encendida y un fuego en
la chimenea. Enfrente de mi estaba sentado el bajito a quien habia visto por la
manana. Estaba fumandose una pipa y leyendo un periddico.

—¢:Qué periédico? —le pregunté.

Mi cliente parecio molesto por esa interrupcién de su relato.
—:Qué importa eso? —me replico.

—Es absolutamente esencial.

—La verdad, no me di cuenta.

—Es posible que se fijase si era un periodico de hojas grandes o de esas mdas pequeias
que uno asocia con los semanarios.

—Ahora que lo dice, no era grande. Quiza fuese el Spectator. Sin embargo, no estaba
muy pendiente de ese tipo de detalles, porque un segundo hombre estaba sentado de
espaldas a la ventana, y podia jurar que ese segundo hombre era Godfrey. No pude ver
su cara, pero la caida de sus hombros me era familiar. Estaba recostado sobre uno de
sus codos con una disposicién muy melancodlica, y el cuerpo girado hacia el fuego.
Estuve dudando acerca de como debia actuar hasta que senti una palmada brusca en
el hombro y alli estaba el coronel Emsworth junto a mi.

»—iPor aqui, caballero! —me dijo en voz baja.

»Camino en silencio hacia la casa, y lo segui hasta mi propio dormitorio. Habia cogido
un horario de trenes en el vestibulo.

»—Sale uno a Londres a las ocho treinta —me dijo—. Tendra el coche en la puerta a
las ocho.

»Se habia puesto livido de rabia y, desde luego, yo me veia en una posicién tan
complicada que no pude mas que farfullar alguna disculpa incoherente con la que

traté de pedir perddn insistiendo en mi inquietud por mi amigo.

»—E]l asunto estd fuera de toda discusion —me interrumpié secamente—. Se ha



entrometido de la manera mas detestable en la privacidad de nuestra familia. Ha
venido aqui como invitado y se ha comportado como un espia. No tengo nada mas que
decir, caballero, excepto que no deseo volver a verle nunca mas.

»En ese momento, perdi la paciencia, sefior Holmes, y le hablé un poco exaltado.

»—He visto a su hijo ahi dentro y estoy convencido de que, sea cual sea la razén, lo
esta ocultando de la gente. No tengo ni idea de cudles son sus motivos para aislarlo de
esta manera, pero estoy seguro de que no goza ya de libertad. Le advierto, coronel
Emsworth, que, hasta que no tenga la certeza de que mi amigo se halla a salvo y feliz,
no cejaré en mis esfuerzos por llegar hasta el fondo del misterio, y que, desde luego,
no permitiré que me intimide nada de lo que diga o haga.

»E]l viejo tenia un aspecto diabdlico, y, la verdad, pensaba que estaba a punto de
abalanzarse sobre mi. Ya le he dicho que era un viejo gigante sombrio y feroz, vy,
aunque yo no soy ningun alfefiique, me habria visto en un aprieto para defenderme.
Sin embargo, tras una prolongada mirada de rabia, se dio media vuelta y salié de la
habitacién. Por mi parte, cogi el citado tren por la manana, con la firme intenciéon de
venir directamente a verle a usted y pedirle consejo y ayuda en la cita que le habia
solicitado por escrito.

Ese era el problema que me expuso mi visita. Presentaba, como el perspicaz lector ya
habrd apreciado, pocas dificultades en su resoluciéon, porque habia pocas alternativas
que llegaran hasta la raiz del problema. A pesar de ello, por elemental que fuese,
habia novedosos puntos de interés por los que puedo justificar el haberlo incluido en
mi historial. En ese momento procedi, utilizando mi conocido método de analisis
légico, a reducir las soluciones posibles.

—¢Cuantos sirvientes habia en la casa? —le pregunté.

—Hasta donde yo sé, solo estaban el viejo mayordomo y su mujer. Parecian vivir de
una manera muy sencilla.

—Entonces ¢no habia ningun sirviente en el pabellén del jardin?

—Ninguno, a menos que el bajito de la barba actuara como tal. Pero parecia una
persona con bastante clase.

—Eso me parece muy revelador. ;Obtuvo algin indicio de que llevaran comida de una
casa a otra?

—Pues, ahora que lo menciona, vi al viejo Ralph llevando una cesta por el jardin e iba
en direccion a esa casa. En ese momento no se me ocurrié que pudiera ser comida.



—cInvestigo en el lugar?

—Si, lo hice. Estuve hablando con el jefe de estacion y también con el posadero del
pueblo. Simplemente les pregunté si sabian algo de mi viejo amigo, Godfrey
Emsworth. Tanto uno como otro me aseguraron que se habia ido de viaje alrededor del
mundo. Habia vuelto a casa y luego, casi de inmediato, se habia marchado de nuevo.
Era evidente que todo el mundo daba por buena la historia.

—¢No dijo nada de sus sospechas?
—Nada.

—Muy inteligente por su parte. Desde luego, hay que indagar en el tema. Volveré con
usted a Tuxbury Old Park.

—:Hoy?

Daba la casualidad de que, en ese momento, estaba aclarando el caso que mi amigo ha
bautizado como la aventura del colegio Abbey, en el que el duque de Greyminster
estaba profundamente involucrado. Tenia también un encargo del sultan de Turquia
que requeria actuar de inmediato, pues de lo contrario se podian derivar
consecuencias politicas de la mayor gravedad. Por eso, hasta el principio de la
siguiente semana, como recoge mi diario, no pude irme para comenzar mi mision en
Bedfordshire en compafiia del senor James M. Dodd. Al pasar por Eustonn, recogimos
a un caballero grave y taciturno que mostraba un aspecto gris y férreo, tal y como lo
habia acordado con él.

—Le presento a un viejo amigo —le dije a Dodd—. Es posible que su presencia sea
absolutamente innecesaria, pero, por otro lado, quizd sea esencial. No es preciso en
este mismo momento profundizar en el asunto.

Los relatos de Watson han acostumbrado al lector, sin duda, al hecho de que, mientras
un caso sigue en curso, soy parco en palabras y no aireo mis pensamientos. Dodd
parecidé sorprendido, pero nadie dijo nada mdés, y seguimos los tres nuestro viaje
juntos. En el tren, le hice a Dodd una pregunta que deseaba que oyese nuestro
companero.

—Afirma usted que vio el rostro de su amigo por la ventana con bastante claridad,
¢con tanta claridad para estar seguro de quién era?

—No me cabe ninguna duda, en absoluto. Apretaba la nariz contra el cristal. La luz de
la ldmpara incidia de lleno en él.

—¢No es posible que fuese alguien que se le pareciese?



—No, no, era él.
—Pero dice que estaba cambiado.

—Solo el color de su piel. Su cara estaba... ;cémo describirsela? De la misma blancura
que el vientre de un pescado. Estaba descolorido.

—¢Estaba igual de pélido por todas partes?

—Creo que no. Lo que vi con mas claridad fue su frente, que estaba apretada contra la
ventana.

—¢Lo llamo por su nombre?

—Estaba demasiado perplejo y asustado en ese momento. Luego corri tras él, como ya
le he dicho, pero sin ningtn resultado.

Practicamente habia resuelto el caso, y solo me faltaba un pequefio detalle para
rematarlo. Cuando, después de un trayecto considerable, llegamos a la extrafa casa
vieja y laberintica que mi cliente habia descrito, Ralph, el anciano mayordomo, fue
quien nos abrié la puerta. Habia alquilado el coche para el dia y le habia pedido a mi
provecto amigo que se quedara dentro a menos que tuviéramos que enviar por él.
Ralph, un viejecillo arrugado, vestia el traje de levita negra y pantalones grisaceos de
rigor con una Unica y curiosa variante. Llevaba guantes marrones de cuero, que, al
vernos, se quitd de inmediato, y que luego dejé en la mesa del vestibulo cuando
pasamos por alli. Tengo, como mi amigo Watson quiza haya comentado, unos sentidos
anormalmente agudos, y adverti claramente un olor leve aunque penetrante. Parecia
tener su origen en la mesa del vestibulo. Me volvi, puse mi sombrero alli, 1o derribé,
me agaché a recogerlo, y procuré acercar mi nariz a un palmo de los guantes. Si, no
cabia duda de que era de ellos de donde emanaba el peculiar olor alquitranado. Entré
en el despacho con el caso resuelto. Pero, ay, jque tenga que mostrar mis cartas asi
cuando estoy contando mi propia historia! Ocultando esos eslabones de la cadena
deductiva era como Watson lograba proporcionar sus llamativos finales.

El coronel Emsworth no estaba en su estudio, pero vino bastante pronto al recibir el
mensaje de Ralph. Oimos sus pasos rapidos y pesados por el pasillo. La puerta se abrié
de golpe y se precipitd adentro con una barba hirsuta y el gesto torcido: un viejo
horrible como nunca haya visto. Llevaba nuestras tarjetas en la mano y las rompio y
pisoted los pedazos.

—¢No le he advertido ya, maldito metomentodo, de que se marchara de mi propiedad?
Nunca se atreva a asomar su condenada cara por aqui otra vez. Si vuelve a entrar sin
mi permiso, estaré en mi derecho de recurrir a la violencia. jLe dispararé, sefior mio!



iPor Dios que lo haré! En cuanto a usted, caballero —dijo volviéndose hacia mi—, esa
advertencia le incluye a usted también. Estoy familiarizado con su innoble profesién,
pero debera irse a aplicar sus célebres habilidades a otro sitio. Aqui no hay lugar para
ellas.

—No puedo marcharme de aqui —afirmoé mi cliente con firmeza— hasta que oiga de
los propios labios de Godfrey que no lo tienen recluido.

Nuestro involuntario anfitrién tocé la campanilla.

—Ralph —dijo—, baje a llamar por teléfono a la policia del condado y pidale al
inspector que nos envie dos agentes. Digale que hay ladrones en la casa.

—Un momento —intervine—. Tiene que ser consciente, sefior Dodd, de que el coronel
Emsworth esta en su derecho y que no tenemos ninguna autoridad en su casa. Por otra
parte, él deberia admitir que sus actos estan movidos tinicamente por la preocupacion
por su hijo. Me atreveria a decir que, si se me permitiesen cinco minutos de
conversacion con el coronel Emsworth, seguramente podria hacerle cambiar de
opinidn sobre el asunto.

—A mi no se me hace cambiar de opinidon facilmente —replicé el viejo soldado—.
Ralph, haga lo que le he dicho. ¢A qué demonios esta esperando? jLlame a la policia!

—Nada de eso —dije, poniendo la espalda contra la puerta—. La mdas minima
intervencion de la policia causaria justamente la catastrofe que tanto se teme. —Cogi
mi libreta y garabateé una palabra en una hoja suelta—. Eso —dije mientras se la
tendia al coronel Emsworth— es lo que nos ha traido aqui.

Se quedo mirando lo escrito con un rostro del que habia desaparecido toda expresion
excepto la sorpresa.

—¢Como lo sabe? —dijo sin aliento mientras se desplomaba en su silla.
—Mi negocio consiste en saber cosas. Es mi oficio.

Se quedo6 sumido en sus pensamientos; con la enjuta mano tiraba de su barba rala.
Entonces hizo un gesto de resignacion.

—Bien, si desean ver a Godfrey, lo veran. No es lo que queria, pero no me ha dejado
mas remedio. Ralph, digales al senor Godfrey y al sefior Kent que, en cinco minutos,
nos reuniremos con ellos.

Transcurrido el tiempo, bajamos por el sendero del jardin y nos vimos enfrente de la
casa misteriosa del final de este. Un hombre bajo y con barba estaba de pie en la



puerta con una mirada de notable asombro en su rostro.
—Esto es muy repentino, coronel Emsworth —dijo—. Trastocara todos nuestros planes.

—No puedo evitarlo, sefior Kent. No tenemos mdas remedio. ¢Puede recibirnos
Godfrey?

—Si, esta esperando dentro.

Se volvid y nos condujo a una sala de estar amueblada con sencillez. Habia un hombre
de pie de espaldas al fuego y, al verlo, mi cliente se abalanzé hacia él con una mano
tendida.

—Pero, bueno, Godfrey, viejo amigo, jesta si que es buenal!
Pero el otro hizo un gesto para que retrocediera.

—No me toques, Jimmie. Mantén la distancia. Si, jya puedes mirarme a gusto! Ya no
me parezco mucho al elegante soldado de primera Emsworth, del escuadréon B,
¢verdad?

Desde luego su aspecto era extraordinario. Se podia ver que habia sido un hombre
guapo de verdad, de facciones marcadas y tostadas por el sol africano, pero estaba
cubierto de manchas por la tez oscura, extranas manchas blanquecinas que habian
decolorado su piel.

—Esa es la razon por la que no atiendo a las visitas —dijo—. Ta no me preocupas,
Jimmie, pero habria prescindido gustosamente de tu amigo. Supongo que hay una
buena razén para ello, pero me has dejado en una posicion incoémoda.

—Queria asegurarme de que estabas bien, Godfrey. Te vi esa noche cuando miraste
por mi ventana y no podia dejar pasar el asunto hasta que aclarase las cosas.

—EIl viejo Ralph me dijo que estabas aqui y no pude evitar ir a verte un momento.
Esperaba que no me hubieses visto y tuve que correr de vuelta a mi madriguera
cuando oi que subias la ventana.

—Pero, en nombre del cielo, ¢cudl es el problema?

—Bueno, no es una historia muy larga —dijo, encendiéndose un cigarrillo—. ¢Te
acuerdas del combate de esa mahana en Buffelsspruit, en las afueras de Petroria, en la

linea oriental de trenes? ;Te enteraste de que me habian disparado?

—Si, me enteré, pero nunca me dieron los detalles.



—Tres de nosotros nos quedamos aislados de los demas. Era una regién muy abrupta,
puede que te acuerdes. Eramos Simpson —el tipo al que llam&bamos Calvorota
Simpson—, Anderson y yo. Estabamos quitando de en medio al hermano bder, pero
estaba escondido y nos rodearon a tres de nosotros. Mataron a los otros dos. Una bala
de rifle me atraveso el hombro. No obstante, me aferré a mi caballo y galopé durante
varios kildmetros antes de que me desmayara y me cayera rodando de la silla de
montar.

»Cuando volvi en mi, anochecia, y me puse en pie, aunque me sentia muy débil y
enfermo. Para mi sorpresa, habia una casa cerca de alli, una casa bastante grande con
una escalera ancha en la entrada y muchas ventanas. Hacia un frio mortal. Te
acordaras de esa especie de frio que solia arreciar por las noches, el que te dejaba
paralizado, ese frio letal y atenazador, que era todo lo contrario a una helada
saludable de las que te despejan. Pues bien, estaba helado hasta los huesos, y mi inica
esperanza parecia encontrarse en llegar hasta esa casa. Fui tambaledndome a pie y
me arrastré hacia alli, apenas consciente de lo que hacia. Tengo un vago recuerdo de
subir los escalones lentamente, de entrar por una puerta abierta de par en par, de
pasar a una sala amplia que albergaba varias camas, y de dejarme caer con un suspiro
de satisfaccién en una de ellas. Estaba sin hacer, pero no me molesté en absoluto. Me
eché las sdbanas por encima temblando y al instante estaba profundamente dormido.

»Era por la manana cuando me desperté y me parecié que, en lugar de haber llegado a
un remanso de tranquilidad, habia aparecido en alguna pesadilla extraordinaria. El sol
africano lo inundaba todo a través de las grandes ventanas sin cortinas y cada detalle
del enorme dormitorio comin, desnudo y encalado, se distinguia con claridad y
nitidez. Enfrente de mi habia de pie un hombre bajo, casi un enano, con una cabeza
enorme y abultada, que estaba farfullando frenéticamente en holandés, agitando dos
manos horribles que apuntaban hacia mi como dos esponjas marrones. Detras de él,
habia un grupo de personas a las que se notaba que les divertia mucho la situacidn,
pero un escalofrio me recorrié el cuerpo cuando los miré con atencion. Ninguna de
ellas era un ser humano normal. Todos estaban retorcidos o tumefactos o desfigurados
de alguna extrana forma. Oir la risa de esas raras aberraciones resultaba
espeluznante.

»Parecia que ninguno de ellos sabia hablar inglés, pero habia que aclarar la situacion,
porque la criatura de cabeza grande estaba poniéndose terriblemente furiosa vy,
mientras proferia unos alaridos propios de una fiera salvaje, me habia cogido con sus
manos deformes y me saco a rastras de la cama, sin miramiento alguno ante la sangre
que seguia manando de mi herida abierta. El pequefio monstruo era fuerte como un
toro, y no sé qué hubiese hecho de mi de no ser por un anciano que estaba claramente
al mando y al que habia atraido la algarabia de la sala. Dijo unas pocas palabras
imperiosas en holandés y mi acosador se echd atras acobardado. Luego, se volvié
hacia mi y se me qued6 mirando absolutamente perplejo.



»—:iCoémo demonios ha llegado aqui? —me preguntd estupefacto—. jEspere un
momento! Ya veo que estd exhausto y que necesita que le curen ese hombro herido
que tiene. Soy meédico; enseguida le atiendo. Pero jhombre! Aqui se encuentra usted
en mayor peligro que en el campo de batalla. Esta en un lazareto y ha dormido en la
cama de un leproso.

»;Hace falta que te cuente mdés, Jimmie? Por lo visto, al ver la batalla que se
avecinaba, habian evacuado a todas esas pobres criaturas el dia anterior. Luego,
cuando avanzaron los britdnicos, estos los habian traido de regreso con el director
médico, quien me asegurd que, aunque se creia inmune a la enfermedad, nunca se
habria atrevido a hacer lo que yo habia hecho. Me condujo a una habitacion particular,
me tratdé amablemente, y en una semana mas o menos me trasladaron al hospital
general de Pretoria.

»Asi que ahi lo tienes. Esa es mi tragedia. Me aferraba a la esperanza, y no fue sino, al
llegar a casa, cuando las marcas espantosas que ves en mi cara me convencieron de
que no me habia librado. ¢Qué iba a hacer? Estaba en esta casa apartada. Teniamos
dos sirvientes en quienes podiamos confiar plenamente. Habia un pabellon donde
podia vivir. El sefior Kent, que es médico, estaba dispuesto a quedarse conmigo en
secreto. Parecia bastante sencillo bajo esas premisas. La alternativa era terrible: el
aislamiento de por vida entre extranos sin ninguna esperanza de poder salir. Pero era
necesario guardar un absoluto secreto, o incluso aqui, en esta zona tranquila del
campo, se habria producido un clamor y me habrian arrastrado a mi horrible destino.
Hasta tu, Jimmie, hasta ti debias permanecer en la ignorancia. No consigo imaginar
por qué se ha ablandado mi padre.

El coronel Emsworth me senalo.

—Este caballero no me ha dejado mas remedio. —Desdoblé el trozo de papel en el que
habia escrito la palabra «lepra»—. Me parecid que si sabia tanto era mas seguro que lo
supiera todo.

—Y asi es —dije—. ¢Quién sabe? Quizd saquen algo bueno de ello. He creido entender
que solo el senor Kent ha visto al paciente. (Puedo preguntarle, caballero, si es usted
una autoridad en este tipo de dolencias que, hasta donde alcanzo, tienen un origen
tropical o subtropical?

—Poseo los conocimientos corrientes para alguien versado en medicina —comenté con
cierta frialdad.

—No me cabe duda, seiior mio, de que es usted sobradamente competente, pero estoy
seguro de que estard de acuerdo conmigo en que en un caso asi resulta valiosa una
segunda opinion. La han soslayado, me imagino, por miedo a que les presionaran a



aislar al paciente.
—Asi es —dijo el coronel Emsworth.

—Habia previsto esta situacion —le expliqué—, de ahi que haya traido conmigo a un
amigo en cuya discreciéon se puede confiar absolutamente. Una vez tuve oportunidad
de trabajar para él y esta dispuesto a dar su consejo como amigo antes que como
especialista. Se llama sir James Saunders.

No se habria reflejado mas sorpresa y alegria en el rostro de un principiante de las
que transmitia el rostro del senor Kent ante la posibilidad de tratar con lord Roberts.

—Sera todo un orgullo —murmuro.

—Entonces, le pediré a sir James que se pase por aqui. Ahora mismo se encuentra en
el carruaje que espera en la entrada. Entretanto, coronel Emsworth, quizd podamos
reunirnos en su estudio, donde les podré ofrecer las explicaciones necesarias.

Y aqui es donde echo en falta a mi Watson. Mediante agudas preguntas y
exclamaciones de asombro, lograba encumbrar mi sencillo arte, que no es otra cosa
que un sentido comun metddico, hasta convertirlo en un prodigio. Al contar mi propia
historia, no cuento con ese auxilio. A pesar de todo, ofreceré mi razonamiento de la
misma manera en que se lo brindé a mi reducido publico, que incluia a la madre de
Godfrey, en el despacho del coronel Emsworth.

—Ese razonamiento —dije— parte del supuesto de que, cuando se ha eliminado todo lo
que resulta imposible, entonces, quede lo que quede, aunque sea improbable, debe ser
verdad. Cabe la posibilidad también de que existan varias explicaciones, en tal caso se
someten a un examen tras otro hasta que una u otra obtiene una cantidad convincente
de pruebas a su favor. Aplicaremos ahora este principio a este caso concreto. Tal y
como se me expuso la primera vez, habia tres explicaciones posibles para la reclusion
de este caballero en un pabellén de la mansion paterna. Teniamos la explicacién de
que se ocultaba por un crimen, o de que estaba loco y deseaban evitarle un
manicomio, o de que habia alguna enfermedad que motivaba su aislamiento. No
lograba imaginar otras soluciones satisfactorias. Estas eran, por tanto, las que habia
que cribar y comparar entre si.

»La solucion del crimen no resistia el andlisis. No se habia informado de ningun
crimen en esa region. Estaba seguro de ello. Si se hubiese tratado de algin crimen por
descubrir, entonces a la familia le habria interesado a todas luces desembarazarse del
delincuente y enviarlo al extranjero en lugar de ocultarlo en casa. No lograba
encontrar una explicacion para comportarse de esa manera.

»La locura era mas verosimil. La presencia de la segunda persona en el pabellén



sugeria la figura de un celador. El hecho de que hubiese cerrado la puerta cuando
salia reforzaba la suposicion y hacia pensar en un encierro. Por otra parte, era posible
que este encierro no fuese estricto pues el joven no habria podido escabullirse e ir a
ver un momento a su amigo. Recordara, sefior Dodd, que estuve sondeandole sobre
algunos puntos, al preguntarle, por ejemplo, acerca del peridodico que estaba leyendo
el senor Kent. Si hubiesen sido el Lancet o el British Medical Journal, me habrian
servido de ayuda. Sin embargo, no es ilegal encerrar a un lunatico en una propiedad
privada siempre que haya una persona cualificada que la atienda y que las autoridades
hayan sido debidamente avisadas. ¢Por qué, entonces, todo este desesperado afan de
secretismo? De nuevo, no daba con una teoria que encajase con los hechos.

»Quedaba la tercera posibilidad, en la que, por extrafa e improbable que fuese, todo
parecia encajar. La lepra no es algo infrecuente en Sudéfrica. Por alguna casualidad
extraordinaria este joven podia haberla contraido. Habria dejado a su gente en una
situacién terrible, puesto que habrian deseado salvarlo del aislamiento. Seria
necesario un gran secretismo para evitar que se propagara el rumor y la consiguiente
intervencion de las autoridades. Se podria encontrar a un meédico de confianza,
siempre que se le pagase generosamente, para que se hiciera cargo del paciente. No
habia razén por la cual dejasen en libertad a este ultimo después de anochecer. La
decoloracién de su piel es un resultado comun de la enfermedad. Tenia un caso bien
fundamentado, tan bien fundamentado que estaba decidido a actuar como si ya lo
hubiese probado. Cuando, al llegar aqui, reparé en que Ralph, que era quien le llevaba
el alimento, llevaba enfundados unos guantes impregnados en desinfectantes, se
despejaron mis ultimas dudas. Bastaba una palabra para demostrarle, sefior, que se
habia descubierto su secreto, y, si la escribia en vez de decirla, era para probarle que
podia confiar en mi discrecion.

Estaba ultimando este pequeiio andlisis del caso cuando de pronto se abrid la puerta y
se invitd a pasar a la figura adusta del gran dermatélogo. Pero, por una vez, sus rasgos
de esfinge no estaban en tensién y se percibia cordialidad en sus ojos. Se acerco con
paso resuelto al coronel Emsworth y le estreché la mano.

—Con frecuencia mi sino es dar malas noticias y, raras veces, buenas —dijo—, asi que
me alegra mucho hacerlo cuando tengo ocasion. No es lepra.

—:Como?

—Un caso muy evidente de pseudolepra o ictiosis, una afecciéon descamativa de la piel,
desagradable, terca, pero con posibilidad de ser curada, y, desde luego, en absoluto
contagiosa. Si, senor Holmes, la coincidencia es sorprendente. Pero ¢es una
coincidencia? ¢No habra fuerzas sutiles en juego de las que poco sabemos? ¢Estamos
seguros de que la aprension que, sin duda, sentia este joven desde su exposicién al
contagio no puede causar un efecto fisico que simule lo que teme? En cualquier caso,
va en ello mi reputacién profesional... Pero jsi se ha desmayado la sefiora! Creo que el



senor Kent haria mejor en estar con ella hasta que se recupere de esta feliz
conmocion.



