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LA AVENTURA DE UNA MUJER CASADA

La sefiora Stefania R. volvia a su casa a las seis de la mafiana. Era la primera vez.

El coche no se habia detenido delante del portal sino un poco antes, en la esquina. Ella
misma le habia rogado a Fornero que la dejase alli, porque no queria que la portera
viese que mientras su marido estaba de viaje ella volvia a casa al alba acompafnada de
un muchacho. Fornero, apenas apagado el motor, intenté rodearle los hombros con un
brazo. Stefania R. se eché atras, como si la cercania de su casa lo cambiara todo. Con
repentina prisa salié del coche, se incliné para indicar a Fornero que pusiera el motor
en marcha, que se fuera, y echd a andar con sus pasos cortos y rapidos, la cara
hundida en las solapas. {Era una adultera?

El portal estaba todavia cerrado. Stefania R. no se lo esperaba. No tenia la llave.
Justamente habia pasado la noche fuera porque no tenia la llave. Toda la cuestion
radicaba en eso: habria habido mil maneras de hacerse abrir la puerta, hasta cierta
hora, o mejor dicho: hubiera debido pensar antes que no tenia la llave; pero no, nada,
como si lo hubiera hecho a propoésito. Habia salido por la tarde sin la llave porque
pensaba regresar para la cena, en cambio se habia dejado arrastrar por aquellas
amigas que hacia tanto que no veia, y por aquellos muchachos amigos de ellas, toda
una panda, primero a cenar y después a tomar unas copas y a bailar en casa de uno y
de otro. Es logico que a las dos de la manana fuese demasiado tarde para recordar que
no tenia la llave. Todo porque se habia enamorado un poco de ese muchacho, Fornero.
¢Se habia enamorado? Se habia enamorado un poco. Habia pasado la noche con él, es
cierto: pero esa expresion era demasiado fuerte, realmente no correspondia
emplearla; habia esperado en compania de aquel muchacho que llegase la hora en que
se abria el portal. Eso era todo. Creia que abrian a las seis, y a las seis se habia
apresurado a volver. También para que la asistenta que iba a la casa a las siete no
descubriera que habia pasado la noche fuera. Ademads, aquel dia regresaba su marido.

Ahora encontraba el portal cerrado, estaba alli sola, en la calle desierta, en la luz de la
primera mafana, mas transparente que a cualquier otra hora del dia, en la que todo
parecia visto a través de una lente. Sintié una punzada de temor y el deseo de estar en
su cama durmiendo desde hacia muchas horas, con el suefio profundo de todas las
mananas, el deseo de la cercania del marido, aiin maés, de su proteccion. Pero fue cosa
de un instante, quiza ni siquiera: quizd solo habia esperado sentir ese temor y en
realidad no lo habia experimentado. Que la portera todavia no hubiese abierto la
puerta era un fastidio, un gran fastidio, pero habia algo en el aire de la primera
mafana, en ese estar alli sola a aquella hora, que le removio la sangre de un modo no
desagradable. Ni siquiera lament6 haber despachado a Fornero: con él hubiera estado
un poco nerviosa; sola, en cambio, sentia un desasosiego diferente, un poco como



cuando era muchacha, pero de una manera completamente distinta.

Tenia que reconocerlo: no le causaba ningin remordimiento haber pasado la noche
fuera. Tenia la conciencia tranquila. ¢Pero estaba tranquila justamente porque habia
dado el salto, porque finalmente habia dejado de lado sus deberes conyugales, o bien
al contrario, porque habia resistido, porque a pesar de todo se habia mantenido fiel?
Stefania se lo preguntaba, y esa incertidumbre, esa inseguridad en cuanto a lo que
fuesen realmente las cosas, unida a la frescura de la mafiana, era lo que le producia un
ligero estremecimiento. En una palabra: ¢debia considerarse una adultera o no? Dio
unos pasos arriba y abajo, las manos metidas en las mangas del largo abrigo. Stefania
R. se habia casado hacia un par de afios y nunca habia pensado en traicionar a su
marido. Habia, si, en su vida de mujer casada algo como una espera, la conciencia de
que le faltaba todavia algo. Era casi una continuacién de su espera de muchacha
soltera, como si ella todavia no hubiese salido del todo de la minoria de edad y que
ahora tuviera incluso que salirse de otra nueva, la minoria ante el marido, para ser
finalmente iguales ante el mundo. ¢Era el adulterio lo que esperaba? Y el adulterio,
cera Fornero?

Vio que a un par de manzanas de distancia, en la otra acera, el bar habia levantado la
cortina metdlica. Necesitaba un café caliente, en seguida. Cruzo6. Fornero era un chico.
No se podia pensar en él con grandes palabras. La habia paseado en su cochecito toda
la noche, habian dado vueltas por la colina arriba y abajo, por la orilla del rio, hasta
despuntar el alba. En cierto momento se quedaron sin gasolina, tuvieron que empujar
el coche, despertar al encargado de una gasolinera. Habia sido una noche de
muchachos. En tres o cuatro ocasiones las tentativas de Fornero pasaron a ser mas
peligrosas y una vez la llevdo hasta la pensién donde vivia y se planté alli, con
obstinacion: «Vamos, déjate de historias y sube conmigo». Stefania no habia subido.
¢Era justo proceder asi? ¢Y qué? Ahora no queria pensarlo, habia pasado la noche en
blanco, tenia suefio. O mejor: todavia no sentia que tenia suefio porque su estado de
animo era fuera de lo corriente, pero apenas se acostara se dormiria
instantaneamente. Escribiria en la pizarra de la cocina, para la asistenta, que no la
despertase. Tal vez la despertara su marido, mas tarde, al llegar. ;{Todavia queria a su
marido? Claro, le tenia afecto. ¢Y entonces? No se preguntaba nada. Estaba un poco
enamorada de ese Fornero. Un poco. Pero, ¢(cuando abririan ese maldito portal?

En el bar las sillas estaban apiladas, el suelo cubierto de serrin. Solo habia un
camarero en el mostrador. Stefania entrd; no se sentia nada incémoda, alli, a esa hora
insélita. ¢Quién iba a saberlo? Podia acabar de levantarse, podia ir rumbo a la
estacion, o haber llegado en ese momento. En todo caso, alli no tenia que rendir
cuentas a nadie. Pensé que le gustaba sentirse asi.

-Un café cargado, doble, bien caliente —dijo al camarero. Le habia salido un tono de
confianza, de seguridad en si misma como si hubiera una vieja familiaridad entre ella y
el hombre del bar, donde en realidad no entraba nunca.



-Si, sefniora, un momento que calentamos la maquina y lo hacemos en seguida —dijo el
camarero. Y anadio—: Por la mafiana tardo mas en calentarme yo que en calentar la
maquina.

Stefania sonrio, metio la cara entre las solapas e hizo:
-Brrr...

Habia otro hombre en el bar, un cliente, de pie, mirando hacia afuera por la vidriera.
Se giré al oir el estremecimiento de Stefania y solo entonces ella lo vio, y como si la
presencia de los dos hombres le devolviera de pronto la conciencia de si misma, se
mird con atencion en el cristal detras del mostrador. No, no se veia que habia pasado
la noche por ahi; estaba solo un poco pélida. Sacé del bolso el neceser, se empolvo.

El hombre se habia acercado al mostrador. Llevaba un abrigo oscuro con una bufanda
de seda blanca y debajo un traje azul.

-A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que estdn despiertos se dividen en dos
categorias: los todavia y los ya.

Stefania esboz6 una sonrisa, sin detener en él la mirada. Lo habia visto bien: tenia una
cara un poco patética y un poco trivial, de esos hombres que a fuerza de indulgencia
consigo mismos y con el mundo han llegado, sin ser viejos, a un estado entre la
sabiduria y la imbecilidad.

-...Y cuando uno ve a una mujer bonita, después de decirle «Buenos dias»... —y se
incliné hacia Stefania quitandose el cigarrillo de la boca.

-Buenos dias —dijo Stefania, con un poco de ironia pero sin acritud.
-...Uno se pregunta: stodavia?, ¢ya?, ¢ya?, ¢todavia? Ese es el misterio.

-¢Como? —dijo Stefania, con el aire de quien ha entendido pero no quiere seguir el
juego. El hombre la miraba fijo, indiscreto, pero a Stefania no le importaba nada
aunque se viera que ella era de las despiertas «todavia».

-.Y usted? —dijo, maliciosa; habia comprendido que el senor tenia la retorica del
noctambulo y que, si no se lo reconocia como tal a primera vista, se ofendia.

- iYo: todavia! jSiempre todavia! —después lo pensé—: ¢por qué? ;No se habia dado
cuenta? —y le sonrid, pero solo queria burlarse de si mismo. Se queddé un momento
tragando saliva como si tuviera la boca amarga—. La luz del dia me ahuyenta, me hace
buscar refugio como un murciélago —dijo distraido, como si recitase un papel.



-Aqui estd su leche, el expreso para la sefiora —dijo el camarero.
El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy despacio.
-¢Esta buena? —dijo Stefania.

-Un asco —contestd. Y afladio—: Desintoxica, dicen. ¢Pero yo de qué me desintoxico a
estas alturas? Si me muerde una serpiente venenosa se queda seca.

-Mientras haya salud... —dijo Stefania. Quiza bromeaba demasiado.
Tanto que el hombre dijo la frase:

-El tnico antidoto lo conozco, si quiere que se lo diga... —quién sabe adonde iria a
parar.

-¢Cuanto es? —preguntd Stefania al camarero.

-...Esa mujer que he buscado siempre... —continuaba el noctdmbulo.

Stefania salid a ver si habian abierto el portal. Dio unos pasos por la acera. No, seguia
cerrado. Entretanto el hombre también habia salido del bar con aire de querer
seguirla. Stefania volvié sobre sus pasos, entré de nuevo en el bar. E1 hombre, que no
se lo esperaba, dudd un poco, estuvo por entrar €l también, después, cediendo a la

resignacioén, siguié su camino, tosiendo.

-cTiene cigarrillos? —pregunté Stefania al camarero. No le quedaban mas y hubiera
querido fumar uno apenas estuviera en casa. Los estancos estaban todavia cerrados.

El camarero saco un atado. Stefania lo tomo y pagé.

Volvié al umbral del bar. Un perro casi se le echd encima, arrastrando por la trailla a
un cazador con fusil, cartuchera, morral.

-iQuieta, Frisette, sentada! —exclamé el cazador. Y al camarero—: jUn café!
-iEspléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. ¢Es un setter?

-Epagneul breton —dijo el cazador—. Hembra. —Era joven, un poco brusco, pero mas
por timidez que otra cosa.

-¢Cudntos anos tiene?



-Va a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien.
-Entonces, ¢esas perdices? —dijo el camarero.

-Oh, es solo para hacer correr al perro... —dijo el cazador.
-¢Lejos? —pregunto6 Stefania.

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba lejos.
-En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El trabajo...

-Es un sitio agradable —dijo Stefania. Sin quererlo, no dejaba caer la conversacion,
aunque no hablaran de nada.

-El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de brezales, y por la manana no
hay nada de niebla, se ve bien... Si el perro levanta alguna presa...

-0Ojala pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiria hasta las diez menos cuarto —dijo el
camarero.

-Bueno, a mi también me gusta dormir —dijo el cazador— y sin embargo estar alla
mientras todos los demdas duermen todavia, no sé, me atrae, es una pasion...

Stefania sentia que con ese aire de justificarse, el joven ocultaba un orgullo mordaz,
un encono contra la ciudad dormida a su alrededor, la obstinaciéon de sentirse
diferente.

-No se ofenda, pero para mi ustedes los cazadores estan locos —dijo el camarero—.
Aungque solo sea por esa mania de levantarse a semejantes horas.

-En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania.

-Bueno, ¢quién sabe? —decia el cazador—. Una pasién como cualquier otra. —Ahora
miraba a Stefania y la poca conviccién que habia puesto antes cuando hablaba de la
caza parecia haberse perdido, y era como si la presencia de Stefania le hiciese
sospechar que toda su forma de pensar estaba equivocada, que tal vez la felicidad era
algo distinto de lo que él andaba buscando.

-De veras, lo comprendo, una mafiana como ésta... —dijo Stefania.

Por un instante el cazador se quedé como quien tiene ganas de hablar pero no sabe
qué decir.



-Cuando el tiempo estd asi, seco y fresco, el perro puede trabajar bien —dijo.

Habia bebido el café, habia pagado, el perro tironeaba para salir y él seguia alli,
vacilante. Dijo torpemente:

-Digame, ¢y por qué no viene usted también, sefiora?

Stefania sonrio.

-Digamos que otra vez que nos encontremos quedamos en algo, ¢eh?

El cazador hizo:

-Eh... —Echo otra vez una mirada alrededor para ver si encontraba otro pretexto para
seguir conversando. Después dijo—: Bueno, me voy. Buenos dias. —Se saludaron y él
se dej6 arrastrar por el perro.

Habia entrado un obrero. Pidié un aguardiente.

-A la salud de todos los que madrugan —dijo alzando el vaso—, sobre todo de las
mujeres bonitas. —Era un hombre no demasiado joven, de aire alegre.

-A su salud —dijo Stefania, amable.
-Por la manana temprano te sientes duefio del mundo —dijo el obrero.
-.Y por la noche no? —pregunté Stefania.

-Por la noche tienes demasiado suefio —contest6— y no piensas en nada. Si no,
cuidado...

-Yo por la manana suelto tantas maldiciones una tras otra —dijo el camarero.

-Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si hiciera como yo, que voy a
la fabrica en velomotor, y el aire frio que da en la cara...

-El aire barre las preocupaciones —dijo Stefania.

-La sefiora me comprende —dijo el obrero—. Y ya que me comprende deberia beberse
una grapita conmigo.

-No, gracias, no bebo, de veras.

-Por la manana es lo que se necesita. Dos grapitas, jefe.



-No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor.
-¢No bebe nunca?

-A veces, por la noche.

-¢:Ve? Ahi se equivoca.

-Una se equivoca tanto...

-A su salud —y el obrero se bebi6 un vasito y después el otro—. Uno y dos. Mire, le voy
a explicar...

Stefania estaba sola, alli, entre esos hombres, esos hombres diferentes, y conversaba
con ellos. Estaba tranquila, segura de si misma, no habia nada que la turbara. Este era
el hecho nuevo de esa manana.

Sali6 del bar para ver si habian abierto el portal. El obrero también salid, monté en el
velomotor, se calzo los mitones.

-¢No tiene frio? —preguntd Stefania. El obrero se golped el pecho; se oyd ruido de
periédicos.

-Llevo la coraza puesta. —Y anadié en dialecto—: Adiés, sefiora. —También Stefania
saludé en dialecto, y él partio.

Stefania comprendié que habia sucedido algo y que ya no podia volver atras.
Esta manera nueva de estar entre los hombres, el noctdmbulo, el cazador, el obrero, la
cambiaba. Habia sido éste su adulterio, estar sola entre ellos, asi, de igual a igual. De

Fornero ni siquiera se acordaba ya.

El portal estaba abierto. Stefania R. entré en su casa muy de prisa. La portera no la
vio.



