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LA AVENTURA DE UNA MUJER CASADA

La señora Stefania R. volvía a su casa a las seis de la mañana. Era la primera vez.

El coche no se había detenido delante del portal sino un poco antes, en la esquina. Ella
misma le había rogado a Fornero que la dejase allí,  porque no quería que la portera
viese que mientras su marido estaba de viaje ella volvía a casa al alba acompañada de
un muchacho. Fornero, apenas apagado el motor, intentó rodearle los hombros con un
brazo. Stefania R. se echó atrás, como si la cercanía de su casa lo cambiara todo. Con
repentina prisa salió del coche, se inclinó para indicar a Fornero que pusiera el motor
en  marcha,  que  se  fuera,  y  echó  a  andar  con  sus  pasos  cortos  y  rápidos,  la  cara
hundida en las solapas. ¿Era una adúltera?

El  portal  estaba  todavía  cerrado.  Stefania  R.  no  se  lo  esperaba.  No  tenía  la  llave.
Justamente  había  pasado  la  noche  fuera  porque  no  tenía  la  llave.  Toda  la  cuestión
radicaba  en  eso:  habría  habido  mil  maneras  de  hacerse  abrir  la  puerta,  hasta  cierta
hora, o mejor dicho: hubiera debido pensar antes que no tenía la llave; pero no, nada,
como  si  lo  hubiera  hecho  a  propósito.  Había  salido  por  la  tarde  sin  la  llave  porque
pensaba  regresar  para  la  cena,  en  cambio  se  había  dejado  arrastrar  por  aquellas
amigas que hacía tanto que no veía,  y por aquellos muchachos amigos de ellas,  toda
una panda, primero a cenar y después a tomar unas copas y a bailar en casa de uno y
de otro. Es lógico que a las dos de la mañana fuese demasiado tarde para recordar que
no tenía la llave. Todo porque se había enamorado un poco de ese muchacho, Fornero.
¿Se había enamorado? Se había enamorado un poco. Había pasado la noche con él, es
cierto:  pero  esa  expresión  era  demasiado  fuerte,  realmente  no  correspondía
emplearla; había esperado en compañía de aquel muchacho que llegase la hora en que
se  abría  el  portal.  Eso  era  todo.  Creía  que  abrían  a  las  seis,  y  a  las  seis  se  había
apresurado  a  volver.  También  para  que  la  asistenta  que  iba  a  la  casa  a  las  siete  no
descubriera que había pasado la noche fuera. Además, aquel día regresaba su marido.

Ahora encontraba el portal cerrado, estaba allí sola, en la calle desierta, en la luz de la
primera mañana, más transparente que a cualquier otra hora del día,  en la que todo
parecía visto a través de una lente. Sintió una punzada de temor y el deseo de estar en
su  cama  durmiendo  desde  hacía  muchas  horas,  con  el  sueño  profundo  de  todas  las
mañanas, el deseo de la cercanía del marido, aún más, de su protección. Pero fue cosa
de  un  instante,  quizá  ni  siquiera:  quizá  solo  había  esperado  sentir  ese  temor  y  en
realidad  no  lo  había  experimentado.  Que  la  portera  todavía  no  hubiese  abierto  la
puerta  era  un  fastidio,  un  gran  fastidio,  pero  había  algo  en  el  aire  de  la  primera
mañana, en ese estar allí sola a aquella hora, que le removió la sangre de un modo no
desagradable. Ni siquiera lamentó haber despachado a Fornero: con él hubiera estado
un  poco  nerviosa;  sola,  en  cambio,  sentía  un  desasosiego  diferente,  un  poco  como



cuando era muchacha, pero de una manera completamente distinta.

Tenía  que  reconocerlo:  no  le  causaba  ningún  remordimiento  haber  pasado  la  noche
fuera.  Tenía la  conciencia tranquila.  ¿Pero estaba tranquila  justamente porque había
dado el salto, porque finalmente había dejado de lado sus deberes conyugales, o bien
al contrario, porque había resistido, porque a pesar de todo se había mantenido fiel?
Stefania  se  lo  preguntaba,  y  esa  incertidumbre,  esa  inseguridad  en  cuanto  a  lo  que
fuesen realmente las cosas, unida a la frescura de la mañana, era lo que le producía un
ligero  estremecimiento.  En  una  palabra:  ¿debía  considerarse  una  adúltera  o  no?  Dio
unos pasos arriba y abajo, las manos metidas en las mangas del largo abrigo. Stefania
R.  se  había  casado  hacía  un  par  de  años  y  nunca  había  pensado  en  traicionar  a  su
marido. Había, sí, en su vida de mujer casada algo como una espera, la conciencia de
que  le  faltaba  todavía  algo.  Era  casi  una  continuación  de  su  espera  de  muchacha
soltera,  como si  ella  todavía  no  hubiese  salido  del  todo  de  la  minoría  de  edad y  que
ahora  tuviera  incluso  que  salirse  de  otra  nueva,  la  minoría  ante  el  marido,  para  ser
finalmente  iguales  ante  el  mundo.  ¿Era  el  adulterio  lo  que  esperaba?  Y  el  adulterio,
¿era Fornero?

Vio que a un par de manzanas de distancia, en la otra acera, el bar había levantado la
cortina metálica. Necesitaba un café caliente, en seguida. Cruzó. Fornero era un chico.
No se podía pensar en él con grandes palabras. La había paseado en su cochecito toda
la noche, habían dado vueltas por la colina arriba y abajo,  por la orilla del río,  hasta
despuntar el alba. En cierto momento se quedaron sin gasolina, tuvieron que empujar
el  coche,  despertar  al  encargado  de  una  gasolinera.  Había  sido  una  noche  de
muchachos.  En  tres  o  cuatro  ocasiones  las  tentativas  de  Fornero  pasaron  a  ser  más
peligrosas  y  una  vez  la  llevó  hasta  la  pensión  donde  vivía  y  se  plantó  allí,  con
obstinación:  «Vamos,  déjate  de  historias  y  sube  conmigo».  Stefania  no  había  subido.
¿Era justo proceder así? ¿Y qué? Ahora no quería pensarlo, había pasado la noche en
blanco, tenía sueño. O mejor: todavía no sentía que tenía sueño porque su estado de
ánimo  era  fuera  de  lo  corriente,  pero  apenas  se  acostara  se  dormiría
instantáneamente.  Escribiría  en  la  pizarra  de  la  cocina,  para  la  asistenta,  que  no  la
despertase. Tal vez la despertara su marido, más tarde, al llegar. ¿Todavía quería a su
marido? Claro,  le tenía afecto.  ¿Y entonces? No se preguntaba nada. Estaba un poco
enamorada de ese Fornero. Un poco. Pero, ¿cuándo abrirían ese maldito portal?

En  el  bar  las  sillas  estaban  apiladas,  el  suelo  cubierto  de  serrín.  Solo  había  un
camarero en el mostrador. Stefania entró; no se sentía nada incómoda, allí, a esa hora
insólita.  ¿Quién  iba  a  saberlo?  Podía  acabar  de  levantarse,  podía  ir  rumbo  a  la
estación,  o  haber  llegado  en  ese  momento.  En  todo  caso,  allí  no  tenía  que  rendir
cuentas a nadie. Pensó que le gustaba sentirse así.

–Un café cargado, doble, bien caliente —dijo al camarero. Le había salido un tono de
confianza, de seguridad en sí misma como si hubiera una vieja familiaridad entre ella y
el hombre del bar, donde en realidad no entraba nunca.



–Sí, señora, un momento que calentamos la máquina y lo hacemos en seguida —dijo el
camarero. Y añadió—: Por la mañana tardo más en calentarme yo que en calentar la
máquina.

Stefania sonrió, metió la cara entre las solapas e hizo:

–Brrr…

Había otro hombre en el bar, un cliente, de pie, mirando hacia afuera por la vidriera.
Se giró al oír el estremecimiento de Stefania y solo entonces ella lo vio, y como si la
presencia  de  los  dos  hombres  le  devolviera  de  pronto  la  conciencia  de  sí  misma,  se
miró con atención en el cristal detrás del mostrador. No, no se veía que había pasado
la noche por ahí; estaba solo un poco pálida. Sacó del bolso el neceser, se empolvó.

El hombre se había acercado al mostrador. Llevaba un abrigo oscuro con una bufanda
de seda blanca y debajo un traje azul.

–A esta hora —dijo, sin dirigirse a nadie—, los que están despiertos se dividen en dos
categorías: los todavía y los ya.

Stefania esbozó una sonrisa, sin detener en él la mirada. Lo había visto bien: tenía una
cara un poco patética y un poco trivial, de esos hombres que a fuerza de indulgencia
consigo  mismos  y  con  el  mundo  han  llegado,  sin  ser  viejos,  a  un  estado  entre  la
sabiduría y la imbecilidad.

–…Y  cuando  uno  ve  a  una  mujer  bonita,  después  de  decirle  «Buenos  días»…  —y  se
inclinó hacia Stefania quitándose el cigarrillo de la boca.

–Buenos días —dijo Stefania, con un poco de ironía pero sin acritud.

–…Uno se pregunta: ¿todavía?, ¿ya?, ¿ya?, ¿todavía? Ese es el misterio.

–¿Cómo?  —dijo  Stefania,  con  el  aire  de  quien  ha  entendido  pero  no  quiere  seguir  el
juego.  El  hombre  la  miraba  fijo,  indiscreto,  pero  a  Stefania  no  le  importaba  nada
aunque se viera que ella era de las despiertas «todavía».

–¿Y  usted?  —dijo,  maliciosa;  había  comprendido  que  el  señor  tenía  la  retórica  del
noctámbulo y que, si no se lo reconocía como tal a primera vista, se ofendía.

– ¡Yo: todavía! ¡Siempre todavía! —después lo pensó—: ¿por qué? ¿No se había dado
cuenta?  —y le  sonrió,  pero  solo  quería  burlarse  de  sí  mismo.  Se  quedó  un  momento
tragando saliva como si tuviera la boca amarga—. La luz del día me ahuyenta, me hace
buscar refugio como un murciélago —dijo distraído, como si recitase un papel.



–Aquí está su leche, el expreso para la señora —dijo el camarero.

El hombre se puso a soplar en el vaso, a beber muy despacio.

–¿Está buena? —dijo Stefania.

–Un asco —contestó. Y añadió—: Desintoxica, dicen. ¿Pero yo de qué me desintoxico a
estas alturas? Si me muerde una serpiente venenosa se queda seca.

–Mientras haya salud… —dijo Stefania. Quizá bromeaba demasiado.

Tanto que el hombre dijo la frase:

–El  único  antídoto  lo  conozco,  si  quiere  que  se  lo  diga… —quién  sabe  adonde  iría  a
parar.

–¿Cuánto es? —preguntó Stefania al camarero.

–…Esa mujer que he buscado siempre… —continuaba el noctámbulo.

Stefania salió a ver si habían abierto el portal. Dio unos pasos por la acera. No, seguía
cerrado.  Entretanto  el  hombre  también  había  salido  del  bar  con  aire  de  querer
seguirla. Stefania volvió sobre sus pasos, entró de nuevo en el bar. El hombre, que no
se  lo  esperaba,  dudó  un  poco,  estuvo  por  entrar  él  también,  después,  cediendo  a  la
resignación, siguió su camino, tosiendo.

–¿Tiene  cigarrillos?  —preguntó  Stefania  al  camarero.  No le  quedaban más  y  hubiera
querido fumar uno apenas estuviera en casa. Los estancos estaban todavía cerrados.

El camarero sacó un atado. Stefania lo tomó y pagó.

Volvió al umbral del bar. Un perro casi se le echó encima, arrastrando por la trailla a
un cazador con fusil, cartuchera, morral.

–¡Quieta, Frisette, sentada! —exclamó el cazador. Y al camarero—: ¡Un café!

–¡Espléndido! —dijo Stefania, acariciando al perro—. ¿Es un setter?

–Épagneul breton —dijo el cazador—. Hembra. —Era joven, un poco brusco, pero más
por timidez que otra cosa.

–¿Cuántos años tiene?



–Va a cumplir diez meses. Quieta, Frisette, muy bien.

–Entonces, ¿esas perdices? —dijo el camarero.

–Oh, es solo para hacer correr al perro… —dijo el cazador.

–¿Lejos? —preguntó Stefania.

El cazador dijo el nombre de un lugar que no quedaba lejos.

–En coche es un salto. A las diez estoy de vuelta. El trabajo…

–Es  un  sitio  agradable  —dijo  Stefania.  Sin  quererlo,  no  dejaba  caer  la  conversación,
aunque no hablaran de nada.

–El valle es abierto, limpio, todo de matorrales bajos, de brezales, y por la mañana no
hay nada de niebla, se ve bien… Si el perro levanta alguna presa…

–Ojalá pudiera yo ir a trabajar a las diez, dormiría hasta las diez menos cuarto —dijo el
camarero.

–Bueno,  a  mí  también  me  gusta  dormir  —dijo  el  cazador—  y  sin  embargo  estar  allá
mientras todos los demás duermen todavía, no sé, me atrae, es una pasión…

Stefania sentía que con ese aire de justificarse,  el  joven ocultaba un orgullo mordaz,
un  encono  contra  la  ciudad  dormida  a  su  alrededor,  la  obstinación  de  sentirse
diferente.

–No se  ofenda,  pero  para  mí  ustedes  los  cazadores  están  locos  —dijo  el  camarero—.
Aunque solo sea por esa manía de levantarse a semejantes horas.

–En cambio yo lo comprendo —dijo Stefania.

–Bueno,  ¿quién sabe? —decía el  cazador—. Una pasión como cualquier otra.  —Ahora
miraba a Stefania y la poca convicción que había puesto antes cuando hablaba de la
caza  parecía  haberse  perdido,  y  era  como  si  la  presencia  de  Stefania  le  hiciese
sospechar que toda su forma de pensar estaba equivocada, que tal vez la felicidad era
algo distinto de lo que él andaba buscando.

–De veras, lo comprendo, una mañana como ésta… —dijo Stefania.

Por un instante el  cazador se quedó como quien tiene ganas de hablar pero no sabe
qué decir.



–Cuando el tiempo está así, seco y fresco, el perro puede trabajar bien —dijo.

Había  bebido  el  café,  había  pagado,  el  perro  tironeaba  para  salir  y  él  seguía  allí,
vacilante. Dijo torpemente:

–Dígame, ¿y por qué no viene usted también, señora?

Stefania sonrió.

–Digamos que otra vez que nos encontremos quedamos en algo, ¿eh?

El cazador hizo:

–Eh… —Echó otra vez una mirada alrededor para ver si encontraba otro pretexto para
seguir conversando. Después dijo—: Bueno, me voy. Buenos días. —Se saludaron y él
se dejó arrastrar por el perro.

Había entrado un obrero. Pidió un aguardiente.

–A  la  salud  de  todos  los  que  madrugan  —dijo  alzando  el  vaso—,  sobre  todo  de  las
mujeres bonitas. —Era un hombre no demasiado joven, de aire alegre.

–A su salud —dijo Stefania, amable.

–Por la mañana temprano te sientes dueño del mundo —dijo el obrero.

–¿Y por la noche no? —preguntó Stefania.

–Por  la  noche  tienes  demasiado  sueño  —contestó—  y  no  piensas  en  nada.  Si  no,
cuidado…

–Yo por la mañana suelto tantas maldiciones una tras otra —dijo el camarero.

–Porque antes de trabajar hay que salir a dar una vuelta. Si hiciera como yo, que voy a
la fábrica en velomotor, y el aire frío que da en la cara…

–El aire barre las preocupaciones —dijo Stefania.

–La señora me comprende —dijo el obrero—. Y ya que me comprende debería beberse
una grapita conmigo.

–No, gracias, no bebo, de veras.

–Por la mañana es lo que se necesita. Dos grapitas, jefe.



–No bebo, en serio, beba usted a mi salud, por favor.

–¿No bebe nunca?

–A veces, por la noche.

–¿Ve? Ahí se equivoca.

–Una se equivoca tanto…

–A su salud —y el obrero se bebió un vasito y después el otro—. Uno y dos. Mire, le voy
a explicar…

Stefania estaba sola, allí, entre esos hombres, esos hombres diferentes, y conversaba
con ellos. Estaba tranquila, segura de sí misma, no había nada que la turbara. Este era
el hecho nuevo de esa mañana.

Salió del bar para ver si habían abierto el portal. El obrero también salió, montó en el
velomotor, se calzó los mitones.

–¿No  tiene  frío?  —preguntó  Stefania.  El  obrero  se  golpeó  el  pecho;  se  oyó  ruido  de
periódicos.

–Llevo  la  coraza  puesta.  —Y añadió  en  dialecto—:  Adiós,  señora.  —También  Stefania
saludó en dialecto, y él partió.

Stefania comprendió que había sucedido algo y que ya no podía volver atrás.

Esta manera nueva de estar entre los hombres, el noctámbulo, el cazador, el obrero, la
cambiaba. Había sido éste su adulterio, estar sola entre ellos, así, de igual a igual. De
Fornero ni siquiera se acordaba ya.

El portal  estaba abierto.  Stefania R. entró en su casa muy de prisa.  La portera no la
vio.


