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Se detuvo frente al balconcito sin saber qué hacer. Mir6 por un instante el viejo sillén
de mimbre, la escalera de tablas carcomidas, las puertas cerradas y pegadas a la faz
de la casa como dos ojos enormes. Se quedé inmévil, la mirada perpleja, en el mismo
momento en que una patrulla de recuerdos lo asaltaba. Debe de estar en el rosario,
dijo, y se volvio para ver si lo habian escuchado. Pero solo un perro vagabundo
cruzaba la callejuela solitaria, veteandose de luz al pasar bajo las bombillas que se
encarnizaban contra la noche. Volvié a contemplar el balcon destartalado, el viejo
sillon de mimbre, rechazando un recuerdo. (El cuarto femenino, el olor a cold cream,
el suave y voluptuoso olor a cold cream que él siempre llevo dentro aun sin tener que
percibirlo con los sentidos; el cuarto femenino en penumbras, las piernas blancas, la
mano sobre la redonda rodilla, la madre ausente... ;Cuanto tiempo hacia? (Cuando?)
“Todavia no”, le habia dicho Catalina. “Cuando vuelvas seré tuya.”

El hombre se llevd las manos a la frente, donde comenzaban a destellar diminutas
gotas. ¢Por qué tengo que volver a esto?, se dijo.

Cuando llegé al pueblo embutido en su nitido uniforme, lo recibié la metralla de
preguntas: “¢Cuando llegaste?” “¢Peleaste mucho?” “¢Y las coreanas, cdmo son las
coreanas?” Pero no hizo otra cosa que emprender la retirada. Alguien dispard una
interrogacién a sus espaldas y él se apresurd a explicar: “Si me notan algo raro, es la
alegria que siento.”

Eso, una hora antes. Ahora se dio a caminar sin rumbo, saltando la alambrada de su
desadnimo, sin atreverse a mirar a las mujeres que de rato en rato lo rozaban con sus
miradas.

-Date la fria, mi hermano.

Se habia encontrado emboscado entre aquel alborozo de amigos, con musica de
vellonera de fondo. Tenia una cerveza pegada a los labios, el cogote hacia atras, los
ojos fijos al batallén de botellas del mostrador. Frente a él, borroso, el rostro del
dependiente reia y reia, habia mucha alegria. Pero él no comprendia el porqué de
aquellos dientes pelados.

-Me invitas a la boda, panita.

Se dio vuelta de repente, alzando un puno con lentitud hasta la altura de la cabeza. Ya
empiezan, se dijo; deben de saberlo. Bajé el puio y desvié la mirada, avergonzado.



-Estan todos invitados -dijo forzando una sonrisa.

Sali6 a la calle fumando un cigarrillo. Mejor es que le hable, penso; no sabe que estoy
en el pueblo. Caminé hasta el frente de la casa, nuevamente. Si lo supiera, se dijo, me
hubiera esperado en el balcon, como siempre. Se detuvo sin saber qué hacer. Alli
estaba el viejo sillébn de mimbre otra vez, la escalera un poco deteriorada, las puertas
siempre abiertas para él, el cuarto en penumbra, el espejo de luna donde él se habia
mirado de reojo al mirarla a ella... “Cuando vuelvas”, habia dicho ella retirandolo con
las manos sobre el pecho de él. “No, ahora, Catalina, vamos a hacerlo ahora.”
Encendié otro cigarrillo, lanzando el fésforo sobre el lomo de un perro que le olfateaba
los ruedos del pantalén. “Yo regresaré pronto.” Chupo hasta colmarse los pulmones. El
perro lo miraba receloso, las orejas tiesas y el rabo erguido. “Cuando vuelvas, no
ahora”, sond la voz de Catalina. Se estrujé el panuelo por la frente y mirdé a todos
lados. El perro continuaba estatico, con los ojos como luces de bengala. “Pero yo te
quiero ahora, nena.”

Un gato salté de una lata de basura y se perdidé tras una casa. El perro ladrd sin
moverse de su sitio y el hombre, sobresaltado, lo amenazd con un puntapié. Huyé el
animal, minando parte del silencio con su aullido. Mir6 su reloj pulsera: las ocho y
treinta.

Dos mujeres venian hablando animadamente. Cerca ya, dejaron de hablar y lo miraron
de soslayo, rehuyéndole un tanto. Cuando sus figuras comenzaron a desdibujarse en la
distancia recomenzaron su charla, mirando hacia atras de rato en rato. Lo ultimo que
percibié de ellas fue algo como un leve silbido de admiracion.

Chupo6 hondamente del cigarrillo que ya le quemaba los dedos. “Vendré enterito para
ti”, le habia dicho a ella, en el cuarto oloroso a cold cream y a sueio, tasandola de
regjo en el espejo, de pie contra su cuerpo, mientras la madre estaba en el rosario.
Luego vino la lucha inutil sobre la cama, las piernas cerradas con obstinacidon para
rechazarlo. Y meses mds tarde la notificacién de la marcha hacia la guerra, la
despedida junto al sillén de mimbre, el eterno viaje de treinta dias por mar, el asalto a
la colina Kelly con las luces de bengala en lo alto, en una noche que ahora es el
recuerdo de una pesadilla; los hombres cayendo por montones, unos sobre otros, como
sacos de arroz en una trastienda. Y él escondido tras un arbusto, haciendo fuego bajo
un cielo negro, apedreado por el miedo, con el recuerdo de ella palpitando en lo maés
hondo. El estallido de la mina aquella, casi debajo suyo, y la bruma que le entro por los
ojos hasta llenarlo sordamente como el guano a la almohada. Las luces palidas del
hospital, el olor mareante del éter, el médico de rostro esculpido en madera vieja
diciendo una y otra vez: “Mal sitio para una herida, mal sitio para una herida.” Y su
grito ahogado: “jCatalina!” “Cuando vuelvas seré tuya.” Debo hablar con ella, se dijo
el hombre encendiendo otro cigarrillo. No me va a querer, penso; ninguna mujer
quiere a un hombre asi. Caminé en circulo frente a la casa, pisoteandose la sombra.



Un perro ladré en la esquina. El hombre columbré una silueta en la punta de la
callejuela y se pegé a una pared, el aliento contenido. La vio cruzar bajo un chorro de
luz con aquel paso resuelto que él conocia tan bien. El canto de un gallo se escucho
ronco y prolongado detras de las ultimas casas del barrio. La sentia avanzar, y el
rumor de sus pasos quedaba suspendido en el aire lento y vacio de la noche. Agiles
reflejos de luz se agitaban en los pliegues de su falda; las sombras le apretaban la
cintura.

La vio subir la escalera, contoneandose, abrir la puerta y encender la luz de la sala.
Ahora cruzaba las piernas al sentarse a la mesa con papel y pluma en las manos. Me
va a escribir, penso él, recordando las cartas recibidas en Corea, y las recibidas luego
en el campamento norteamericano.

Minutos después ella se levanté y puso la carta sobre el cristal del chinero. El la vio
hundirse ahora en la oscuridad de la cocina y salié de su escondite en el instante en
que se encendia sobre ella una bombilla. He venido a hablarle, pensd, y asi lo haré.
Subié temblando al balcén, con pasos suaves como si temiese pisar el resorte de una
mina, y acaricié por un instante la baranda donde ambos se habian reclinado infinitas
veces. “¢Por qué tengo que volver a esto”, se preguntd, dudando un momento. Luego
se irguid con resolucion y toco a la puerta. La voz de la mujer serpented desde el fondo
de la casa:

-¢Quién es?

“Cuando vuelvas.” No pudo contestar. Ella volvido a preguntar, al cabo de un largo
minuto, un poco sobresaltada:

-¢Quién esta ahi, ah?
Sintié resonar sus pasos, lentos, medrosos, a través de la sala. “Cuando vuelvas seré

tuya.” Los pasos estaban ya junto a la puerta. “Cuando vuelvas...” El hombre salto6 la
baranda y se perdié entre los callejones.



