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Se detuvo frente al balconcito sin saber qué hacer. Miró por un instante el viejo sillón
de mimbre, la escalera de tablas carcomidas, las puertas cerradas y pegadas a la faz
de la casa como dos ojos enormes. Se quedó inmóvil, la mirada perpleja, en el mismo
momento  en  que una patrulla  de  recuerdos  lo  asaltaba.  Debe de  estar  en  el  rosario,
dijo,  y  se  volvió  para  ver  si  lo  habían  escuchado.  Pero  solo  un  perro  vagabundo
cruzaba  la  callejuela  solitaria,  veteándose  de  luz  al  pasar  bajo  las  bombillas  que  se
encarnizaban  contra  la  noche.  Volvió  a  contemplar  el  balcón  destartalado,  el  viejo
sillón de mimbre, rechazando un recuerdo. (El cuarto femenino, el olor a cold cream,
el suave y voluptuoso olor a cold cream que él siempre llevó dentro aun sin tener que
percibirlo con los sentidos;  el  cuarto femenino en penumbras,  las piernas blancas,  la
mano sobre la redonda rodilla, la madre ausente… ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cuándo?)
“Todavía no”, le había dicho Catalina. “Cuando vuelvas seré tuya.”

El  hombre  se  llevó  las  manos  a  la  frente,  donde  comenzaban  a  destellar  diminutas
gotas. ¿Por qué tengo que volver a esto?, se dijo.

Cuando  llegó  al  pueblo  embutido  en  su  nítido  uniforme,  lo  recibió  la  metralla  de
preguntas:  “¿Cuándo  llegaste?”  “¿Peleaste  mucho?”  “¿Y  las  coreanas,  cómo  son  las
coreanas?”  Pero  no  hizo  otra  cosa  que  emprender  la  retirada.  Alguien  disparó  una
interrogación a sus espaldas y él se apresuró a explicar: “Si me notan algo raro, es la
alegría que siento.”

Eso, una hora antes. Ahora se dio a caminar sin rumbo, saltando la alambrada de su
desánimo, sin atreverse a mirar a las mujeres que de rato en rato lo rozaban con sus
miradas.

-Date la fría, mi hermano.

Se  había  encontrado  emboscado  entre  aquel  alborozo  de  amigos,  con  música  de
vellonera de fondo.  Tenía  una cerveza pegada a  los  labios,  el  cogote hacia  atrás,  los
ojos  fijos  al  batallón  de  botellas  del  mostrador.  Frente  a  él,  borroso,  el  rostro  del
dependiente  reía  y  reía,  había  mucha  alegría.  Pero  él  no  comprendía  el  porqué  de
aquellos dientes pelados.

-Me invitas a la boda, panita.

Se dio vuelta de repente, alzando un puño con lentitud hasta la altura de la cabeza. Ya
empiezan, se dijo; deben de saberlo. Bajó el puño y desvió la mirada, avergonzado.



-Están todos invitados -dijo forzando una sonrisa.

Salió a la calle fumando un cigarrillo. Mejor es que le hable, pensó; no sabe que estoy
en el pueblo. Caminó hasta el frente de la casa, nuevamente. Si lo supiera, se dijo, me
hubiera  esperado  en  el  balcón,  como  siempre.  Se  detuvo  sin  saber  qué  hacer.  Allí
estaba el viejo sillón de mimbre otra vez, la escalera un poco deteriorada, las puertas
siempre abiertas para él, el cuarto en penumbra, el espejo de luna donde él se había
mirado de reojo al mirarla a ella… “Cuando vuelvas”, había dicho ella retirándolo con
las  manos  sobre  el  pecho  de  él.  “No,  ahora,  Catalina,  vamos  a  hacerlo  ahora.”
Encendió otro cigarrillo, lanzando el fósforo sobre el lomo de un perro que le olfateaba
los ruedos del pantalón. “Yo regresaré pronto.” Chupó hasta colmarse los pulmones. El
perro  lo  miraba  receloso,  las  orejas  tiesas  y  el  rabo  erguido.  “Cuando  vuelvas,  no
ahora”,  sonó  la  voz  de  Catalina.  Se  estrujó  el  pañuelo  por  la  frente  y  miró  a  todos
lados.  El  perro  continuaba  estático,  con  los  ojos  como luces  de  bengala.  “Pero  yo  te
quiero ahora, nena.”

Un  gato  saltó  de  una  lata  de  basura  y  se  perdió  tras  una  casa.  El  perro  ladró  sin
moverse de su sitio  y  el  hombre,  sobresaltado,  lo  amenazó con un puntapié.  Huyó el
animal,  minando  parte  del  silencio  con  su  aullido.  Miró  su  reloj  pulsera:  las  ocho  y
treinta.

Dos mujeres venían hablando animadamente. Cerca ya, dejaron de hablar y lo miraron
de soslayo, rehuyéndole un tanto. Cuando sus figuras comenzaron a desdibujarse en la
distancia recomenzaron su charla, mirando hacia atrás de rato en rato. Lo último que
percibió de ellas fue algo como un leve silbido de admiración.

Chupó hondamente del cigarrillo que ya le quemaba los dedos. “Vendré enterito para
ti”,  le  había  dicho  a  ella,  en  el  cuarto  oloroso  a  cold  cream y  a  sueño,  tasándola  de
reojo  en  el  espejo,  de  pie  contra  su  cuerpo,  mientras  la  madre  estaba  en  el  rosario.
Luego  vino  la  lucha  inútil  sobre  la  cama,  las  piernas  cerradas  con  obstinación  para
rechazarlo.  Y  meses  más  tarde  la  notificación  de  la  marcha  hacia  la  guerra,  la
despedida junto al sillón de mimbre, el eterno viaje de treinta días por mar, el asalto a
la  colina  Kelly  con  las  luces  de  bengala  en  lo  alto,  en  una  noche  que  ahora  es  el
recuerdo de una pesadilla; los hombres cayendo por montones, unos sobre otros, como
sacos de arroz en una trastienda. Y él escondido tras un arbusto, haciendo fuego bajo
un cielo negro, apedreado por el miedo, con el recuerdo de ella palpitando en lo más
hondo. El estallido de la mina aquella, casi debajo suyo, y la bruma que le entró por los
ojos  hasta  llenarlo  sordamente  como  el  guano  a  la  almohada.  Las  luces  pálidas  del
hospital,  el  olor  mareante  del  éter,  el  médico  de  rostro  esculpido  en  madera  vieja
diciendo una y otra vez:  “Mal sitio  para una herida,  mal  sitio  para una herida.”  Y su
grito ahogado: “¡Catalina!” “Cuando vuelvas seré tuya.” Debo hablar con ella, se dijo
el  hombre  encendiendo  otro  cigarrillo.  No  me  va  a  querer,  pensó;  ninguna  mujer
quiere a un hombre así. Caminó en círculo frente a la casa, pisoteándose la sombra.



Un  perro  ladró  en  la  esquina.  El  hombre  columbró  una  silueta  en  la  punta  de  la
callejuela y se pegó a una pared, el aliento contenido. La vio cruzar bajo un chorro de
luz con aquel paso resuelto que él  conocía tan bien. El  canto de un gallo se escuchó
ronco  y  prolongado  detrás  de  las  últimas  casas  del  barrio.  La  sentía  avanzar,  y  el
rumor  de  sus  pasos  quedaba  suspendido  en  el  aire  lento  y  vacío  de  la  noche.  Ágiles
reflejos  de  luz  se  agitaban  en  los  pliegues  de  su  falda;  las  sombras  le  apretaban  la
cintura.

La vio  subir  la  escalera,  contoneándose,  abrir  la  puerta y  encender la  luz  de la  sala.
Ahora cruzaba las piernas al sentarse a la mesa con papel y pluma en las manos. Me
va a escribir, pensó él, recordando las cartas recibidas en Corea, y las recibidas luego
en el campamento norteamericano.

Minutos después ella se levantó y puso la carta sobre el  cristal  del chinero. Él la vio
hundirse ahora en la oscuridad de la cocina y salió de su escondite en el instante en
que se  encendía  sobre  ella  una bombilla.  He venido  a  hablarle,  pensó,  y  así  lo  haré.
Subió temblando al balcón, con pasos suaves como si temiese pisar el resorte de una
mina, y acarició por un instante la baranda donde ambos se habían reclinado infinitas
veces. “¿Por qué tengo que volver a esto”, se preguntó, dudando un momento. Luego
se irguió con resolución y tocó a la puerta. La voz de la mujer serpenteó desde el fondo
de la casa:

-¿Quién es?

“Cuando  vuelvas.”  No  pudo  contestar.  Ella  volvió  a  preguntar,  al  cabo  de  un  largo
minuto, un poco sobresaltada:

-¿Quién está ahí, ah?

Sintió resonar sus pasos, lentos, medrosos, a través de la sala. “Cuando vuelvas seré
tuya.” Los pasos estaban ya junto a la puerta. “Cuando vuelvas…” El hombre saltó la
baranda y se perdió entre los callejones.


