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A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en
cuarto  iba,  cogida  de  la  mano,  levantando  aquí,  abriendo  allá,  cerciorándose,  una
pareja de duendes.

«Lo  dejamos  aquí»,  decía  ella.  Y  él  añadía:  «¡Sí,  pero  también  aquí!»  «Está  arriba»,
murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían,
«o les despertaremos.»

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo
la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han
encontrado», sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego,
cansada de leer, quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella
vacía,  las  puertas  quietas  y  abiertas,  y  sólo  las  palomas  torcaces  expresando  con
sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la
granja.  «¿Por  qué  he  venido  aquí?  ¿Qué  quería  encontrar?»  Tenía  las  manos  vacías.
«¿Se  encontrará  acaso  arriba?»  Las  manzanas  se  hallaban  en  la  buhardilla.  Y,  en
consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero
el libro se había caído al césped.

Pero  lo  habían  encontrado  en  la  sala  de  estar.  Aun  cuando  no  se  les  podía  ver.  Los
vidrios  de  la  ventana  reflejaban  manzanas,  reflejaban  rosas;  todas  las  hojas  eran
verdes en el vidrio. Si ellos se movían en la sala de estar, las manzanas se limitaban a
mostrar su cara amarilla.  Sin embargo,  en el  instante siguiente,  cuando la  puerta se
abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo… ¿qué? Yo
tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos
pozos  de silencio  la  paloma torcaz  extrajo  su  burbuja  de  sonido.  «A salvo,  a  salvo,  a
salvo…», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto…»,
el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los
árboles  tejían  penumbras  para  un  vagabundo  rayo  de  sol.  Tan  hermoso,  tan  raro,
frescamente  hundido  bajo  la  superficie  el  rayo  que  yo  buscaba  siempre  ardía  detrás
del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero
a la  mujer,  cientos  de años  atrás,  abandonando la  casa,  sellando todas  las  ventanas;
las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al
este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida
bajo  la  loma.  «A  salvo,  a  salvo,  a  salvo»,  latía  alegremente  el  pulso  de  la  casa.  «El
tesoro es tuyo.»



El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y vencen hacia aquí y
hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta
arde la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos,
la pareja de duendes busca su alegría.

«Aquí  dormimos»,  dice  ella.  Y  él  añade:  «Besos  sin  número.»  «El  despertar  por  la
mañana…»  «Plata  entre  los  árboles…»  «Arriba…»  «En  el  jardín…»  «Cuando  llegó  el
verano…» «En la nieve invernal…» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes,
con suave sonido como el latido de un corazón.

Se  acercan  más;  cesan  en  el  pasillo.  Cae  el  viento,  resbala  plateada  la  lluvia  en  el
vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora
alguna extendiendo su manto fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante
la linterna. Con un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en
los labios.»

Inclinados,  sosteniendo  la  linterna  de  plata  sobre  nosotros,  nos  miran  larga  y
profundamente.  Larga  es  su  espera.  Entra  directo  el  viento;  la  llama  se  vence
levemente.  Locos rayos de luna cruzan suelo y  muro,  y,  al  encontrarse,  manchan los
rostros  inclinados;  los  rostros  que  consideran;  los  rostros  que  examinan  a  los
durmientes y buscan su dicha oculta.

«A  salvo,  a  salvo,  a  salvo»,  late  con  orgullo  el  corazón  de  la  casa.  «Tantos  años…»,
suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el jardín
leyendo;  riendo,  dándoles  la  vuelta  a  las  manzanas  en  la  buhardilla.  Aquí  dejamos
nuestro  tesoro…»  Al  inclinarse,  su  luz  levanta  mis  párpados.  «¡A  salvo!  ¡A  salvo!  ¡A
salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el tesoro
enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»


