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…turkey is very very fine, ¿qué dice?, el pavo es muy bueno, ¿qué pavo?, no sé, ¿ves
algún pavo?, no, ¿será que no entiendes?, es que él habla raro, pregúntale, d’you say
turkey?, yes, I say turkey, dice que dice pavo, ¿pavo?, ¿no hablará del turco?…

—Esta ciudad es demasiado para ti, cubano —dice Juan.

Callas; sabes callar cuando gentes como él opinan sobre cualquier cosa, con más razón
sobre ti, encajonado en el Bronx, vestido con colores irregulares del Army &amp; Navy
Supply,  tu  mejor  cámara  en  la  vidriera  de  la  casa  de  empeño;  callas,  te  encoges  de
hombros y bebes con la vista hundida en la foto comercial  formada de repente en el
centro  de  la  mesa,  la  jarra,  tu  vaso,  el  paquete  de  Camel  junto  al  cenicero  verde;
callas,  vuelves a beber y  decides prolongar tu silencio,  aguardar con modestia  y  con
astucia  a  que  Juan  te  acabe  de  largar  el  cabo,  te  proponga  algún  sitio  que  no  sea
«demasiado para ti», te saque de un experimentado tirón de tus siete años de espigas
y  vacas  flacas  y  te  lleve  con  él,  te  guíe  con  su  errabundo  mostacho  hacia  alguna
parcelita  dejada  atrás  en  sus  trajines  de  legionario,  pequeña  como  el  oasis  de  tres
palmeras que se posa en el  paquete de cigarrillos,  pero siempre un refugio fiel  para
los  simunes,  un confiable  ojito  de agua donde aparcar la  tienda,  recuperar fuerzas y
lanzarse  otra  vez  a  la  búsqueda  de  la  lámpara  de  Aladino;  callas,  bebes  despacio  la
cerveza,  en  rigor  cerveza  con  ron  blanco  porque  está  Meme en  la  otra  mesa,  y  a  lo
único que él invita es a esa mezcla de mierda.

…looks  unconfortable,  habla  de  ti,  dice  que  te  ves  molesto,  ¿No  hablará  del  turco?,
pregúntale, maybe you’re talking about the turkish guy, the gentleman that just went
to  the  toilet?,  el  turco  que  fue  al  toilet,  eso  lo  entiendo,  is  that  gentleman  turkish?,
¿qué dice?, que si el turco es turco, ¿no hablará del pavo?…

—Esta ciudad es demasiado para ti, cubano —dice Juan.

De  nuevo  callas,  no  abres  el  pico  porque  sabes  que  tu  mejor  mordida  es  el  silencio;
bajas  un  tanto  la  cabeza  y  alzas  las  cejas,  aceptas  la  vasta  mirada  de  Juan,  la
inescrutable  serenidad  de  sus  pupillas  y  por  un  momento  la  sonrisa  Errol  Flynn  que
logras está  a  punto de ablandarse y  resbalar  hasta  el  vaso;  después de todo a  veces
piensas que en el fondo eres un cubanito de barrio, y en la oscuridad amarillenta del
cuarto  de  revelar  recuerdas  cosas  tan  cursi  como  una  cita  almidonada  bajo  el
cañonazo de las nueve, luego dejar atrás el Prado, la garita hechizada del castillo de
La  Punta  y  remontar  el  Malecón  hasta  el  parque  Maceo  intercalando  besos  entre
gaseosas  y  naranjas  garapiñadas;  puro  tango,  te  dices,  a  un  paso  de  la  alegre
muchachada y la triste viejecita, pero a la otra semana te agarras con las manos en la



masa,  metidas  en  lo  mas  hondo  del  danzón  y  la  olla  de  frijoles  negros,  y  todo  eso
mientras el revelador va sacando a flote la forzada carcajada de un turista por arriba
del manto de cartón y tempera plomiza de la Estatua, a sus pies una silueta escolar de
Manhattan, naturalmente los rascacielos y los puentes y los trasatlánticos, y la curva
rampante del Pulaski contra el humo del puerto y unas gaviotas enormes.

…very very sorry, dice que lo siente mucho, ¿qué siente?, pregúntale si habla del turco
o del pavo, are you talking about the turkey or the turkish?, eso es, el turco, I am very
very sorry, gentlemen, dice que lo siente mucho, te estás repitiendo, yo no, él,  shhh,
quiere hablar, I thought I had explained to the generous gentlemen that Mayurásana is
also  called  the  turkey  pose,  ¿qué  dice?,  es  el  ejercicio  nuevo,  ¿el  de  esta  tarde?,  se
llama la pose del pavo, ¿entonces no habla del turco?…

—Esta ciudad es demasiado para ti, cubano —repite Juan.

Aún callas,  notas  un  temblor  de  impaciencia  en  su  voz  y  piensas  que  es  mejor  decir
algo para que él  sepa que vives,  que todavía boqueas en el  remolino de arena;  sería
fácil  dártelas de «a mí esta ciudad me toca los cojones», a fin de cuentas tendrías la
aprobación  de  la  muchachada  del  barrio,  solo  que  seguro  Juan  empezaría  a  reírse
hasta moquear, igual que cuando el yogi se descoyunta ejemplarmente en la tarima, y
desataría la amarra del pescuezo del camello dejándote en plena duna, clavado hasta
la coronilla,  sin más suerte que la  de ser contemplado por la  pirámide de la  Estatua
mientras la caravana progresa hacia las palmeras, se detiene a refrescar y desaparece
por el marco mudéjar del paquete rumbo a los palacios de oro; bebes de nuevo y lees
«TURKISH  &amp;  DOMESTIC  BLEND»  en  el  anaranjado  subido  del  desierto,  y  no
continúas porque la mano de Juan comienza a retirarse suavemente de la mesa.

—Si te agarrara el simún en este sitio, y qué harías? —dices empujando los cigarrillos,
el índice entre las pezuñas del camello.

—Es un chiste viejo. Solo que…

—¿Qué harías?

—Ciertamente no marcharía hacia los palacios al otro lado de la cajetilla. Al que se le
ocurrió eso no sabe lo  que es el  desierto —dice Juan,  y  disimula un suspiro—. Es un
chiste bastante tonto.

—¿Entonces?

—Trataría de llegar al oasis.

—Sí. Es un chiste viejo y tonto —dices; te guardas el paquete en la chaqueta—. Total,
algo que un hombre sensato nunca haría.



—Mas aún, teniendo en cuenta lo cerca que está el oasis.

—Sí; después de todo los palacios dorados son una especie de espejismo. Algo que uno
imagina. Algo que se abre paso desde algún lado que no es el del camello, que no es el
de uno y que a lo mejor no es para uno.

—Eres un hombre sensato, cubano.

…la pose del pavo, ¿seguro?, pavo es turkey y turco es turkish, ¿no será al revés?, mira
que  eres  muy  distraído,  yo  hablo  inglés  como los  americanos,  torqui  torqui  a  mí  me
suena igual, no veo cómo puedes saber si el yogi habla del pavo o del turco…

«Sen-sa-to-cu-ba-no»;  paladeas  las  gratas  palabras  que  deja  caer  Juan,  chupas  y
rechupas las sílabas, te izas por ellas como si fueras un yo-yo y la sonrisa trabajada en
el  espejo  se  te  desmorona  de  orgullo;  miras  a  la  otra  mesa,  pero  Meme  y  Alfonso
chacharean  con  el  yogi,  no  escuchan  el  breve  diploma  al  mérito  que  te  alarga  Juan,
que te inicia en su sendero de beduino, de galopador minucioso del desierto; paseas la
vista por la penumbra del bar, por los murmullos y el humo de la larga mesa del centro
y  el  calloso  andar  de  Fitzy;  recorres  las  banquetas  del  mostrador,  las  hileras  de
botellas  que  parten  desde  la  contadora,  el  piano  viejo,  arrinconado  por  la  victrola
iridiscente  repleta  de  esa  cosa  nueva  que  llaman  cool-jazz  y  que  tú  no  entiendes,
porque de lo que hay allí lo que en realidad te gusta y lo pones y lo vuelves a poner es
Manteca, creación e interpretación del caballero Chano Pozo, el más cubano de todos
los  cubanos  que  beben  y  sudan  y  huelen  y  sueñan  y  fuman  y  esperan  al  pie  de  la
Estatua.

…yo  hablo  como  los  americanos,  torqui  torqui  suena  igual,  turco  termina  en  shhh,
como si callaras a alguien, a mí me suena igual, turkish, ¿oyes?, shhh, ¿ves?, me suena
igual, is that gentleman turkish?, ¿no me estarás engañando?, son palabras distintas?,
¿no te estarás burlando de mí?, shhh, I am particularly fond of turkish people, ¿no te
estarás aprovechando de mí, Alfonso?, yo que me desvivo tanto por complacerte…

—Esta ciudad es demasiado para ti.

Te sorprendes;  Juan parece vacilar,  peor,  vuelve a lo de la « ciudad es demasiado »;
decides hacer otra pausa, reanudar tu juego, esperar el naipe mordiéndote los labios,
esquivar la mala racha y entonces jugar al seguro; despliegas la baraja en abanico, la
cierras, la sobas, la calculas de arriba abajo para hacer tiempo; conoces a Juan en las
sillas de tijera frente a la clase del yogi, en la primera fila; lo sientes reírse, trucidar el
silencio de pebeteros y túnicos blancos mientras enfocas las banales meditaciones de
Alfonso y de Meme, tus parroquianos de siempre y de mierda; te aplasta con su acento
indefinible, con sus cuentos de zocos sepultados, de adivinos que desgranan puñados
de  arena  a  la  luz  de  braseros  de  bosta  seca;  te  busca  y  te  encuentra  en  las  borras



recocidas  de  tus  sueños,  revuelve  tu  vocación  de  argonauta  pronunciando  Tánger,
Gaza, Famagosta, echándote a volar en minúsculos cargueros griegos y chipriotas, en
autobuses  artillados  y  arrias  de  dromedarios;  Meme  sugiere  un  trago  y  él  acepta
vagamente, rumbo a lo de Fitzy lo abordas y te suelta una bengala que te hace la boca
agua, «¿Proyectos? Sí, a lo mejor parto esta noche»; bien, eso es lo que hay escrito en
la baraja, y te das cuenta que deseas beber y la jarra esta vacía, y para hacer algo te
sacas de arriba la cámara y el bulto del flash y los bombillos y los cuelgas en la silla, te
aflojas la chaqueta y de golpe sientes adentro el colmillazo de la sed, la sed hirviente,
la  sed  amarga  y  a  la  vez  empalagosa  del  ron  y  la  cerveza,  el  rabo  de  la  gran  mona,
como dice Meme, que solo ha de calmarse con otra jarra de ron y cerveza; «Manteca»,
dices bajito, «Manteca» y buscas un nickel en el bolsillo, lo haces girar en la mesa, lo
tiras al aire telegrafiándole a Juan tu intención de pactar una tregua; despacio dejas la
silla y cruzas por entre las mesas hasta la victrola arcoiris, deslizas el nickel, bzzzzz,
presionas M, presionas 7 y de regreso ves la extravagante cabeza del turco asomarse y
desaparecer por la puerta del baño.

…cuando quieres callar a alguien, ¿cómo dices?, digo cállate, así no se dice, si es una
persona mayor digo cállese, I am very very fond of turkish people, se dice shhh, they
are like dry figs, ¿qué dice?, que los turcos son como higos, ¿higos?, ¿qué te propones,
Alfonso?, ¿acaso tomarme el pelo?, hard and dusty in the outside but sweet as a child
smile in the inside, ¿no hablará del pavo?, pavo con salsa de higos podría ser un plato
hindú, no, dice que por fuera son una cosa y por dentro otra, ¿quiénes, los pavos o los
turcos?…

—Esta  ciudad  es  demasiado  para  ti,  cubano.  Siempre  hay  que  saber  darse  su  lugar,
saber  cuándo  las  cosas  le  van  grande  a  uno  —dice  Juan  parcelando  con  el  dedo  la
superficie de mármol.

—Babel, jungla, desierto —arriesgas recomponiendo lo mejor posible tu sonrisa.

Juan asiente con gravedad, con ese sombrío decoro que hay en sus gestos. Su cabeza,
concienzudamente  afeitada,  permanece  gacha.  Con  el  dorso  de  la  mano  empieza  a
barrer hacia una esquina el liquido que hay derramado.

—Hierro, asfalto, mierda —dices sonriendo grácilmente, aunque sientes el rabo de la
mona cepillarte la garganta—. I hate Manhattan… —canturreas—… the Bedloe island,
the Zoo—. Algo entrelazado desfila a tu derecha: es la pareja de la mesita del fondo.
Fitzy, atentísimo, la despide en la puerta; en su bandeja sostiene una copa mediada de
licor  ocre,  un  frasco  ventrudo,  de  barro,  con  una etiqueta  que  no  conoces  y  el  plato
con la cuenta y el dinero.

…dice que los turcos son polvorientos, ¿no serán los pavos?, los turcos y también los
higos,  nunca  he  comido  higos  polvorientos  aunque  de  los  turcos  he  oído  decir  que
puede esperarse cualquier cosa…



—Es difícil encontrar un oasis verdadero en esta ciudad —dices mientras observas los
dedos de Juan moverse, disponer con delicadeza su vaso y tu vaso en la esquina de la
mesa,  inscribir  el  cenicero  verde  en  el  triángulo  de  mármol  anegado—.  Busco  y
busco… A veces dudo que haya alguno real, que no se te esfume a un paso de la nariz.

—Demasiado. Demasiado —murmura Juan.

—Sí, desde luego —dices. Fitzy guarda el frasco ventrudo bajo el mostrador y supones
que es algo muy costoso, tan costoso que a lo mejor el dinero no lo puede comprar; te
gustaría oler el licor ocre, husmear su trama de vieja flor, catar su brillo de bálsamo,
de grial  rastreado por los siglos de los siglos,  probarlo aunque solo fuera de la  copa
que ha dejado la pareja—. Claro, hay desiertos y desiertos —dices—; éste, por ejemplo,
te restriega en la cara lo peor que hay en uno. Así no se puede ver bien. Nunca se sabe
exactamente lo que hay adelante.

—El  simún  sopla  —dice  Juan,  pensativo—.  Se  oscurece  el  cielo,  el  sol  blanco  del
mediodía. A veces lo sensato es marchar de espaldas al viento, buscar la ruta que ha
quedado atrás, replegarse. Después de todo siempre se parte de un oasis.

—¿Atrás?  No,  gracias.  Para  ti  eso  puede ser  repasar  a  Homero y  a  Herodoto  y  tipos
así.  Pero  para  mí  es  La  Habana.  Créeme,  puro  charco  palúdico.  El  agua  apenas  te
alcanza para soñar los palacios.

—Para soñar espejismos, querrás decir —observa Juan patriarcalmente—. Hay muchos
que  agradecerían  pasar  la  vida  en  sitios  por  el  estilo.  No  sabes  lo  duro  que  puede
llegar  a  ser  el  desierto.  Además  —agrega—,  en  un  final  es  posible  que  el  manantial
corra por dentro de uno.

—¿Y los palacios dorados? —preguntas— ¿Renunciar a buscarlos porque están al otro
lado del camello? ¿Porque quizás no sean para mí?

—Ahora no hablas como un hombre sensato, cubano.

—Estamos  de  acuerdo  en  que  lo  importante  es  llegar  adonde  no  haya  que  hacer  de
avestruz.  Pero  solo  para  capear  la  tormenta,  para  verse  aunque  sea  una  vez  las
propias  manos,  para  halar  un  cubo  del  pozo,  beber  agua  limpia  y  lanzarse  con  algo
más que la suerte al otro lado del paquete.

—Palacios dorados —suspira Juan—. Espejismos… Mirages.

—Existen  realmente;  se  alzan  en  algún  lugar,  dentro  o  fuera  del  desierto—.  Dices
quitándote el sudor de la cara. El rabo de la mona se agita en tu estómago, lo sondea,
escarba  tus  bilis;  lo  sientes  largo  y  felpudo  enroscarse  con  tus  tripas,  desecarlas,



enjugarlas  hasta  darles  la  rigidez  de  un  pellejo  de  momia.  Te  tiemblan  las  manos—.
Quizás no sea un buen fotógrafo —dices, y descuelgas la cámara de la silla y la colocas
en la mesa—, pero no puedo seguir retratando a idiotas que sacan la jeta por un cartón
pintarrajeado de Coney Island. No puedo más… Yo… en mi país tampoco. Sería igual.
¿Sabes lo que para mí significa ir hacia atrás? Lo mismo. Ni más ni menos que retratar
las mismas caras sacando los dientes por la farola del Morro, sacando la jeta por entre
el  Bacardí y las putas.  No creas que tengo poca paciencia,  no.  Hasta soy previsor.  A
cada  rato  me  digo:  «No  bebas  un  cochino  trago.  No  compres  un  cochino  libro.  No
vayas a los teatros caros». Porque me gusta el teatro, sabes… Sí. Porque… ¿Sabes lo
que  me  gustaría  retratar?  Te  vas  a  reír,  pero  quiero  retratar  los  pies  del  Coloso  de
Rodas. Los vi en el cine. Solo le quedan los pies. También Babilonia. Quiero pararme
donde estuvo Babilonia y tirar un rollo al aire. A lo mejor los jardines salen florecidos
de siemprevivas que dan gusto. Y las pirámides, pero no en un paquete de cigarrillos.
Aquí,  las  tumbas,  gratis,  en  el  museo,  tampoco.  Jamás  se  me  ocurriría.  Pero  quiero
retratar las ruinas y las estatuas metidas en su sol, con su aire auténtico. Eso es lo que
quiero hacer. Quiero pararme allí y enfocarlas y sacarlas para mí. Verlas en su propia
luz, como las vieron los hombres antiguos, Sócrates y eso. Y algún día lo voy a hacer.
Lo voy a hacer porque sé que ahí está la verdad. Al  menos mi verdad. Mi oasis… Sé
que ahí esta mi punto de partida. Un pequeño y verde oasis…

—Está bien, cubano. Take it easy.

Callas.

Asientes.

Te limpias la cara.

Alzas la jarra con tu mano temblorosa y escurres unas gotas en tu vaso.

…pregúntale si Mayurásana quiere decir pavo o turco…

—Bueno, como iba diciendo, sé que cuando haga esas cosas… A partir de esas cosas…
Mientras tanto uno va tirando. Claro, si alguien… Si alguien como tú…

—Perdona… Voy a orinar —dice Juan.

…¿estás  seguro  que  habla  de  los  turcos?,  segurísimo,  entonces  dile  que  no  tengo  la
menor idea de cómo pueden ser por dentro…

Perplejo y desamparado lo ves levantarse de la silla, cambiar la mirada y pestañear de
turbación;  sigues  con  la  vista  su  abultada  espalda  de  franela,  la  ves  oscilar  en  la
penumbra como un banco de niebla,  parsimoniosa,  grávida,  la ves encuadrarse en el
vano resplandeciente de la puerta y en seguida borrarse después del ruido acolchado;



dentro de ti la punta del rabo lame las gotas providenciales de ron y cerveza, la sientes
rebañar tu carne azulosa y sanguinolenta, trastear tus válvulas, tus asas, la viscosidad
parda  que  rezuman  tus  pliegues;  en  la  otra  mesa,  Meme  y  Alfonso  continúan  su
turkish-turkey a costa de la desazón del yogi, más allá el grupo del centro canta When
Irish eyes are smiling y Fitzy silba bajito y con beneplácito cuando carga su bandeja
con un bol de hielo y otra botella; en el extremo de tu mesa el oasis se estremece, el
vaso  de  Juan  cae  sobre  el  cenicero  verde  y  es  turco  que  tropieza,  el  turco  que  por
algún motivo no regresa a la mesa de Meme y se sienta a tu izquierda.

—¿Estás  triste?  —pregunta—.  ¿Acaso  te  sientes  blando,  arrugado,  manchado,
pestilente, ominoso? ¿Acaso te sientes como un calzoncillo muy usado?

—Oh,  hablábamos  de  desiertos  y  palacios  —dices  logrando  un  tono  de  naturalidad
bastante  satisfactorio.  Sacas  el  paquete  de  Camel  y  se  lo  muestras;  primero  de  un
lado, luego del otro. Le ofreces un cigarrillo—. ¿Conoces el chiste?

—El terrible simún irrumpe en el horizonte y… ¡presto!: los palacios de oro.

—Hay  quien  piensa  que  es  mejor  quedarse  en  el  oasis  —dices  cautelosamente—.  Al
menos hacer una escala.

—¿Oasis? ¿Sitio con vegetación y a veces con manantiales, que se encuentra aislado en
los arenales de Africa y otros continentes? —dice el turco manoteando la bocanada de
humo—. Lo más probable, seguro y certero es que sea un espejismo. Cualquiera que
sepa lo que es el desierto iría directo a los palacios de oro.

—No sé… Podría ser lo contrario. En mi caso… Si fuera yo quizás iría primero al oasis.
¿Ves?… En la esquina del paquete. Un paso más y uno sale del marco.

—Entonces,  joven  amigo,  camarada  y  compañero,  no  sabes  nada  de  nada  —dice  el
turco al tiempo que Fitzy se lleva la jarra vacía—. Te olvidas que de los peripatéticos
se ha escrito con mucho ruido, pero en realidad ninguno de ellos ha llegado a nada. A
nada. A nada.

—Sí, pero… ¿qué vas a hacer? ¿Atravesar el paquete de lado a lado?

—Viejo  sueño  impracticable  —suspira  el  turco—:  abrir  un  hoyo  y  surgir  entre  los
antípodas parado sobre las manos.

—Pero, ¿qué hacer?

—Muy sencillo, simple y fácil: te viras al revés y, por extensión, ¡presto!… todo se vira
al revés y ya estás del otro lado.



—¡Jah!

—Tengo  una  teoría.  Especulo,  independientemente  de  toda  aplicación,  que  nuestra
epidermis  nos  impide  ir  más  allá  del  abominable  campo  de  la  realidad  empírica,
cotidiana  y  fenomenológica.  Nuestra  piel,  caro  y  querido  y  nunca  bien  ponderado
amigo, nos hace anacoretas a palos, es el prisma escamoso que desvirtúa, corrompe y
pervierte  lo  que  los  pitagóricos  llamaban  con  discreción/Música  de  las  Esferas.  Es
nuestro  tegumento  el  que  exuda  verrugas  y  palabras  como  «imposible»,  «incesto»,
«ilusión»,  el  que  presuntuosamente  combina  las  cinco  vocales  para  eructar  «biena
venturado»  —  dice  el  turco  abriendo  los  brazos  con  inspiración—.  Ergo:  enterrar  la
piel,  engavetarla,  disimularla  como  el  mal  aliento,  virarse  al  revés  y  libertar  las
entrañas de los grilletes de sebo y cuero, sacarle la lengua al desierto e interpretar el
universo con el nervio infalible de una bestia mitológica, percibir su perfección desde
el centro de la manzana, desde el légamo del sueño, desde el sol naciente del deseo.

…¿qué  dice?,  que  no  ha  visto  salir  ningún  pavo  del  baño,  dile  que  yo  tampoco,  que
hablo  del  turco,  dice  que  él  tampoco,  que  habla  del  turco,  I  do  not  understand  you,
dice que no me entiende, cómo te va a entender si le hablas en español…

Escuchas los fuegos artificiales del turco, su inexplicable castellano de salón rematado
de lejos por el juego de damas chinas entre Alfonso, el yogi y Meme; muerdes el borde
del vaso y dejas rodar el  vacío hacia atrás,  dulcemente,  como si  bebieras el  licor del
frasco ventrudo; con los ojos entornados te imaginas que lo meces en la boca, que lo
haces resbalar lentamente hacia tu estómago, que empapa para siempre el rabo de la
mona  y  acaricia  tus  intestinos  con  su  soplo  de  palo  florido;  colocas  tu  vaso  junto  al
vaso  volcado  de  Juan,  junto  al  cenicero  y  el  paquete  de  Camel  y  formas  la
contraportada de Life; ajustas el flash a la cámara, te la llevas al ojo, y sin saber por
qué le tiras al turco una foto tamaño carnet, luego otra para el pasaporte y de repente
se te ocurre que seria formidable que el turco no necesitara pasaporte, que trotara de
los palacios a los desiertos en calidad de polizón, virándose al revés y al derecho como
un  calcetín;  recuerdas  que  en  la  calle,  hacia  lo  de  Fitzy,  emerge  de  un  salto  por  la
escalera  del  subway,  «Zib  Zen,  malabarista  otomano,  podrían  mostrarme  algo  de  la
ciudad?,  porque en verdad y ciertamente me aburro muchísimo»,  y  todo tan natural,
como si fuera deber de uno cargar con su fez y sus bombachos de lentejuelas a lo largo
de Washington Square; y te imaginas que seria divertido andar así, tomarle el pelo a
todos, sacarle la lengua a todo y llevar en la maleta algún contrato de circo levantino,
de compañía con dueños mantecosos en Belgrado y Estambul, entrar en los pueblos a
lomo de elefante y llamarse el Indio de Sibanicú, o de Cumanayagua, y por qué no de
Guanabacoa y proclamarse con letras verdes y orladas el  único hombre en el  mundo
que  engulle  seguidas  dos  botellas  de  ron,  y  miras  la  cara  desenvuelta  del  turco,  y
piensas que quizás sea él y no Juan quien al final te saque del hoyo.

…gentlemen,  gentlemen,  what  an  unpleasent  confusion!,  dice  que  hay  mucha
confusión, dile que el confundido sera él, yo hablo del turco…



—Por  suerte  o  por  desgracia  lo  de  virarse  al  revés  es  pura  teoría  dices  cargando  la
cámara con otro bombillo.

—Teoría,  del  griego,  theoría,  a  su  vez  de  theórein,  contemplar  expone  el  turco—.  ¿Y
acaso hay algo en este mundo contemplativo que pueda escaparse, evadirse, huir sin
el rabo entre las piernas del pinchazo de la palabrita?

—Bueno, yo…

—Teorías,  leyes,  principios,  teoremas,  corolarios,  ¡psch!:  pura  escatología  en  el
sentido fecal del término, pestes de nuestra epidermis.

—Hablábamos de palacios y desiertos.

—Y  seguiremos  platicando,  pero  antes  dime:  ¿Es  cierto  lo  que  dice  tu  amigo?  ¿Es
cierto que trabajas en Coney Island Park?

—¿Meme?

—El chaparrito, el que paga los tragos.

—Sí —dices enfocando de nuevo al turco—. Supongo que debe ser un negocio parecido
al tuyo.

—No, yo trabajo por cuenta propia. Hago suertes y chistes al mismo tiempo. Un juglar
al  estilo  de  la  vieja  tradición  —dice  el  turco  y  saca  el  pecho  bajo  el  candelazo  del
flash—. ¿Y a ti qué tal te va?

—Ahora  en  primavera  se  sale  del  paso  —dices  tratando  de  ocultar  un  rescoldo  de
desilusión. Habría sido tan bueno andar por ahí vestido de rumbero, coleccionar fotos
en  un  álbum  de  esquinas  plateadas  y  beber  ron  con  las  dos  manos—.  Sabrás  un
montón de idiomas —agregas.

—Puedo versificar en cinco o seis —dice el turco metiéndose el dedo en la nariz.

—Juan también —murmuras.

—¿Quién es Juan?

—El calvo… El de la Legión Extranjera. ¿Meme no te habló de él?

—Solo habló de ti.



—Caminábamos  delante  —dices  sintiendo  de  nuevo  el  colmillazo  en  la  boca  del
estómago—. Delante de ustedes. Luego nos sentamos aquí.

—No me fijé. Soy distraído, sonso, ido.

—¿No lo viste en el baño?

—No  me  fijé  —dice  el  turco  después  de  encender  el  último  cigarrillo  y  hacer  del
paquete  un  desierto  estrujado,  un  puñado  de  arena—.  No  tiene  importancia.  Bien,
hablábamos de palmeras y de palacios dorados.

—Ese es su vaso. Hablábamos precisamente… ¡Pero si hace horas que estamos aquí!

—Está bien, cubano. Take it easy. Debe ser uno que salió del bar hace un momento.

—¿Calvo? ¿Grande?

—No me fijé. Caminaba agobiado, pesaroso y encorvado aunque, es justo reconocerlo,
un  tanto  livianamente,  como  si  guardara  en  la  chaqueta  un  par  de  almohadas  de
plumas. Pero eso no tiene importancia. Ahora dime: quieres o no llegar a los palacios
de oro.

—¿Cómo? Si… Por supuesto.

—Magnifico  —dice  el  turco  inclinándose  hacia  ti—.  Pues  la  mejor  fórmula,  receta  y
manera es saltar más allá de la piel, vomitar los palacios que hay dentro de uno.

—No entiendo —dices y te secas el sudor de las manos en el pantalón.

—Por  ejemplo,  si  un  tipo  que  te  cae  simpático  está  en  apuros,  digamos  yo,  ¿qué
harías? Supongo que ayudarme, ¿eh? Bueno, si sientes ese apetito no me des un dólar,
ni  siquiera  diez,  eso  sería  caridad,  otra  verruguita;  dame  el  dinero  que  tengas,  aún
más,  dame  tus  ropas,  tu  casa  y  tu  cama,  tus  aparatos  ópticos  y  aún  más,  golpea,
quema, hiere,  mata,  aún más,  dame tu vida —gime el  turco arrodillándose junto a la
silla—  pero  socorre  a  este  pobre  hombre,  socórrelo  infinitamente  porque  su
sufrimiento es inmenso.

—Eso es… irracional.

—Irracional,  ¡psch!,  otra  verruguita  —dice  el  turco,  ya  de  pie  y  sacudiéndose  los
bombachos—.  Dejo  a  tu  imaginación  ejemplos  más  placenteros.  Ahora,  debo
abandonarte por otros compromisos.

…very very vegetarian, dice que nunca ha comido turcos, que es muy vegetariano…



Te hundes, pierdes el pie al mirar el paquete arrugado, el vaso exprimido; cruzas los
brazos sobre la mesa y sumerges la frente renunciando a dar un paso más, a devolver
otro golpe, a urdir un quite o una retirada a tiempo; a lo sumo te imaginas que pierdes
un duelo que no elegiste, un desventajoso encuentro de circo romano; la desolación y
la  sed  cierran  el  cerco,  sorben  tus  líquidos  sin  darte  cuartel,  apergaminándote,
convirtiéndote  en  una  estatua  correosa,  atiborrada  de  arena,  seguramente  arena
anaranjada,  turkish  &amp;  domestic  blend,  la  que  pisotea  el  altivo  camello  Camel  y
que  de  algún  modo  se  apila  en  tu  vientre,  se  escurre  raspándote  la  garganta  para
marcar grano a grano una hora que no comprendes; algo húmedo se posa y corre por
el  dorso  de  tu  mano  y  te  asombra  tener  mocos  para  malgastar,  que  las  babas  sean
posibles cuando tu sangre se bifurca en un laberinto de sílice; y a lo mejor sonríes, es
dificil  afirmarlo,  aunque  sin  duda  abres  los  labios  porque  tu  lengua  cuelga  y  gotea
sobre  el  hueso  saliente  de  tu  muñeca;  una  lengua-reliquia,  piensas,  una  lengua  de
santo,  siempre  jugosa,  siempre  viva  como  las  flores  de  Babilonia,  siempre  buscada
como  un  grial;  y  ahora  estás  seguro  de  sonreír,  sientes  los  músculos  de  la  mejilla
apretarse contra el  brazo,  y levantas la cabeza con la gloriosa libertad de un mártir,
contemplas  emocionado  el  charquito  de  oro  eterno  que  ha  quedado  en  la  mesa,  que
desborda el  canto de mármol y chorrea hasta el  bajo del  pantalón mojándote de una
dulce  omniscencia  que  tratas  de  definir,  quizás  el  vértigo  de  transitar
majestuosamente todos los caminos, de asomarte a la esfinge y disparar a la vez todas
las  cámaras;  en  el  mostrador  Fitzy  dormita  recostado  a  la  contadora,  la  mesa  del
centro  ya  está  vacía  y  en  la  de  al  lado  el  yogi  alza  la  jarra  y  bebe  de  ella  mientras
Meme y Alfonso lo animan con cantos deportivos; la aprieta entre sus manos morenas,
resopla y se la echa arriba como un tarro de miel, el yogi de mierda; y sientes un tirón
de  anzuelo,  un  dolor  aspado  que  te  clava  y  te  arrastra  hasta  el  centro  de  ti  mismo;
entonces  la  sed,  de  nuevo  el  vaho  lacerante  que  te  hace  poner  de  pie  y  buscar
temblando otro nickel,  que te hace gemir Manteca cuando caminas temblando y solo
por la gran arena.


