
KORIMBA.COM
JORGE IBARGÜENGOITIA
CUENTO DEL CANARIO, LAS PINZAS Y LOS TRES MUERTOS

1. El canario

A pesar de estar a veinte metros de una calle muy transitada, durante muchos años mi
casa  estuvo  rodeada  de  los  terrenos  selváticos  que  habían  sido  de  la  Compañía  de
Jesús  y  se  habían  convertido  en  basurero,  excusado  público,  refugio  de  mendigos,
casino de tahúres indigentes y lecho de parejas pobres o urgidas.

Los hechos que culminaron con el robo del canario son los siguientes:

Una noche estaba yo en la sala de mi casa, recostado en el sofá color tabaco, leyendo
una  novela,  en  compañía  de  mi  señora  madre,  que  estaba  en  un  sillón  leyendo  otra
novela,  cuando sentí  que a escasos quince centímetros de mi oreja izquierda alguien
estaba escalando el muro de mi casa.

—Ha de ser un gato —dijo mi madre.

Dejé  la  novela  a  un  lado,  subí  al  segundo  piso,  salí  a  la  azotea  y  en  la  oscuridad
distinguí algo, que al principio me pareció efectivamente un gato y que al verlo bien se
convirtió en la cabeza y los hombros de un individuo que estaba echado boca abajo en
el tejado. Le toqué el hombro impacientemente:

—¡Vámonos de aquí! —le dije.

El hombre se puso de pie. Llevaba un costal vacío.

—Es que me subí a dormir aquí, porque abajo está muy húmedo el piso.

—No me importa que el piso esté húmedo. ¡Vámonos de aquí!

El hombre empezó a descolgarse por donde había subido.

—Perdóneme —me dijo.

Para reforzar mi actitud, le dije:

—¡Y dese de santos que no lo acribillo a balazos!

Era una bravata porque yo no tenía pistola. El hombre caminó entre el matorral hasta
llegar al pie de un árbol.



—¿Me  da  permiso  de  dormir  aquí?  Llevé  la  bravata  a  extremos  heroicos:  —Duerma
donde  quiera,  pero  si  vuelve  a  poner  un  pie  en  mi  casa,  lo  sacan  con  los  pies  por
delante.

Cerré las ventanas del segundo piso y regresé a la sala.

—¿Verdad que fue un gato? —preguntó mi madre.

—Sí, fue un gato.

El  segundo hecho ocurrió seis  meses después.  Yo había dejado abiertas las ventanas
de mi cuarto, que está en el segundo piso, y había salido. Mi familia, que tuvo visitas
aquella  noche,  afirma  que  entre  el  rumor  de  la  conversación  podían  oírse  pasos
misteriosos en el  tejado.  Cuando decidieron investigar qué estaba ocurriendo,  vieron
que  alguien  había  vaciado  mi  guardarropa  y  se  había  llevado  cuatro  trajes  viejos,
pasados de moda y que me quedaban chicos, y unas veinte corbatas. Una tía mía salió
corriendo a la calle a pedir auxilio y vio venir a dos hombres; uno de ellos llevaba un
costal.

—¿No han visto a unos ladrones? —No, señora —le contestaron y siguieron su camino.
A  la  mañana  siguiente,  envuelto  en  un  impermeable,  exploré  el  solar  de  junto  y
guiándome por las huellas, encontré mis corbatas abandonadas. Debo confesar que me
ofendí bastante.

Tres  días  después  de  esto,  mi  madre,  que  estaba  sola  en  la  casa,  oyó  pasos  en  la
azotea, salió al patio, no vio a nadie, regresó a su cuarto y encontró a un hombre con
chamarra de cuero abriendo el cajón de la cómoda en donde tenía guardados catorce
pesos.

—¿Pero  qué  te  estás  creyendo?  —le  dijo  mi  madre—.  ¡Lárgate  inmediatamente  si  no
quieres que te vaya muy mal!

El hombre salió corriendo despavorido de mi casa, por la puerta principal, que le costó
bastante trabajo abrir. Se robó $2.50 que estaban arriba de la cómoda.

Seis  meses  después,  vuelvo  a  estar  en  la  sala,  recostado  sobre  el  sofá  color  tabaco,
leyendo una novela y vuelve a estar mi madre sentada en un sillón leyendo otra, vuelvo
a  oír  que  alguien  escala  el  muro,  vuelve  mi  madre  a  decir  que  es  un  gato,  vuelvo  a
subir a la azotea, no encuentro a nadie, me doy media vuelta y descubro, atrás de la
ventana  por  donde  yo  acababa  de  salir,  unos  pelos  negros,  tiesos  y  grasosos,  muy
mexicanos. Voy al encuentro del ladrón, para decirle que se vaya y lo veo salir de su
escondite: lívido, con la cara deformada por el terror y las manos por delante. Cuando
yo iba a empezar a decirle que se fuera, me cerró la boca con el puñetazo más fuerte



que me han dado en mi vida. Cuando comprendí que me había golpeado, ya me había
golpeado otras dos veces y estaba sangrando por la boca. Empecé a pegarle y vi cómo
se  le  estiraba  el  pescuezo  como si  fuera  un  gallo.  Decidí  arrojarlo  al  patio.  Le  di  un
empujón y como yo era más pesado, lo acerqué al borde. Entonces cambié de opinión.
Si se caía al patio y se rompía una pierna, ¿cómo iba a poder sacarlo de la casa? No
tenía la menor intención de llamar a la policía, que me parece mucho más temible que
todos los criminales de México. Mientras yo reflexionaba, él había seguido pegándome
y  cuando  acabé  de  reflexionar,  me  caí  de  rodillas,  casi  K.O.  Entonces,
afortunadamente, se fue. Pegó un brinco y cayó en el solar, rompiéndose la pierna que
no se había roto en el patio de mi casa. Lo vi perderse entre la maleza, salir a la calle y
desaparecer arrastrando una pierna.

Entré en el baño y me miré en el espejo. Tenía la cara como la de Charles Laughton,
que  en  paz  descanse,  y  estaba  ensangrentado.  Oí  que  mi  madre  subía  la  escalera  a
toda la velocidad que le permitían sus piernas. Entró en el baño convencida de que iba
a encontrar al bandido maniatado, en un rincón.

—¿Lo agarraste?

Entonces me vio la cara y me puso fomentos calientes.

Decidí no correr más riesgos. Alguien me regaló una pistola y la cargué haciendo esta
reflexión: “La próxima vez que yo esté leyendo una novela y alguien escale el muro de
mi casa”, me dije, “subo al segundo piso, abro la ventana, y apoyado cómodamente en
el repisón, acribillo a tiros al asaltante”.

Desgraciadamente, nadie volvió a escalar el muro ni a entrar en la azotea de mi casa.
El  siguiente  robo  fue  mucho  más  espectacular  y  estuvo  a  punto  de  terminar  en
tragedia.

Eran las tres de la tarde y había en mi casa ocho o diez personas tomando daikiris. Yo
estaba  en  la  cocina,  con  una  coctelera  en  la  mano,  cuando  vi  que  un  gancho  de
alambre entraba en el patio de servicio, descolgaba la jaula del canario predilecto de
mi  tía  y  desaparecía.  Cuando  me  repuse  de  la  sorpresa,  corrí  a  mi  cuarto,  saqué  la
pistola  de  su  escondite,  corté  cartucho,  fui  a  la  ventana  y  la  abrí.  A  veinte  metros
estaba un ladrón pobrísimo, con la jaula en la mano, tratando de saltar una barda que
da  a  la  calle  más  transitada  de  Coyotlán.  Apunté  y  apreté  el  gatillo.  No  pasó  nada,
porque  el  seguro  estaba  puesto.  Quité  el  seguro  y  volví  a  cortar  cartucho.  Fue  un
error.  La  pistola  se  embaló  y  estuve  forcejeando  con  ella  mientras  el  hombre
desaparecía  tras  la  barda,  con su  cargamento.  No me quedó otra  que bajar  a  donde
estaban los invitados y platicarles lo ocurrido.

Al día siguiente, mi tía dijo:



—¡Qué noche habrá pasado el canario, entre bandidos!

2. Las pinzas

Un mendigo de pelo cano, bigote espeso y panza de bon vivant vino a mi casa a pedir
un taco. Como el día anterior habíamos tenido fiesta y habían sobrado veinte medias
noches  bastante  feas,  fui  a  la  cocina,  las  puse  en  una  bolsa  de  papel  y  se  las  di.  El
mendigo gordo se quitó el  sombrero destartalado,  hizo una ligera reverencia,  dio las
gracias y se fue.

Poco  después,  subí  al  segundo  piso  y  por  la  ventana  lo  vi;  estaba  sentado  en  un
montículo  de  cascajo  sacando  de  la  bolsa  las  medias  noches  y  acomodándolas  en
hileras sobre el periódico, que le servía de mantel. Frente a él, en cuclillas, estaba un
trapero, contemplando la comida con una mano en la quijada. Cuando el gordo le hizo
una  seña  de  invitación,  el  trapero  cogió  una  medianoche  y  empezó  a  comérsela;  el
gordo cogió otra e hizo lo mismo. En ese momento apareció un tercer personaje: una
mujer que andaba entre el matorral recogiendo varas secas para hacer leña. Era una
vieja  que  en  sus  tiempos  debió  ser  guapa.  El  gordo  tomó  una  medianoche  y  se  la
ofreció; ella dejó la leña en el suelo y se sentó a comer junto a ellos.

Cuando llegaron los primeros fríos del invierno, vino el gordo a mi casa y me dijo:

—¿No  tendría  una  cobijita  vieja  que  me  regalara?  Porque  nomás  tengo  esto  para
ponerme encima —me señaló el suéter roto que traía puesto.

Yo no tenía cobija, pero le di una camisa desteñida, un saco lustroso, unos pantalones
luidos y unos zapatos que eran tan duros que nunca me los pude poner.

El  gordo  se  quitó  el  sombrero  destartalado,  hizo  una  ligera  reverencia,  me  dio  las
gracias y se fue. Desde ese día, siempre que venía a mi casa se ponía los zapatos que
le di. Si esto fue un tormento para él, se vengó con creces, porque tomó la costumbre
de  venir  una  vez  a  la  semana,  a  las  siete  de  la  mañana.  Yo  le  daba  dos,  tres,  hasta
cinco pesos, según el humor de que estuviera y el estado de mis finanzas. A veces, le
decía:

—Ahora sí me agarró muy pobre.

—¡Cuánto lo siento, patrón! Pero no desespere, que Dios no falta.

Y se iba después de consolarme.

Un día lo  vi,  por  la  ventana,  bajarse los  pantalones que habían sido míos,  y  hacer el
amor entre el matorral con la vieja de la leña. Otro día lo vi pasear afuera de una obra
que  estaba  frente  a  mi  casa  y,  en  un  momento  en  que  los  albañiles  se  descuidaron,



robarse unas pinzas que estaban en el suelo. Se las echó en la bolsa, cruzó la calle y
llamó  a  la  puerta  de  mi  casa.  Cuando  le  abrí,  sacó  las  pinzas  de  la  bolsa  y  me  las
ofreció.

—Patrón, permítame que le haga un regalito.

El  truco  me  conmovió  tanto,  que  le  di  cinco  pesos  y  guardé  las  pinzas,  que  todavía
conservo. Son muy útiles.

Otro día, se empeñó en regalarme un anillo espantoso y tuve que darle diez pesos para
que se lo llevara sin irse ofendido; otro, me trajo una moneda de veinticinco centavos
de dólar.

—¿Cuánto valdrá esta moneda? —me preguntó.

—Tres pesos.

—Se la regalo.

Tuve que regalarle cinco pesos.

Otro día trajo unos camotes en una bolsa.

—Son de lirio, patrón. Del fino.

Le di diez pesos y planté los camotes, que nunca brotaron.

Un día me dijo, con mucho misterio.

—Usted  no  está  para  saberlo,  patrón,  pero  tengo  una  grave  urgencia.  ¿Puede
prestarme veinte pesos?

Se los presté. El día en que había prometido devolverlos, se presentó con doce pesos
nada más.

—Patrón, no pude acabalarle los veinte pesos, pero aquí le traigo doce, para que vea
que la voluntad no me falta.

No se los acepté y le perdoné la deuda.

A la siguiente vez que vino, me dijo:

—Patrón,  usted  no  está  para  saberlo,  pero  tengo  a  la  mujer  muy  enferma.  ¿Puede
usted prestarme cincuenta pesos?



—Bueno, pero me los pagas.

No volvió por un tiempo. Por fin se presentó.

—Patrón,  no  he  tenido  dinero  para  devolverle  sus  centavos.  ¿Puede  prestarme  otros
cincuenta pesos?

—No.

Me  había  cansado  de  darle  dinero  y  de  que  me  hiciera  levantarme  a  las  siete  de  la
mañana. Cuando le dije que no, él me miró estupefacto.

—Pero si usted no me ayuda, ¿quién va a ayudarme?

—No sé —le dije y cerré la puerta.

Regresó a los pocos días.

—Ahora no hay nada —le dije.

Esa vez, lloró.

Hizo otros dos intentos y después, desapareció. Cuando desapareció, me arrepentí de
haberlo tratado mal.

Años  después,  cuando  estaba  yo  viviendo  en  otra  parte  del  país  y  venía  a  México
solamente los fines de semana, me dijeron en mi casa:

—Vino el gordo, muy derrotado, y dijo que si no podrías regalarle algo de ropa.

Le preparé un ajuar. Un saco, tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos. Pero
el  tiempo  pasó,  el  gordo  no  regresó,  mi  madre  se  impacientó  y  le  regaló  la  ropa  al
jardinero.

Una  mañana,  cuando  regresé  a  México,  estaba  profundamente  dormido  cuando
alguien  tocó  el  timbre;  eran  las  siete  de  la  mañana.  Era  el  gordo  que  venía  por  su
ajuar.

—¿Por qué no vino antes? Ya le dieron el tambache a otro.

—He estado muy enfermo —me dijo.

Estaba  harapiento,  el  sombrero,  peor  que  nunca,  y  los  zapatos  destrozados.  Le  di



veinte pesos.

—Necesito ropa, patrón —me dijo mientras se los guardaba.

Le dije que regresara en una semana, a ver si mientras le conseguía algo. Se despidió
como siempre, quitándose el sombrero e inclinándose ligeramente. Se fue caminando
muy despacito y nunca volvió.

3. Los tres muertos

El primero fue el cuidador que dejamos en la casa cuando fuimos a pasar tres meses
en  otra  parte  del  país.  Era  un  antiguo  albañil  que  un  accidente  dejó  baldado  y
trabajaba  velando  las  construcciones  que  hacía  mi  arquitecto.  Tenía  unos  cincuenta
años,  color  enfermizo  y  una  pierna  chueca  y  tiesa.  Dormía  solo  en  la  casa;  por  la
mañana  venía  uno  de  sus  hijos  pequeños  con  la  comida  de  todo  el  día;  después  de
almorzar,  ambos  salían  a  la  calle,  se  sentaban  en  la  banqueta  y  pasaban  el  día
tomando el sol;  al anochecer, el niño se iba y el padre se metía en la cama y dormía
hasta el día siguiente.

Durante el  tiempo en que él  estuvo de velador,  vine a México dos o tres veces y  me
quedé a dormir  en la  casa;  no sé por qué razón,  Ramón,  que así  se llamaba,  decidió
que yo necesitaba despertar a las siete, y todas las mañanas subía cojeando la escalera
de madera y tocaba en la puerta de mi cuarto.

—Ya son las siete, señor —me decía.

—Muchas gracias, Ramón —le contestaba yo y seguía durmiendo.

Un día conocí a su mujer, que era flaca, muy chocante y demasiado respetuosa.

Ramón  dejó  dos  recuerdos:  una  planta  de  camelia,  que  él  plantó  y  nosotros  tuvimos
que pagar dos veces, porque se la pagamos primero a él y después al que vino y dijo
que la planta era suya y nadie se la había pagado; el segundo recuerdo fue la mugre
que dejó entre las páginas de Fortunata y Jacinta que mi madre le prestó para que se
distrajera. Cada vez que veíamos la planta o el libro, nos acordábamos de Ramón.

Meses después de haberse ido él vino su mujer a decirnos que estaba muy enfermo y
que necesitaba veinte pesos para las medicinas. Mi madre se los dio. Al mes, la mujer
regresó llorosa a pedir cincuenta para la caja. Mi madre se los dio y después dijo:

—¡Pobre Ramón, ya en el otro mundo! La tercer visita le costó a mi madre diez pesos,
a  cambio  de  los  cuales,  la  mujer  prometió  traer  una  foto  que  le  habían  tomado  a
Ramón, ya muerto.  La cuarta fue la última, gracias a que la encontré orinando en la
calle y ya no se atrevió a llegar a mi casa a darnos el sablazo.



Pasaron varios años. Cada vez que la camelia daba una flor o que alguien hojeaba el
libro de Fortunata y Jacinta, mi madre decía:

—¡Pobre Ramón, ya en el otro mundo!

Hasta que un día dijo esto delante del arquitecto, que había venido a comer en tiempo
de camelias. El arquitecto la miró perplejo.

—¿Cómo  en  el  otro  mundo,  si  está  trabajando  conmigo  en  un  edificio  que  estoy
haciendo en la Calzada de Tlalpan?

Desde ese día, cada vez que hay una camelia o que ve las hojas de Fortunata y Jacinta,
mi madre dice:

—¡Y aquella mujer, que iba a traerme el retrato de Ramón, ya muerto!

El segundo muerto fue probablemente real.

Había un viejo jardinero, con mal del pinto, que cada seis meses tocaba el timbre de
mi casa y me pedía trabajo.

—Gracias —le decía yo—, pero tenemos un jardinero que viene cada ocho días.

Y el viejo se echaba al hombro su cortadora de pasto y se iba.

Pero  un  día,  el  jardinero  que  venía  cada  semana  se  fue  a  vivir  a  Querétaro  y  nos
quedamos  sin  nadie  que  nos  arreglara  el  jardín.  Por  eso,  cuando  volvió  el  pinto,  lo
contraté. Venía acompañado de un indio grandote, bigotón y muy risueño, que era el
que ahora cargaba la cortadora.

—Yo  ya  estoy  muy  viejo,  pero  mi  ayudante  hace  el  trabajo  pesado  —me  explicó  el
pinto.

Y en efecto, el indio cortaba el pasto y removía la tierra, mientras el pinto quitaba las
hojas secas. Cuando terminaron su trabajo, se fueron.

Al día siguiente, regresó el pinto con la cortadora.

Venía temblando y apenas podía hablar.

—Un coche atropello a mi compañero y tengo que ir a verlo en la Cruz Roja.

Quería que le guardáramos la máquina y que le diéramos algo de dinero para el taxi.



Le  dimos  cincuenta  pesos.  Regresó  días  después,  a  recoger  la  cortadora.  Su
compañero había muerto, dijo, y agregó:

—Ahora ya no podré trabajar de jardinero, porque estoy muy viejo.

Se  dedicó  a  comerciante.  Nos  ha  vendido  plantas  de  hortensia,  semillas  de  tulipán,
camotes de alcatraz, abono químico, violetas, nardos y una hoz.

El tercer muerto fue ficticio.

José Zamora es un plomero y electricista muy hábil, muy rápido y muy carero. Lo llama
uno  y  en  media  hora  está  el  desperfecto  arreglado  y  Zamora  cobrando  una  suma
exagerada.

Un día pasó repartiendo tarjetas en las casas de sus clientes.

—Aquí  le  dejo,  patrón,  para  que  cuando  se  le  ofrezca  algún  trabajo  sepa  dónde
encontrarme.

No es que se hubiera cambiado de casa,  sino que había tenido dinero para imprimir
tarjetas.

Las tarjetas decían: “José Zapata. Trabajos de Plomería y Electricidad.”

—¿No dijo usted que se llamaba Zamora? —le pregunté.

—Es  que  me  llamo  Zamora  Zapata  y  prefiero  llamarme  Zapata  que  Zamora  —me
explicó.

El  maestro  Zamora  venía  en  una  bicicleta,  con  un  estuche  de  herramientas  y  un
chiquillo, que era hijo suyo y le servía de ayudante.

Un día, llegó un joven desconocido a la casa y dijo, tartamudeando:

—Vengo  de  parte  del  maestro  Zamora  que  dice  que  le  manden  cincuenta  pesos,
prestados  o  regalados,  porque  a  su  hijo  lo  acaba  de  atropellar  un  camión  y  necesita
dinero para lo que se ofrezca.

Mi madre le entregó los cincuenta pesos y se pasó tres meses diciendo:

—¡Pobre de Zamora, cómo estará, con el hijo herido, baldado o muerto!

Cuando hubo un desperfecto y necesidad de llamar al plomero, mi madre le dijo a la
criada:



—Ve a buscar a Zamora, a ver si puede venir, porque el hijo puede estar en el hospital
o ya enterrado.

Cuando llegó Zamora, le preguntó:

—¿Cómo siguió su hijo?

—¿Cuál de ellos?

—El atropellado.

—¿Cuál atropellado?

Cuando mi madre le explicó el episodio de los cincuenta pesos, Zamora dijo:

—¡Qué infamia! ¡Cómo hay gente sinverg&uuml;enza!

Pero a los ocho días, mandó al hijo “atropellado” a pedir cincuenta pesos “a cuenta de
trabajos futuros”. Se los mandamos y después se cambió de casa sin dejar rastro y no
hemos vuelto a verlo.


