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CUENTO DEL CANARIO, LAS PINZAS Y LOS TRES MUERTOS

1. El canario

A pesar de estar a veinte metros de una calle muy transitada, durante muchos afos mi
casa estuvo rodeada de los terrenos selvaticos que habian sido de la Compania de
Jests y se habian convertido en basurero, excusado publico, refugio de mendigos,
casino de tahures indigentes y lecho de parejas pobres o urgidas.

Los hechos que culminaron con el robo del canario son los siguientes:

Una noche estaba yo en la sala de mi casa, recostado en el sofa color tabaco, leyendo
una novela, en compainia de mi sefiora madre, que estaba en un sillon leyendo otra
novela, cuando senti que a escasos quince centimetros de mi oreja izquierda alguien
estaba escalando el muro de mi casa.

—Ha de ser un gato —dijo mi madre.

Dejé la novela a un lado, subi al segundo piso, sali a la azotea y en la oscuridad
distingui algo, que al principio me parecié efectivamente un gato y que al verlo bien se
convirtié en la cabeza y los hombros de un individuo que estaba echado boca abajo en
el tejado. Le toqué el hombro impacientemente:

—iVamonos de aqui! —le dije.

El hombre se puso de pie. Llevaba un costal vacio.

—Es que me subi a dormir aqui, porque abajo estd muy humedo el piso.

—No me importa que el piso esté humedo. {Vamonos de aqui!

El hombre empezd a descolgarse por donde habia subido.

—Perdéneme —me dijo.

Para reforzar mi actitud, le dije:

—iY dese de santos que no lo acribillo a balazos!

Era una bravata porque yo no tenia pistola. El hombre caminé entre el matorral hasta
llegar al pie de un arbol.



—:¢Me da permiso de dormir aqui? Llevé la bravata a extremos heroicos: —Duerma
donde quiera, pero si vuelve a poner un pie en mi casa, lo sacan con los pies por
delante.

Cerré las ventanas del segundo piso y regresé a la sala.
—c¢Verdad que fue un gato? —pregunt6é mi madre.
—Si, fue un gato.

El segundo hecho ocurrié seis meses después. Yo habia dejado abiertas las ventanas
de mi cuarto, que estd en el segundo piso, y habia salido. Mi familia, que tuvo visitas
aquella noche, afirma que entre el rumor de la conversacién podian oirse pasos
misteriosos en el tejado. Cuando decidieron investigar qué estaba ocurriendo, vieron
que alguien habia vaciado mi guardarropa y se habia llevado cuatro trajes viejos,
pasados de moda y que me quedaban chicos, y unas veinte corbatas. Una tia mia salié
corriendo a la calle a pedir auxilio y vio venir a dos hombres; uno de ellos llevaba un
costal.

—¢No han visto a unos ladrones? —No, senora —le contestaron y siguieron su camino.
A la mafana siguiente, envuelto en un impermeable, exploré el solar de junto y
guiandome por las huellas, encontré mis corbatas abandonadas. Debo confesar que me
ofendi bastante.

Tres dias después de esto, mi madre, que estaba sola en la casa, oyé pasos en la
azotea, salid al patio, no vio a nadie, regreso a su cuarto y encontré a un hombre con
chamarra de cuero abriendo el cajon de la comoda en donde tenia guardados catorce
pesos.

—c¢Pero qué te estds creyendo? —le dijo mi madre—. jLargate inmediatamente si no
quieres que te vaya muy mal!

El hombre salié corriendo despavorido de mi casa, por la puerta principal, que le costd
bastante trabajo abrir. Se robo6 $2.50 que estaban arriba de la cémoda.

Seis meses después, vuelvo a estar en la sala, recostado sobre el sofa color tabaco,
leyendo una novela y vuelve a estar mi madre sentada en un sillédn leyendo otra, vuelvo
a oir que alguien escala el muro, vuelve mi madre a decir que es un gato, vuelvo a
subir a la azotea, no encuentro a nadie, me doy media vuelta y descubro, atras de la
ventana por donde yo acababa de salir, unos pelos negros, tiesos y grasosos, muy
mexicanos. Voy al encuentro del ladron, para decirle que se vaya y lo veo salir de su
escondite: livido, con la cara deformada por el terror y las manos por delante. Cuando
yo iba a empezar a decirle que se fuera, me cerrd la boca con el puiietazo maés fuerte



gque me han dado en mi vida. Cuando comprendi que me habia golpeado, ya me habia
golpeado otras dos veces y estaba sangrando por la boca. Empecé a pegarle y vi cémo
se le estiraba el pescuezo como si fuera un gallo. Decidi arrojarlo al patio. Le di un
empujon y como yo era mas pesado, lo acerqué al borde. Entonces cambié de opinién.
Si se caia al patio y se rompia una pierna, {cémo iba a poder sacarlo de la casa? No
tenia la menor intencion de llamar a la policia, que me parece mucho mas temible que
todos los criminales de México. Mientras yo reflexionaba, él habia seguido pegandome
y cuando acabé de reflexionar, me cai de rodillas, casi K.O. Entonces,
afortunadamente, se fue. Pegé un brinco y cay6 en el solar, rompiéndose la pierna que
no se habia roto en el patio de mi casa. Lo vi perderse entre la maleza, salir a la calle y
desaparecer arrastrando una pierna.

Entré en el bafio y me miré en el espejo. Tenia la cara como la de Charles Laughton,
que en paz descanse, y estaba ensangrentado. Oi que mi madre subia la escalera a
toda la velocidad que le permitian sus piernas. Entro en el bafno convencida de que iba
a encontrar al bandido maniatado, en un rincon.

—¢Lo agarraste?
Entonces me vio la cara y me puso fomentos calientes.

Decidi no correr mas riesgos. Alguien me regald una pistola y la cargué haciendo esta
reflexion: “La proxima vez que yo esté leyendo una novela y alguien escale el muro de
mi casa”, me dije, “subo al segundo piso, abro la ventana, y apoyado cémodamente en
el repison, acribillo a tiros al asaltante”.

Desgraciadamente, nadie volvié a escalar el muro ni a entrar en la azotea de mi casa.
El siguiente robo fue mucho mds espectacular y estuvo a punto de terminar en
tragedia.

Eran las tres de la tarde y habia en mi casa ocho o diez personas tomando daikiris. Yo
estaba en la cocina, con una coctelera en la mano, cuando vi que un gancho de
alambre entraba en el patio de servicio, descolgaba la jaula del canario predilecto de
mi tia y desaparecia. Cuando me repuse de la sorpresa, corri a mi cuarto, saqué la
pistola de su escondite, corté cartucho, fui a la ventana y la abri. A veinte metros
estaba un ladrén pobrisimo, con la jaula en la mano, tratando de saltar una barda que
da a la calle mas transitada de Coyotlan. Apunté y apreté el gatillo. No paso nada,
porque el seguro estaba puesto. Quité el seguro y volvi a cortar cartucho. Fue un
error. La pistola se embalé y estuve forcejeando con ella mientras el hombre
desaparecia tras la barda, con su cargamento. No me quedd otra que bajar a donde
estaban los invitados y platicarles lo ocurrido.

Al dia siguiente, mi tia dijo:



—iQué noche habra pasado el canario, entre bandidos!
2. Las pinzas

Un mendigo de pelo cano, bigote espeso y panza de bon vivant vino a mi casa a pedir
un taco. Como el dia anterior habiamos tenido fiesta y habian sobrado veinte medias
noches bastante feas, fui a la cocina, las puse en una bolsa de papel y se las di. El
mendigo gordo se quitd el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, dio las
gracias y se fue.

Poco después, subi al segundo piso y por la ventana lo vi; estaba sentado en un
monticulo de cascajo sacando de la bolsa las medias noches y acomodandolas en
hileras sobre el periédico, que le servia de mantel. Frente a él, en cuclillas, estaba un
trapero, contemplando la comida con una mano en la quijada. Cuando el gordo le hizo
una sefla de invitacién, el trapero cogié una medianoche y empezé a comérsela; el
gordo cogio otra e hizo lo mismo. En ese momento aparecié un tercer personaje: una
mujer que andaba entre el matorral recogiendo varas secas para hacer leha. Era una
vieja que en sus tiempos debié ser guapa. El gordo tom6 una medianoche y se la
ofrecio; ella dejo la lefia en el suelo y se sentd a comer junto a ellos.

Cuando llegaron los primeros frios del invierno, vino el gordo a mi casa y me dijo:

—¢No tendria una cobijita vieja que me regalara? Porque nomas tengo esto para
ponerme encima —me senald el suéter roto que traia puesto.

Yo no tenia cobija, pero le di una camisa destenida, un saco lustroso, unos pantalones
luidos y unos zapatos que eran tan duros que nunca me los pude poner.

El gordo se quitd el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, me dio las
gracias y se fue. Desde ese dia, siempre que venia a mi casa se ponia los zapatos que
le di. Si esto fue un tormento para él, se vengod con creces, porque tomo la costumbre
de venir una vez a la semana, a las siete de la manana. Yo le daba dos, tres, hasta
cinco pesos, segun el humor de que estuviera y el estado de mis finanzas. A veces, le
decia:

—Ahora si me agarré muy pobre.

—iCuanto lo siento, patréon! Pero no desespere, que Dios no falta.

Y se iba después de consolarme.

Un dia lo vi, por la ventana, bajarse los pantalones que habian sido mios, y hacer el

amor entre el matorral con la vieja de la lefia. Otro dia lo vi pasear afuera de una obra
que estaba frente a mi casa y, en un momento en que los albaniles se descuidaron,



robarse unas pinzas que estaban en el suelo. Se las echd en la bolsa, cruzo la calle y
llamo6 a la puerta de mi casa. Cuando le abri, sacé las pinzas de la bolsa y me las
ofrecid.

—Patrén, permitame que le haga un regalito.

El truco me conmovié tanto, que le di cinco pesos y guardé las pinzas, que todavia
conservo. Son muy utiles.

Otro dia, se empend en regalarme un anillo espantoso y tuve que darle diez pesos para
que se lo llevara sin irse ofendido; otro, me trajo una moneda de veinticinco centavos
de dolar.

—¢Cuanto valdra esta moneda? —me pregunto.

—Tres pesos.

—Se la regalo.

Tuve que regalarle cinco pesos.

Otro dia trajo unos camotes en una bolsa.

—Son de lirio, patrén. Del fino.

Le di diez pesos y planté los camotes, que nunca brotaron.

Un dia me dijo, con mucho misterio.

—Usted no estd para saberlo, patréon, pero tengo una grave urgencia. ¢Puede
prestarme veinte pesos?

Se los presté. El dia en que habia prometido devolverlos, se presenté con doce pesos
nada mas.

—Patron, no pude acabalarle los veinte pesos, pero aqui le traigo doce, para que vea
que la voluntad no me falta.

No se los acepté y le perdoné la deuda.
A la siguiente vez que vino, me dijo:

—Patron, usted no esta para saberlo, pero tengo a la mujer muy enferma. ¢Puede
usted prestarme cincuenta pesos?



—Bueno, pero me los pagas.
No volvié por un tiempo. Por fin se presento.

—Patrén, no he tenido dinero para devolverle sus centavos. ¢Puede prestarme otros
cincuenta pesos?

—No.

Me habia cansado de darle dinero y de que me hiciera levantarme a las siete de la
mafana. Cuando le dije que no, él me miré estupefacto.

—Pero si usted no me ayuda, ¢quién va a ayudarme?
—No sé —le dije y cerré la puerta.

Regresé a los pocos dias.

—Ahora no hay nada —le dije.

Esa vez, lloro.

Hizo otros dos intentos y después, desaparecié. Cuando desaparecio, me arrepenti de
haberlo tratado mal.

Anos después, cuando estaba yo viviendo en otra parte del pais y venia a México
solamente los fines de semana, me dijeron en mi casa:

—Vino el gordo, muy derrotado, y dijo que si no podrias regalarle algo de ropa.

Le preparé un ajuar. Un saco, tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos. Pero
el tiempo pasod, el gordo no regresd, mi madre se impacientd y le regald la ropa al
jardinero.

Una mafnana, cuando regresé a México, estaba profundamente dormido cuando
alguien tocé el timbre; eran las siete de la mafana. Era el gordo que venia por su
ajuar.

—¢Por qué no vino antes? Ya le dieron el tambache a otro.

—He estado muy enfermo —me dijo.

Estaba harapiento, el sombrero, peor que nunca, y los zapatos destrozados. Le di



veinte pesos.
—Necesito ropa, patron —me dijo mientras se los guardaba.

Le dije que regresara en una semana, a ver si mientras le conseguia algo. Se despidio
como siempre, quitandose el sombrero e inclinandose ligeramente. Se fue caminando
muy despacito y nunca volvio.

3. Los tres muertos

El primero fue el cuidador que dejamos en la casa cuando fuimos a pasar tres meses
en otra parte del pais. Era un antiguo albaiil que un accidente dejé baldado y
trabajaba velando las construcciones que hacia mi arquitecto. Tenia unos cincuenta
anos, color enfermizo y una pierna chueca y tiesa. Dormia solo en la casa; por la
mafana venia uno de sus hijos pequenios con la comida de todo el dia; después de
almorzar, ambos salian a la calle, se sentaban en la banqueta y pasaban el dia
tomando el sol; al anochecer, el nifio se iba y el padre se metia en la cama y dormia
hasta el dia siguiente.

Durante el tiempo en que él estuvo de velador, vine a México dos o tres veces y me
quedé a dormir en la casa; no sé por qué razén, Ramon, que asi se llamaba, decidio
que yo necesitaba despertar a las siete, y todas las mafnanas subia cojeando la escalera
de madera y tocaba en la puerta de mi cuarto.

—Ya son las siete, sefior —me decia.
—Muchas gracias, Ramén —le contestaba yo y seguia durmiendo.
Un dia conoci a su mujer, que era flaca, muy chocante y demasiado respetuosa.

Ramoén dejé dos recuerdos: una planta de camelia, que él plantd y nosotros tuvimos
que pagar dos veces, porque se la pagamos primero a él y después al que vino y dijo
que la planta era suya y nadie se la habia pagado; el segundo recuerdo fue la mugre
que dejoé entre las paginas de Fortunata y Jacinta que mi madre le prestdé para que se
distrajera. Cada vez que veiamos la planta o el libro, nos acordabamos de Ramon.

Meses después de haberse ido él vino su mujer a decirnos que estaba muy enfermo y
que necesitaba veinte pesos para las medicinas. Mi madre se los dio. Al mes, la mujer
regreso llorosa a pedir cincuenta para la caja. Mi madre se los dio y después dijo:

—iPobre Ramoén, ya en el otro mundo! La tercer visita le costd a mi madre diez pesos,
a cambio de los cuales, la mujer prometidé traer una foto que le habian tomado a
Ramoén, ya muerto. La cuarta fue la ultima, gracias a que la encontré orinando en la
calle y ya no se atrevio a llegar a mi casa a darnos el sablazo.



Pasaron varios anos. Cada vez que la camelia daba una flor o que alguien hojeaba el
libro de Fortunata y Jacinta, mi madre decia:

—iPobre Ramon, ya en el otro mundo!

Hasta que un dia dijo esto delante del arquitecto, que habia venido a comer en tiempo
de camelias. El arquitecto la miré perplejo.

—:Cémo en el otro mundo, si estd trabajando conmigo en un edificio que estoy
haciendo en la Calzada de Tlalpan?

Desde ese dia, cada vez que hay una camelia o que ve las hojas de Fortunata y Jacinta,
mi madre dice:

—iY aquella mujer, que iba a traerme el retrato de Ramén, ya muerto!
El segundo muerto fue probablemente real.

Habia un viejo jardinero, con mal del pinto, que cada seis meses tocaba el timbre de
mi casa y me pedia trabajo.

—Gracias —le decia yo—, pero tenemos un jardinero que viene cada ocho dias.

Y el viejo se echaba al hombro su cortadora de pasto y se iba.

Pero un dia, el jardinero que venia cada semana se fue a vivir a Querétaro y nos
gquedamos sin nadie que nos arreglara el jardin. Por eso, cuando volvié el pinto, lo
contraté. Venia acompanado de un indio grandote, bigotén y muy risueiio, que era el

que ahora cargaba la cortadora.

—Yo ya estoy muy viejo, pero mi ayudante hace el trabajo pesado —me explicé el
pinto.

Y en efecto, el indio cortaba el pasto y removia la tierra, mientras el pinto quitaba las
hojas secas. Cuando terminaron su trabajo, se fueron.

Al dia siguiente, regreso el pinto con la cortadora.
Venia temblando y apenas podia hablar.
—Un coche atropello a mi companero y tengo que ir a verlo en la Cruz Roja.

Queria que le guardaramos la maquina y que le diéramos algo de dinero para el taxi.



Le dimos cincuenta pesos. Regresé dias después, a recoger la cortadora. Su
comparfero habia muerto, dijo, y agrego:

—Ahora ya no podré trabajar de jardinero, porque estoy muy viejo.

Se dedicé a comerciante. Nos ha vendido plantas de hortensia, semillas de tulipan,
camotes de alcatraz, abono quimico, violetas, nardos y una hoz.

El tercer muerto fue ficticio.

José Zamora es un plomero y electricista muy habil, muy rdpido y muy carero. Lo llama
uno y en media hora estd el desperfecto arreglado y Zamora cobrando una suma
exagerada.

Un dia paso repartiendo tarjetas en las casas de sus clientes.

—Aqui le dejo, patréon, para que cuando se le ofrezca algun trabajo sepa doénde
encontrarme.

No es que se hubiera cambiado de casa, sino que habia tenido dinero para imprimir
tarjetas.

Las tarjetas decian: “José Zapata. Trabajos de Plomeria y Electricidad.”
—¢No dijo usted que se llamaba Zamora? —le pregunté.

—Es que me llamo Zamora Zapata y prefiero llamarme Zapata que Zamora —me
explico.

El maestro Zamora venia en una bicicleta, con un estuche de herramientas y un
chiquillo, que era hijo suyo y le servia de ayudante.

Un dia, llegd un joven desconocido a la casa y dijo, tartamudeando:

—Vengo de parte del maestro Zamora que dice que le manden cincuenta pesos,
prestados o regalados, porque a su hijo lo acaba de atropellar un camidén y necesita
dinero para lo que se ofrezca.

Mi madre le entreg6 los cincuenta pesos y se paso tres meses diciendo:

—iPobre de Zamora, como estara, con el hijo herido, baldado o muerto!

Cuando hubo un desperfecto y necesidad de llamar al plomero, mi madre le dijo a la
criada:



—Ve a buscar a Zamora, a ver si puede venir, porque el hijo puede estar en el hospital
o ya enterrado.

Cuando llegd Zamora, le pregunto:

—¢Cémo siguié su hijo?

—¢Cudl de ellos?

—EIl atropellado.

—¢Cual atropellado?

Cuando mi madre le explico el episodio de los cincuenta pesos, Zamora dijo:

—jQué infamia! jCémo hay gente sinverg&uuml;enza!

Pero a los ocho dias, mandoé al hijo “atropellado” a pedir cincuenta pesos “a cuenta de

trabajos futuros”. Se los mandamos y después se cambi6 de casa sin dejar rastro y no
hemos vuelto a verlo.



