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I

A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea su casa, Morit&ocirc;,
pensativo, va pisando las hojas muertas.

Monólogo de Morit&ocirc;

Ya asomó la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su salida, llegada esta noche
su luz me llena de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en solo una noche pueda
quedar destruido lo que fui hasta ahora, para convertirme en criminal desde mañana.
¡Imaginar  el  cuadro,  cuando  estas  manos  se  tiñan  con  el  rojo  de  la  sangre!  ¡Cómo
habré de maldecirme cuando llegue ese momento! No sería tan grande mi sufrimiento
si  se  tratara  de  un  enemigo  que  odio;  pero  no  guardo  ningún  rencor  a  quien  debo
matar esta noche.

Yo  conozco  a  este  hombre  desde  hace  tiempo.  Aunque  su  nombre,  Wataru
Saemon-no-Jo,  solo  lo  supe  ahora  por  este  incidente,  recuerdo  haber  conocido  antes
sus rasgos finos y su cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad que en ese
momento  tuve  celos  al  saber  que  era  el  marido  de  Kesa,  pero  ya  esos  celos  se  han
disipado  sin  dejar  rastros  en  mi  corazón.  Por  eso,  aunque  sea  Wataru  mi  rival
amoroso,  no  siento  por  él  ni  odio  ni  rencor.  Más  aún,  podría  decir  que  hasta  siento
compasión  por  él;  cuando  mi  tía  de  Koromogawa  me  enteró  de  los  esfuerzos  y
sacrificios  que  había  realizado  para  conquistar  a  Kesa,  llegué  a  tenerle  verdadera
simpatía. ¿Acaso no se dijo que por el deseo de casarse con ella se había iniciado en el
difícil arte de las poesías waka?

Cuando imagino esos poemas de amor escritos por este hombre grave y prosaico, debo
sonreír a pesar mío. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el proceder de
Wataru,  que  hasta  de  eso  fue  capaz  para  obtener  el  favor  de  una  mujer.  Hasta  es
posible que su pasión, que le lleva a esos extremos por conquistar a esa mujer que es
mi amada, me produzca cierta satisfacción.

Pero ¿es que amo realmente tanto a Kesa para decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes
de que perteneciera a Wataru; o tal vez creía amarla. Aunque pensándolo ahora, veo
que tras ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ¿Qué buscaba yo en ella? Debo
confesar que era la mujer cuyo cuerpo deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se
me  permitiese  la  exageración,  diría  que  el  amor  que  sentía  por  ella  era  un  deseo
carnal sentimentalmente embellecido. Porque, si bien durante los tres años siguientes
a  la  separación  no  la  olvidé,  ¿habría  pensado  igualmente  en  ella  en  caso  de  haberla



poseído? No puedo decir con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos
había en mí añoranza, una gran parte de pesar por no haberla conocido íntimamente.
Luego, obsesionado y torturado por ese oscuro sentimiento, inicié la presente relación,
esa relación que siempre había temido y que tanto deseara. Y ahora me pregunto: “¿La
amo de verdad?”

Pero  antes  de  responder  es  preciso  que  recuerde,  aunque  me  desagrade,  todo  lo
sucedido hasta este momento.

Cuando  me  encontré  casualmente  con  Kesa  después  de  tres  años  —en  ocasión  de
celebrarse la Consumación en Puente Watanabe—, durante medio año me valí de toda
clase  de  ardides  para  poder  encontrarme  secretamente  con  ella.  Finalmente  tuve
éxito, y no solo logré la entrevista sino que también pude poseer su cuerpo, tal como lo
había soñado. Sobre esto debo aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no
era, como dije antes, la frustración de mi primer deseo. Cuando me senté frente a ella
en  la  habitación  de  la  casa  de  Koromogawa,  noté  que  mi  pesar  anterior  había
desaparecido.  Seguramente  el  hecho  de  que  en  ese  momento  yo  no  fuera  ya  virgen
había  contribuido  a  disminuir  mi  deseo.  Pero  más  que  eso,  la  razón  más  poderosa
estaba en que ella, físicamente, ya no era la de antes. Ciertamente, la Kesa de ahora
no  es  la  de  tres  años  atrás.  Su  rostro  ha  perdido  lozanía  y  una  sombra  negruzca
circunda sus ojos. La excitante y deliciosa carne que había en sus mejillas y debajo del
mentón, ha desaparecido como por encanto. Se podría aventurar que lo único que no
ha cambiado en ella son sus luminosos ojos negros… Este cambio fue sin duda un rudo
golpe para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresión me obligó a desviar la mirada
cuando me enfrenté con ella.

Y  bien:  ¿por  qué  entonces,  tuve  relaciones  con  esa  mujer  a  la  que  no  deseaba
mayormente?  Primero,  sentí  un  extraño  deseo  de  conquistarla.  Cuando  estuvimos
frente  a  frente,  ella  comenzó  a  exagerar  deliberadamente  el  amor  que  sentía  por  su
marido. Yo únicamente entendía que lo que me contaba sonaba a falso y vacío. “Esta
mujer  conserva  el  orgullo  por  su  marido,  pensé,  pero  podría  ser  un  síntoma  de
rebeldía, para no despertar mi compasión.”

Entonces sentí que minuto a minuto un firme deseo de desmentir sus palabras se iba
agitando dentro de mí. Naturalmente, si me preguntaran por qué creía que era falso, o
si  no  había  vanidad  de  mi  parte  en  suponer  que  mentía,  no  encontraría  el  menor
argumento  para  replicar.  Lo  cierto  es  que  estuve  completamente  convencido  de  que
mentía; y lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. Aparte de ese deseo —con
solo  decirlo  me  lleno  de  verg&uuml;enza—  estaba  poseído  por  un  deseo  puramente
carnal.  Sin  embargo,  el  motivo  no  era  la  insatisfacción  de  antes.  Era  más  bajo,  un
deseo sexual que no exigía que fuese ella quien tuviera que saciarlo. Quizá ni cuando
el hombre que compra viera una prostituta sería tan obsceno como lo era yo en aquel



momento.  Como quiera que fuese,  por  todos estos  motivos  trabé íntima relación con
Kesa;  mejor  dicho,  la  deshonré.  Y  volviendo  ahora  a  la  pregunta  del  principio,  no
considero  indispensable  saber  si  la  amo.  A  veces,  hasta  la  odio.  Cuando  “aquello”
concluyó y por la fuerza atraje a mis brazos a esa mujer que lloraba, la encontré más
infame  que  yo:  los  cabellos  rizados  y  el  empolvado  rostro  sudoroso,  todo  en  ella
revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si realmente la había amado
hasta ese momento, ese amor tuvo que desaparecer para siempre aquel día. O si no la
había amado, puedo decir que ese día nació en mí un nuevo odio por ella. ¡Y hoy tengo
que matar a un hombre que no odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no es
culpa de nadie. Yo lo dije, impúdicamente, con mi propia boca: “Matemos a Wataru”.

Pienso si no estaría loco cuando susurré estas palabras al oído de Kesa. Sin embargo
lo hice, a pesar de no desearlo, resistiéndome íntimamente. Ahora, recapacitando, no
comprendo por qué habría de querer transmitirle semejante deseo; aunque si forzara
una  explicación  diría  que  cuanto  más  la  aborrecía  más  grande  era  mi  tentación  de
deshonrarla.  Y  nada  era  más  indicado  para  ello  que  matar  a  Wataru,  el  esposo  que
Kesa se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi proposición aun contra su voluntad.

Debió ser  así  como la  convencí,  como en una pesadilla,  de que lo  matásemos.  Por  si
esto no fuera suficiente para justificar mi propósito, diría que una fuerza desconocida
—tal vez la del diablo o del demonio— había anulado mi voluntad impulsándome a esta
perversión.  No  obstante,  susurré  insistentemente  al  oído  de  Kesa  esas  mismas
palabras.

Por  fin  ella  alzó  vivamente  su  rostro  y  me  dijo,  sin  vacilar,  que  aceptaba  mi
determinación.  Me decepcionó  la  facilidad  con  que  me dio  su  respuesta;  fue  más:  al
mirarla,  sorprendí  en  sus  ojos  un  misterioso  brillo  que  hasta  entonces  no  le  había
conocido.  “Adúltera”  fue  la  impresión  instantánea.  Al  mismo tiempo,  me invadió  una
desazón  que  me  hizo  descubrir,  repentinamente,  todo  el  horror  que  encerraba  mi
intención de matar. No creo necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual
presencia  de  adúltera  mortificaba  obstinadamente  mi  conciencia.  De  ser  posible,
habría  retirado  mi  promesa  en  el  acto.  Deseé  vivamente  degradar  hasta  el  límite  a
aquella  mujer.  Así  mi  conciencia  podría  escudarse  en  mi  indignación,  aun  cuando  la
hubiera ofendido deliberadamente. Pero me faltó valor para ello; confieso que cuando
clavó  en  mí  su  mirada,  mudando  repentinamente  de  expresión…  lo  que  me  llevó  a
comprometerme  en  forma  vergonzosa  a  matar  a  Wataru  un  día  fijo,  a  determinada
hora,  fue  el  miedo a  la  posible  venganza  de  Kesa  en  el  supuesto  caso  de  que  yo  me
arrepintiera.  Ahora  mismo  siento  que  me  persigue  tenazmente  ese  miedo.  Quien
quiera burlarse por creerme cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conoció a
la Kesa de ese momento.

“Si no mato al marido, de algún modo provocará mi muerte, aunque no sea ella quien
la  ejecute.  Siendo así,  prefiero matar”,  me dije  con desesperación ante aquellos  ojos
que lloraban sin lágrimas. ¿Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que, bajando



la vista, sonreía poniendo un hoyuelo en su pálido rostro?

¡Ah!  Por  esa  maldita  promesa  deberé  sumar  a  mi  más  impura  alma  el  peso  de  un
crimen.  Si  consiguiera  romper  este  pacto  antes  de  que  llegue  la  medianoche… Pero
tampoco lo  podría soportar.  Ante todo,  he dado mi palabra.  Después… He dicho que
temía  la  venganza  de  Kesa;  es  verdad.  Pero  hay  todavía  algo  más.  ¿Qué  es?  ¿Qué
fuerza poderosa es ésta que empuja a un cobarde como yo a matar a un inocente? No
lo sé, no lo sé… Sin embargo, no puede ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La odio.
Pero  a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  todo  eso,  es  posible  que  hoy  mate,  precisamente
porque la amo.

Morit&ocirc;, prosiguiendo su marcha, acalla el monólogo. Claro de luna. Se oye una
voz que canta una balada.

Sin luz,

como las sombras,

las almas de los hombres

ardiendo en llamas de terrenales pasiones

desaparecen, para siempre,

de esta vida pasajera.

II

A medianoche, fuera del chodai, Kesa, con la manga del kimono entre los dientes, da la
espalda a la lámpara que ilumina la habitación, pensativa.

Monólogo de Kesa

¿Vendrá? ¿No vendrá? Bien, no creo que haya cambiado de parecer; se va poniendo la
luna y no oigo sus pasos. Si no viniera… Ah, tendría que vivir nuevamente, día tras día,
como  una  mujer  indigna.  ¡Cómo  atreverme  a  un  proceder  tan  audaz  y  deshonesto!
Seré  como  cualquier  cadáver  abandonado  en  el  camino,  puesto  que  deberé  callar,
como una muda, aunque muestre toda mi verg&uuml;enza por el ultraje padecido. De
llegar  a  eso,  no  acabaría  de  morir  ni  después  de  muerta.  No,  no,  él  ha  de  venir,
seguramente. Estoy convencida desde que observé sus ojos cuando nos despedimos la
última  vez.  Él  me  teme.  Me  teme  aunque  me  odia  y  me  desprecia.  Si  realmente  me
tuviera  fe,  no  dudaría.  Pero  confío  en  él.  Confío  en  su  egoísmo.  Quiero  decir,  estoy
segura del miedo abyecto que le inspira su propio egoísmo. Por eso puedo decir que
vendrá esta noche, infaliblemente…



Pero ahora que no puedo creer más en mí, ¡qué miserable me siento! Hace tres años
yo estaba segura, confiaba sobre todo en mi belleza.  Quizá fuera más acertado decir
“hasta aquel día”, que “hace tres años”. Ese día en casa de mi tía, cuando me encontré
frente  a  él  en  la  habitación,  una sola  mirada bastó  para  ver  reflejada en su  alma mi
propia miseria.

Afectando  inocencia,  Morit&ocirc;  trataba  de  seducirme  con  palabras  amables  e
insinuantes. Pero ¿qué consuelo cabe en el alma de una mujer que ha descubierto su
propia  corrupción?  Me  sentía  mortificada,  horrorizada  y  triste.  Prefería  la  terrible
angustia de aquella vez, en que siendo niña, vi un eclipse en brazos del aya. Todos mis
ensueños se disiparon. Después, ciñó mi cuerpo una tristeza semejante a un amanecer
después  de  la  lluvia…  Sentí  el  temblor  de  esa  tristeza;  y  por  fin  entregué  a  aquel
hombre este  cuerpo,  este  cuerpo hecho cadáver.  A ese hombre que no amo,  que me
odia  y  es  un  mujeriego.  ¿No  habré  podido  sobreponerme  a  la  angustia  que  sentí
cuando comprendí mi propia pobreza? ¿Acaso habré querido disimular todo con aquel
fugaz instante, cálido y delicioso, en que me entregué ocultando mi cara en su pecho?
¿O es que como él, actué únicamente por instinto, con ese oscuro impulso del deseo?
De  solo  pensarlo  me  siento  morir  de  verg&uuml;enza,  ¡de  verg&uuml;enza,  de
verg&uuml;enza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lágrimas me brotaban sin cesar.
Pero no por el solo hecho de que me hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser
violada y a la vez humillada, como un perro leproso al que no solo desprecian sino que
maltratan.

Pero  ¿qué  fue  lo  que  hice  “después”?  Guardo  un  vago  recuerdo,  como  si  todo  eso
perteneciera  a  un  pasado  ya  lejano.  Recuerdo  el  instante  en  que,  llorando  todavía,
sentí  en  mi  oreja  el  roce  de  sus  bigotes  y  oí  en  un  susurro  su  voz  cálida  diciendo:
“¡Matemos a Wataru!”

Al  escucharlo,  no  sé  bien  por  qué  me  sentí  extrañamente  aliviada.  ¿Aliviada?  Si
pudiera usar la metáfora de que la luz de luna es luminosa, tal vez lo que sentí en ese
momento fue, sí, una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la
claridad del sol. Pensándolo bien, ¿no podría ser que esa terrible frase de Morit&ocirc;
hubiese  logrado  consolarme  en  cierto  modo?  ¡Ah!  ¿Es  posible  que  yo,  la  mujer,  se
complazca en ser amada por un hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Seguí  llorando  con  ese  sentimiento  del  claro  de  luna,  triste  y  aliviada  a  la  vez.
¿Después… después?… ¿Cuándo habré aceptado el plan para ultimar a Wataru con su
complicidad? A decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a
mi marido. Sinceramente, era la primera vez que pensaba en él.  Hasta ese momento
solo había pensado intensamente en mí, solamente en mí, que había sido injuriada de
ese modo.  Pero en aquel  instante pensé en mi esposo,  en mi tímido esposo… No,  no



pensé en él, sino que lo “recordé” con tanta nitidez como si lo hubiese tenido delante
de mis ojos; con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¿Es posible que
haya sido precisamente cuando decidí ejecutar “mi” plan, el momento en que recordé
el rostro sonriente de mi marido? En ese mismo instante me decidí a morir, y hasta me
sentí  feliz de haber tomado esa resolución. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra
vez,  y  de  nuevo  vi  reflejada  en  él  mi  propia  miseria,  sentí  que  toda  mi  alegría  se
esfumaba.  Entonces  —vuelvo  a  recordar  la  angustia  de  cuando  vi  el  eclipse  con  mi
aya—  fue  como  si  de  pronto  desapareciera  todo  lo  que  de  maldito  y  misterioso
encerraba aquella alegría. ¿Significa que amo a mi marido el solo hecho de haberme
decidido  a  morir  por  él?  No,  no  puede  ser…  obedezco  únicamente  al  propósito  de
rehabilitarme,  con  el  pretexto  de  sacrificarme  por  mi  marido…  Yo,  que  carezco  de
valor  para  suicidarme…  con  un  corazón  mezquino  que  teme  la  malicia  de  los  otros.
Pero  eso  podría  serme perdonado.  Puesto  que  hay  algo  más;  fui  aún  más  miserable,
más ruin.  ¿Acaso no quería  vengarme del  desprecio  de aquel  hombre y  de su bajeza
con el pretexto de esta abnegación final? Como corroborándolo, cuando vi el rostro de
ese hombre, la extraña sensación —lúcida como la luz de la luna— se desvaneció, y al
instante  la  congoja  heló  mi  corazón.  Yo  no  muero  por  mi  marido.  Yo  me  propongo
morir para mí misma. Estoy dispuesta a ello para vengar la humillación y el rencor que
conservo de la infamia. ¡Ay! ni merezco seguir en esta vida, ni soy digna de morir.

Pero,  después  de  todo,  nadie  sabe  cuánto  mejor  es  morir  esta  muerte  que  seguir
viviendo. Aun en mi angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que cumpliría la
promesa  de  matar  a  mi  marido.  Y  él,  que  es  bastante  sensible,  habrá  imaginado  a
través de esas palabras de lo que sería capaz si él dejara de hacerlo. Esto significa que
habiendo empeñado su palabra, es imposible que esta noche deje de venir… ¿Será el
rumor del  viento…? Al pensar que la angustia y el  sufrimiento que me tortura desde
aquel día pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios descansan. El sol de
mañana bañará fríamente mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra… No,
no  pensaré  en  él.  Wataru  me ama.  Pero  yo  no  tengo  fuerzas  para  hacer  algo  por  su
amor.

Hace  tiempo  que  solo  puedo  amar  a  un  hombre.  Ese  hombre  es,  justamente,  el  que
vendrá esta noche para matarme.

Hasta  la  débil  llama  de  esta  lámpara  resulta  luminosa  para  mí,  maltratada  como  he
sido por el hombre que amo…

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve al abrirse la puerta del
jardín. La luna irradia una suave claridad.


