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A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea su casa, Morit&ocirc;,
pensativo, va pisando las hojas muertas.

Monodlogo de Morit&ocirc;

Ya asom6 la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su salida, llegada esta noche
su luz me llena de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en solo una noche pueda
quedar destruido lo que fui hasta ahora, para convertirme en criminal desde manana.
iImaginar el cuadro, cuando estas manos se tiflan con el rojo de la sangre! jCémo
habré de maldecirme cuando llegue ese momento! No seria tan grande mi sufrimiento
si se tratara de un enemigo que odio; pero no guardo ningun rencor a quien debo
matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su nombre, Wataru
Saemon-no-Jo, solo lo supe ahora por este incidente, recuerdo haber conocido antes
sus rasgos finos y su cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad que en ese
momento tuve celos al saber que era el marido de Kesa, pero ya esos celos se han
disipado sin dejar rastros en mi corazon. Por eso, aunque sea Wataru mi rival
amoroso, no siento por él ni odio ni rencor. Mds aun, podria decir que hasta siento
compasién por él; cuando mi tia de Koromogawa me enteré de los esfuerzos y
sacrificios que habia realizado para conquistar a Kesa, llegué a tenerle verdadera
simpatia. ¢Acaso no se dijo que por el deseo de casarse con ella se habia iniciado en el
dificil arte de las poesias waka?

Cuando imagino esos poemas de amor escritos por este hombre grave y prosaico, debo
sonreir a pesar mio. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el proceder de
Wataru, que hasta de eso fue capaz para obtener el favor de una mujer. Hasta es
posible que su pasién, que le lleva a esos extremos por conquistar a esa mujer que es
mi amada, me produzca cierta satisfaccion.

Pero ¢es que amo realmente tanto a Kesa para decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes
de que perteneciera a Wataru; o tal vez creia amarla. Aunque pensandolo ahora, veo
gue tras ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ;Qué buscaba yo en ella? Debo
confesar que era la mujer cuyo cuerpo deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se
me permitiese la exageracién, diria que el amor que sentia por ella era un deseo
carnal sentimentalmente embellecido. Porque, si bien durante los tres anos siguientes
a la separacion no la olvidé, ¢habria pensado igualmente en ella en caso de haberla



poseido? No puedo decir con certeza que no la haya olvidado. Después de separarnos
habia en mi afioranza, una gran parte de pesar por no haberla conocido intimamente.
Luego, obsesionado y torturado por ese oscuro sentimiento, inicié la presente relacion,
esa relacion que siempre habia temido y que tanto deseara. Y ahora me pregunto: “¢La
amo de verdad?”

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me desagrade, todo lo
sucedido hasta este momento.

Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres anos —en ocasion de
celebrarse la Consumacion en Puente Watanabe—, durante medio afio me vali de toda
clase de ardides para poder encontrarme secretamente con ella. Finalmente tuve
éxito, y no solo logré la entrevista sino que también pude poseer su cuerpo, tal como lo
habia sofiado. Sobre esto debo aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no
era, como dije antes, la frustracion de mi primer deseo. Cuando me senté frente a ella
en la habitacién de la casa de Koromogawa, noté que mi pesar anterior habia
desaparecido. Seguramente el hecho de que en ese momento yo no fuera ya virgen
habia contribuido a disminuir mi deseo. Pero mas que eso, la razén mdas poderosa
estaba en que ella, fisicamente, ya no era la de antes. Ciertamente, la Kesa de ahora
no es la de tres afos atrds. Su rostro ha perdido lozania y una sombra negruzca
circunda sus ojos. La excitante y deliciosa carne que habia en sus mejillas y debajo del
mentén, ha desaparecido como por encanto. Se podria aventurar que lo Gnico que no
ha cambiado en ella son sus luminosos o0jos negros... Este cambio fue sin duda un rudo
golpe para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresion me obligd a desviar la mirada
cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ¢por qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la que no deseaba
mayormente? Primero, senti un extrafo deseo de conquistarla. Cuando estuvimos
frente a frente, ella comenzd a exagerar deliberadamente el amor que sentia por su
marido. Yo Unicamente entendia que lo que me contaba sonaba a falso y vacio. “Esta
mujer conserva el orgullo por su marido, pensé, pero podria ser un sintoma de
rebeldia, para no despertar mi compasiéon.”

Entonces senti que minuto a minuto un firme deseo de desmentir sus palabras se iba
agitando dentro de mi. Naturalmente, si me preguntaran por qué creia que era falso, o
si no habia vanidad de mi parte en suponer que mentia, no encontraria el menor
argumento para replicar. Lo cierto es que estuve completamente convencido de que
mentia; y lo sigo creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. Aparte de ese deseo —con
solo decirlo me lleno de verg&uuml;enza— estaba poseido por un deseo puramente
carnal. Sin embargo, el motivo no era la insatisfaccion de antes. Era mas bajo, un
deseo sexual que no exigia que fuese ella quien tuviera que saciarlo. Quiza ni cuando
el hombre que compra viera una prostituta seria tan obsceno como lo era yo en aquel



momento. Como quiera que fuese, por todos estos motivos trabé intima relacion con
Kesa; mejor dicho, la deshonré. Y volviendo ahora a la pregunta del principio, no
considero indispensable saber si la amo. A veces, hasta la odio. Cuando “aquello”
concluyo6 y por la fuerza atraje a mis brazos a esa mujer que lloraba, la encontré mas
infame que yo: los cabellos rizados y el empolvado rostro sudoroso, todo en ella
revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si realmente la habia amado
hasta ese momento, ese amor tuvo que desaparecer para siempre aquel dia. O si no la
habia amado, puedo decir que ese dia nacié en mi un nuevo odio por ella. ;Y hoy tengo
que matar a un hombre que no odio a causa de una mujer que no amo! Pero esto no es
culpa de nadie. Yo lo dije, impudicamente, con mi propia boca: “Matemos a Wataru”.

Pienso si no estaria loco cuando susurré estas palabras al oido de Kesa. Sin embargo
lo hice, a pesar de no desearlo, resistiéndome intimamente. Ahora, recapacitando, no
comprendo por qué habria de querer transmitirle semejante deseo; aunque si forzara
una explicacion diria que cuanto més la aborrecia mas grande era mi tentacién de
deshonrarla. Y nada era mas indicado para ello que matar a Wataru, el esposo que
Kesa se jactaba de amar, y hacer que aceptara mi proposiciéon aun contra su voluntad.

Debid ser asi como la convenci, como en una pesadilla, de que lo matdsemos. Por si
esto no fuera suficiente para justificar mi propésito, diria que una fuerza desconocida
—tal vez la del diablo o del demonio— habia anulado mi voluntad impulsandome a esta
perversion. No obstante, susurré insistentemente al oido de Kesa esas mismas
palabras.

Por fin ella alzé vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que aceptaba mi
determinacion. Me decepcioné la facilidad con que me dio su respuesta; fue mas: al
mirarla, sorprendi en sus ojos un misterioso brillo que hasta entonces no le habia
conocido. “Adultera” fue la impresiéon instantdnea. Al mismo tiempo, me invadié una
desazon que me hizo descubrir, repentinamente, todo el horror que encerraba mi
intencién de matar. No creo necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual
presencia de adultera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De ser posible,
habria retirado mi promesa en el acto. Deseé vivamente degradar hasta el limite a
aquella mujer. Asi mi conciencia podria escudarse en mi indignacién, aun cuando la
hubiera ofendido deliberadamente. Pero me falté valor para ello; confieso que cuando
clavé en mi su mirada, mudando repentinamente de expresion... lo que me llevd a
comprometerme en forma vergonzosa a matar a Wataru un dia fijo, a determinada
hora, fue el miedo a la posible venganza de Kesa en el supuesto caso de que yo me
arrepintiera. Ahora mismo siento que me persigue tenazmente ese miedo. Quien
quiera burlarse por creerme cobarde, que se burle. Yo he de decirle que no conocié a
la Kesa de ese momento.

“Si no mato al marido, de algin modo provocara mi muerte, aunque no sea ella quien
la ejecute. Siendo asi, prefiero matar”, me dije con desesperacién ante aquellos ojos
que lloraban sin lagrimas. ¢Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que, bajando



la vista, sonreia poniendo un hoyuelo en su palido rostro?

iAh! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi mas impura alma el peso de un
crimen. Si consiguiera romper este pacto antes de que llegue la medianoche... Pero
tampoco lo podria soportar. Ante todo, he dado mi palabra. Después... He dicho que
temia la venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavia algo mas. ;Qué es? ¢Qué
fuerza poderosa es ésta que empuja a un cobarde como yo a matar a un inocente? No
lo sé, no lo sé... Sin embargo, no puede ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La odio.
Pero a pesar de todo, a pesar de todo eso, es posible que hoy mate, precisamente
porque la amo.

Morit&ocirc;, prosiguiendo su marcha, acalla el monologo. Claro de luna. Se oye una
voz que canta una balada.

Sin luz,

como las sombras,

las almas de los hombres

ardiendo en llamas de terrenales pasiones
desaparecen, para siempre,

de esta vida pasajera.

II

A medianoche, fuera del chodai, Kesa, con la manga del kimono entre los dientes, da la
espalda a la ldmpara que ilumina la habitacién, pensativa.

Mondlogo de Kesa

¢Vendra? ¢No vendrd? Bien, no creo que haya cambiado de parecer; se va poniendo la
luna y no oigo sus pasos. Si no viniera... Ah, tendria que vivir nuevamente, dia tras dia,
como una mujer indigna. Cémo atreverme a un proceder tan audaz y deshonesto!
Seré como cualquier cadaver abandonado en el camino, puesto que deberé callar,
como una muda, aunque muestre toda mi verg&uuml;enza por el ultraje padecido. De
llegar a eso, no acabaria de morir ni después de muerta. No, no, él ha de venir,
seguramente. Estoy convencida desde que observé sus ojos cuando nos despedimos la
ultima vez. El me teme. Me teme aunque me odia y me desprecia. Si realmente me
tuviera fe, no dudaria. Pero confio en él. Confio en su egoismo. Quiero decir, estoy
segura del miedo abyecto que le inspira su propio egoismo. Por eso puedo decir que
vendra esta noche, infaliblemente...



Pero ahora que no puedo creer mas en mi, jqué miserable me siento! Hace tres afnos
yo estaba segura, confiaba sobre todo en mi belleza. Quiza fuera mas acertado decir
“hasta aquel dia”, que “hace tres anos”. Ese dia en casa de mi tia, cuando me encontré
frente a él en la habitacion, una sola mirada bastd para ver reflejada en su alma mi
propia miseria.

Afectando inocencia, Morit&ocirc; trataba de seducirme con palabras amables e
insinuantes. Pero ¢qué consuelo cabe en el alma de una mujer que ha descubierto su
propia corrupcion? Me sentia mortificada, horrorizada y triste. Preferia la terrible
angustia de aquella vez, en que siendo nifia, vi un eclipse en brazos del aya. Todos mis
ensuenos se disiparon. Después, cifid mi cuerpo una tristeza semejante a un amanecer
después de la lluvia... Senti el temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel
hombre este cuerpo, este cuerpo hecho cadaver. A ese hombre que no amo, que me
odia y es un mujeriego. ¢No habré podido sobreponerme a la angustia que senti
cuando comprendi mi propia pobreza? ;Acaso habré querido disimular todo con aquel
fugaz instante, calido y delicioso, en que me entregué ocultando mi cara en su pecho?
¢O es que como él, actué tnicamente por instinto, con ese oscuro impulso del deseo?
De solo pensarlo me siento morir de verg&uuml;enza, jde verg&uuml;enza, de
verg&uuml;enza!

Aunque luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las ldgrimas me brotaban sin cesar.
Pero no por el solo hecho de que me hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser
violada y a la vez humillada, como un perro leproso al que no solo desprecian sino que
maltratan.

Pero ¢qué fue lo que hice “después”? Guardo un vago recuerdo, como si todo eso
perteneciera a un pasado ya lejano. Recuerdo el instante en que, llorando todavia,
senti en mi oreja el roce de sus bigotes y oi en un susurro su voz calida diciendo:
“iMatemos a Wataru!”

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti extranamente aliviada. ¢Aliviada? Si
pudiera usar la metafora de que la luz de luna es luminosa, tal vez lo que senti en ese
momento fue, si, una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la
claridad del sol. Pensandolo bien, ¢no podria ser que esa terrible frase de Morit&ocirc;
hubiese logrado consolarme en cierto modo? jAh! ¢Es posible que yo, la mujer, se
complazca en ser amada por un hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Segui llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste y aliviada a la vez.
¢Después... después?... (Cuando habré aceptado el plan para ultimar a Wataru con su
complicidad? A decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a
mi marido. Sinceramente, era la primera vez que pensaba en él. Hasta ese momento
solo habia pensado intensamente en mi, solamente en mi, que habia sido injuriada de
ese modo. Pero en aquel instante pensé en mi esposo, en mi timido esposo... No, no



pensé en él, sino que lo “recordé” con tanta nitidez como si lo hubiese tenido delante
de mis ojos; con su cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¢Es posible que
haya sido precisamente cuando decidi ejecutar “mi” plan, el momento en que recordé
el rostro sonriente de mi marido? En ese mismo instante me decidi a morir, y hasta me
senti feliz de haber tomado esa resolucién. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra
vez, y de nuevo vi reflejada en él mi propia miseria, senti que toda mi alegria se
esfumaba. Entonces —vuelvo a recordar la angustia de cuando vi el eclipse con mi
aya— fue como si de pronto desapareciera todo lo que de maldito y misterioso
encerraba aquella alegria. ¢Significa que amo a mi marido el solo hecho de haberme
decidido a morir por él? No, no puede ser... obedezco Unicamente al propodsito de
rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo, que carezco de
valor para suicidarme... con un corazén mezquino que teme la malicia de los otros.
Pero eso podria serme perdonado. Puesto que hay algo mds; fui ain mdas miserable,
mas ruin. ¢Acaso no queria vengarme del desprecio de aquel hombre y de su bajeza
con el pretexto de esta abnegacién final? Como corroborandolo, cuando vi el rostro de
ese hombre, la extrana sensacién —lucida como la luz de la luna— se desvanecid, y al
instante la congoja held mi corazén. Yo no muero por mi marido. Yo me propongo
morir para mi misma. Estoy dispuesta a ello para vengar la humillacién y el rencor que
conservo de la infamia. jAy! ni merezco seguir en esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cudnto mejor es morir esta muerte que seguir
viviendo. Aun en mi angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que cumpliria la
promesa de matar a mi marido. Y él, que es bastante sensible, habra imaginado a
través de esas palabras de lo que seria capaz si él dejara de hacerlo. Esto significa que
habiendo empenado su palabra, es imposible que esta noche deje de venir... ;Sera el
rumor del viento...? Al pensar que la angustia y el sufrimiento que me tortura desde
aquel dia pueden desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios descansan. El sol de
manana banara friamente mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra... No,
no pensaré en él. Wataru me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por su
amor.

Hace tiempo que solo puedo amar a un hombre. Ese hombre es, justamente, el que
vendra esta noche para matarme.

Hasta la débil llama de esta ldmpara resulta luminosa para mi, maltratada como he
sido por el hombre que amo...

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve al abrirse la puerta del
jardin. La luna irradia una suave claridad.



