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DINO BUZZATI
Y SIN EMBARGO LLAMAN A LA PUERTA

La sefiora Maria Gron entré con su cesta de costura en la sala de la planta baja de la
villa. Eché un vistazo a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden, dejo el
cesto encima de una mesa, se acercéO a un jarron lleno de rosas y las olié
delicadamente. En la sala, sentados al lado de la chimenea, se encontraban su marido,
Stefano, y su hijo, Federico, al que llamaban Fedri; también estaban su hija Giorgina,
leyendo, y el viejo amigo de la casa, el médico Eugenio Martora, que fumaba absorto
un cigarro.

—Estadn todas fanées, todas estropeadas —murmur6é hablando consigo misma, y
acaricio las flores con la mano. Varios pétalos se desprendieron y cayeron.

Desde el sillén donde estaba leyendo, Giorgina la llamo:
—iMama!

Ya era de noche y, como de costumbre, habian cerrado los postigos de los altos
ventanales. Sin embargo, de afuera llegaba el sonido de un continuo aguacero. En el
fondo de la sala, hacia el vestibulo, un solemne cortinaje rojo cubria una ancha
abertura en forma de arco: a esa hora la cortina parecia negra por la poca luz que
entraba.

—iMama! —dijo Giorgina—. ¢Te acuerdas de los dos perros de piedra que estan en el
fondo de la avenida de los robles, en el parque?

—¢:Qué te ha hecho acordarte ahora de los perros de piedra, querida? —respondio la
madre con cortés indiferencia, volviendo a coger su cesto de costura y sentandose en
su sitio de costumbre, junto a una ldmpara.

—Esta mafiana —explicé la bonita joven—, cuando volvia en el coche, los he visto en el
carro de un campesino, muy cerca del puente.

En el silencio de la sala, la voz tenue de Giorgina destacé sobremanera. La sefora
Gron, que estaba hojeando un periddico, esbozé una sonrisa recelosa y mirdé a

hurtadillas a su marido, confiando en que no lo hubiera oido.

—iEsta si que es buena! —exclamoé el doctor Martora—. Es lo que nos faltaba, que
ahora los campesinos se dediquen a robar estatuas y se hagan coleccionistas de arte.

—Y entonces? —pregunté el padre, invitando a su hija a continuar.



—Entonces le he dicho a Berto que parara y fuera a preguntar...

La sefnora Gron arrugé levemente la nariz; lo hacia siempre que alguien sacaba algun
tema ingrato del que habia que defenderse. El asunto de las dos estatuas escondia
algo y ella se habia dado cuenta; algo desagradable que era necesario por lo tanto
silenciar.

—Si, mujer, si, yo misma dije que se los llevaran —intentaba zanjar asi el asunto—, no
me gustan nada.

De la chimenea llegé la voz del padre, una voz profunda y vacilante, quiza por la vejez,
o también por la inquietud:

—Pero ¢por qué? ;Por qué has mandado que se los llevaran, querida? Eran dos
estatuas antiguas, dos piezas arqueoldgicas.

—Me he explicado mal —contesté la seflora acentuando la amabilidad (“qué estupida
he sido”, pensaba mientras tanto, “¢no podia haber dicho algo mejor?”)—. Dije que los
quitaran, pero de forma vaga, mas que nada para bromear, naturalmente...

—Déjame terminar, maméa —insistié la muchacha—. Berto ha preguntado al campesino
y éste le ha dicho que habia encontrado el perro en la orilla del rio...

Se detuvo porque le habia parecido que la lluvia habia cesado. Pero, al hacerse el
silencio, se volvié a oir el chaparron que, constante y profundo, se abatia sobre los
animos de todos los presentes (aunque nadie lo advirtiera).

—¢Por qué “el perro”? —pregunto el joven Federico, sin volver siquiera la cabeza—.
¢No habias dicho que estaban los dos?

—iOh, Dios mio, qué pedante eres! —repuso Giorgina riendo—. Yo solo vi uno, pero
probablemente estuviera también el otro.

—No veo por qué —dijo Federico. Y el doctor Martora se rié también.

—Dime, Giorgina —pregunté entonces la sefiora Gron, aprovechando la pausa—, ;qué
libro estas leyendo? ¢Es la ultima novela de Massin de la que me hablabas? A mi
también me gustaria leerla cuando la hayas acabado. Si no se te dice, se la prestas
inmediatamente a tus amigas y luego ya no se la vuelve a ver. Me gusta Massin: jEs
tan personal, tan extrano...! Hoy Frida me ha prometido...

Su marido la interrumpio:



—Giorgina —pregunté a su hija—, ¢y entonces tu qué has hecho? jLe habras
preguntado al menos su nombre! Perdona, Maria —afadié disculpandose por la
interrupcion.

—Supongo que no querias que me pusiera a discutir en la calle —respondié la chica—.
Era uno de los Dall’Oca. Ha dicho que él no sabia nada, que se habia encontrado la
estatua en el rio.

—cY estds segura de que era uno de nuestros perros?

—Completamente segura. ¢No te acuerdas de que Fedri y yo le pintamos las orejas de
verde?

—:Y el que has visto tenia las orejas verdes? —pregunté el padre, por lo general un
poco obtuso.

—Exacto, las tenia verdes —dijo Giorgina—. Aunque, como es ldgico, un poco
descoloridas.

La madre intervino de nuevo:
—Oidme —pidi6 con una delicadeza un tanto exagerada—, ¢tan interesantes os
parecen esos perros de piedra? No sé, perdona que te lo diga, Stefano, pero no me

parece que haya que hacer un mundo de este asunto...

De fuera —casi se hubiera podido decir que procedente del otro lado del cortinén—
llegd, mezclado con el sonido de la lluvia, un estruendo sordo y prolongado.

—c¢Habéis oido? —exclamo de inmediato el sefior Gron—. ;Habéis oido?

—Ha sido un trueno, ¢no? Un simple trueno. Es inutil, Stefano, siempre tienes que
ponerte nervioso los “dias de lluvia” —se apresuré a decir su mujer.

Callaron todos, pero el silencio no podia durar mucho tiempo. Parecia que un
pensamiento extrafo, inapropiado en aquella mansion sefiorial, hubiera entrado en la
gran sala en penumbra y se hubiera quedado estancado en ella.

—iConque se lo ha encontrado en el rio! —comentdé de nuevo el padre volviendo al
tema del perro—. ;Como es posible que haya acabado en el rio? No creo que haya ido
volando.

—:Y por qué no? —dijo el doctor Martora en tono jovial.

—¢Por qué no qué, doctor? —preguntd donia Maria, desconfiada, pues en general no le



gustaban las salidas de su viejo amigo.

—Decia que por qué hay que descartar que la estatua haya volado. El rio pasa justo
debajo. Después de todo, solo hubiera sido un salto de veinte metros.

—iQué mundo, qué mundo! —Maria Gron intentaba de nuevo cambiar de tema, como
si detras del asunto de los perros se ocultara algo inconveniente—. En nuestra casa las
estatuas se echan a volar ¢y sabéis lo que dice el periddico? “Descubren una raza de
peces parlantes en las aguas de Java”.

—Dice también: “jAtesoren el tiempo!” —anadi6 estipidamente Federico, que también
tenia un periédico en la mano.

—:Cémo? ¢Qué dices? —preguntd con vaga aprension su padre, que no habia
entendido.

—Si, estd escrito aqui: “jAtesoren el tiempo!”. En el balance de un comerciante,
también el tiempo deberia figurar en el activo o en el pasivo, dependiendo de los
casos.

—iYo, con toda esta lluvia, lo pondria en el pasivo! —propuso Martora divertido.

En ese preciso momento, al otro lado del gran cortinaje se oyé el timbre de la puerta.
Alguien llegaba desde la incierta noche, alguien habia atravesado la barrera de lluvia
que caia torrencialmente sobre el mundo, golpeaba los tejados y devoraba las orillas
del rio haciéndolas derrumbarse a trozos; majestuosos arboles se precipitaban junto a
su base de tierra desde las laderas, haciendo un ruido ensordecedor, y poco después
se velan emerger durante un instante cien metros mas alla, arrastrados por los
remolinos. El rio que se habia tragado los margenes del antiguo parque, con las
balaustradas de hierro dieciochescas, los bancos y los dos perros de piedra.

—¢Quién serd a estas horas? —dijo el viejo Gron, quitandose las gafas de oro—. Me
apuesto cualquier cosa a que es el empleado de la parroquia con la dichosa
suscripcion para las victimas de la inundacion. Desde hace unos dias no hace otra cosa
que venir a molestar. jLas victimas de la inundacion! ¢Y dénde estan esas victimas? No
dejan de pedir dinero, jpero yo no he visto ni una sola de ellas! Como si... (Quién es?
—pregunté en voz baja al criado que venia de abrir la puerta.

—Es el senor Massigher —anuncio6 el criado.
El doctor Martora expresoé su satisfaccion:

—jOh, es nuestro simpatico amigo! Tuvimos una discusion el otro dia... Ese jovencito
sabe latin...



—Serda todo lo inteligente que usted quiera, querido Martora —dijo la duefia de la
casa—, pero es precisamente la cualidad que menos me impresiona. Esa gente que no
sabe hacer otra cosa que discutir... Confieso que las discusiones no me gustan... No
digo que Massigher no sea un excelente muchacho... T4, Giorgina —afnadié en voz
baja—, hazme el favor de irte a la cama después de saludar. Es tarde, querida, ya lo
sabes.

—Si Massigher te resultara mds simpatico —respondié la hija atrevidamente,
intentando adoptar un tono de broma—, estoy segura de que ahora no seria tarde.

—Basta, Giorgina, no digas tonterias, ya sabes... Oh, buenas noches, Massigher. Ya no
le esperdabamos... normalmente suele usted venir mas temprano...

El joven, con los cabellos un poco alborotados, se detuvo en el umbral de la puerta
mirando a los Gron con estupor. ¢(Era posible que no estuvieran enterados? Después
entro, ligeramente cohibido.

—Buenas tardes, dofia Maria —dijo haciendo caso omiso del reproche—. Buenas
tardes, senor Gron, hola Giorgina, hola Fedri; ah, perdone, doctor, en la sombra no le

habia visto...

Parecia excitado, iba de un lado a otro saludando, ansioso por dar la importante
noticia.

—c¢Entonces no ha llegado a sus oidos? —se decidié finalmente, al ver que nadie le
preguntaba—. ¢No se han enterado de que el dique...

—Oh, si —intervino Maria Gron con impecable soltura—. Hace un tiempo de perros,
¢verdad? —Y sonrid a la vez que entornaba los ojos, invitando al huésped a
comprender (parecia imposible, jel sentido de la oportunidad no era en absoluto su
fuerte!).

Pero el sefior Gron ya se habia levantado del sillon.

—Digame, Massigher, ¢qué ha ocurrido? ;Alguna novedad quiza?

—De novedad nada —salté su mujer—. No te comprendo en absoluto, querido, esta
noche estds muy nervioso...

Massigher se quedo desconcertado.

—Es cierto —admitié, buscando una escapatoria—, no hay ninguna novedad que yo
sepa. Lo unico es que desde el puente se ve...



—jiSupongo que la crecida del rio! —dijo dofia Maria ayudandole a salir del apuro—.
Un espectaculo imponente, me imagino... {Te acuerdas del Nidgara, Stefano? Cuanto
tiempo ha pasado desde entonces...

En ese momento Massigher se acercé a la duena de la casa y, aprovechando que
Giorgina y Federico se habian puesto a hablar entre ellos, le murmuré en voz baja:

—Senora, sefiora —sus 0jos centelleaban—, el rio estd aqui mismo, no es prudente
quedarse, ¢no oye el...?

—¢:Te acuerdas, Stefano? —continud ella como si no le hubiera oido—. ¢(Te acuerdas
del miedo que tenian aquellos dos holandeses? Ni siquiera quisieron acercarse, decian
gue era un riesgo inutil, que uno podia verse arrastrado...

—Bien —replico el marido—, dicen que a veces ha sucedido... Gente que se ha
asomado demasiado, que tal vez ha sufrido un mareo...

Parecia haber recuperado la calma. Tras volverse a poner las gafas, se habia sentado
de nuevo junto a la chimenea, extendiendo las manos hacia el fuego para
calentdarselas.

En ese preciso momento se oyd por segunda vez aquel estruendo sordo e inquietante.
Ahora parecia provenir del fondo de la tierra, de lo méas profundo, de los remotos
meandros de los s6tanos. La misma sefiora Gron lo oyd a su pesar.

—c¢Habéis oido? —exclamé el padre, frunciendo un poco el ceio—. Di, Georgina, ¢has
oido?...

—He oido, si, no comprendo... —dijo la muchacha empalideciendo.

—iPero si no es mas que un trueno! —replicé con prepotencia la madre—. Un trueno
cualquiera... (Qué queréis que sea?... {No iréis a decirme ahora que son los espiritus!

—FEl] trueno no hace ese ruido, Maria —observd el marido moviendo la cabeza—.
Parecia sonar aqui abajo, parecia...

—Lo sabes muy bien, querido: cada vez que hay tormenta parece que la casa va a
derrumbarse —insistié la senora—. Cuando hay tormenta se oyen todo tipo de ruidos
en esta casa... Usted también ha oido un simple trueno, ¢verdad, Massigher?
—concluyo, segura de que el huésped no se atreveria a desmentirla.

Este sonri6 con cortés resignacién, eludiendo la pregunta:



—A proposito de espiritus, sefiora..., esta misma noche, cuando cruzaba el jardin, he
tenido una extrafia impresién, me ha parecido que me seguia alguien... oia pasos,
como... unos pasos muy claros sobre la gravilla del paseo...

—Y por supuesto un sonido de huesos y estertores de muerte, ¢verdad? —sugirio la
senora Gron.

—De huesos no, sefiora, simplemente de pasos, probablemente fueran los mios
—afnadié—. A veces se producen extrafios ecos...

—Usted lo ha dicho, sefior Massigher... O tal vez fueran ratas, ¢qué se apuesta a que
eran ratas? No se puede ser tan romdantico, de lo contrario se puede oir cualquier
cosa...

—Sefiora —intentd nuevamente en voz baja el joven, inclindndose hacia ella—. ¢No lo
oye, senora? El rio estd aqui abajo, ¢no lo oye?

—No, no oigo nada —respondié ella tajante, también en voz baja. Y después mas
fuerte—: Debo decir que sus historias no tienen ninguna gracia.

El joven no supo qué responder. Intentd tan solo una risita, hasta tal punto le parecia
estipida la obstinacién de la sefiora. “Asi pues, ¢no quiere creerlo?”, pensdé con
acritud. Incluso mentalmente le salia llamarle de usted. “Las cosas desagradables no
le atanen, ¢verdad? Le parece que hablar de ellas es de gente inculta. Su exquisito
mundo siempre las ha rechazado, ¢no es cierto? jQuiero ver en qué acaba su
desdenosa inmunidad!”.

—Escucha, Stefano —dijo ella alzando la voz para que pudiera oirla su marido, sentado
al otro lado de la sala—, Massigher sostiene que se ha topado con unos espiritus aqui
fuera, en el jardin, y lo dice muy en serio... {Estos jovenes de hoy en dia...! {Creo que
es un buen ejemplo!

—Seifior Gron, no la crea —dijo el joven, y reia con esfuerzo, enrojeciendo—. Yo no
decia eso, yo...

Se interrumpié para escuchar. En el silencio que se hizo le parecidé que, por encima del
ruido de la lluvia, otro sonido iba aumentando, amenazador y sombrio. Estaba de pie,
en el cono de luz de una ldmpara azul, con la boca entrecerrada, no asustado
realmente, sino absorto y como vibrante, extranamente distinto de cuanto le rodeaba,
hombres y cosas. Giorgina lo miraba con deseo.

¢Pero no comprendes, joven Massigher? (No te sientes lo bastante seguro en la
antigua mansién de los Gron? ¢Como puedes dudar? ¢No te bastan estos viejos muros
macizos, esta controladisima paz, estos rostros impasibles? ;Cémo te atreves a



ofender tanta dignidad con tus estupidos temores juveniles?

—Pareces un endemoniado —observd su amigo Fedri—. Tienes aspecto de pintor...,
¢podrias haberte peinado antes de venir...? Te aconsejo que lo tengas en cuenta para
la proxima vez... sabes que para mama es muy importante —y se echd a reir.

El padre intervino entonces con su quejumbrosa voz:

—Bueno, qué, ;empezamos a jugar al bridge? Todavia tenemos tiempo. Una partida y
luego nos vamos a dormir. Giorgina, por favor, ve a buscar la caja de las cartas.

En ese momento se asomo el criado con el rostro alterado.

—¢:Qué pasa ahora? —preguntd la sefiora de la casa, disimulando a duras penas su
irritacién—. ¢Ha llegado alguien mas?

—Fuera estd Antonio, el capataz... quiere hablar con alguno de los sefiores, dice que
es importante.

—Ya voy yo —dijo enseguida Stefano, y se levanté precipitadamente, como si temiera
no llegar a tiempo.

Su mujer le retuvo:
—No, no, ta te quedas aqui. Con la humedad que hay fuera... sabes perfectamente que
no es bueno para tu reuma. Ta te quedas aqui, querido. Fedri se encargara de ir a ver

qué pasa.

—Sera alguna de las historias de siempre —dijo el joven, dirigiéndose hacia la cortina.
Después, se oyeron unas voces a lo lejos...

—¢Queréis sentaros aqui a jugar? —preguntdé mientras tanto la sefiora—. Giorgina,
quita ese jarron, por favor... y después vete a dormir, querida, ya es tarde. Y usted,
doctor Martora, ¢qué hace? ;Duerme?

El amigo se sobresaltd, confuso.

—¢Que si dormia? Si, un poco —rié—. El calor de la chimenea, la edad...

—iMamad! —llamé la chica desde una esquina—. {Mamd, no encuentro la caja de las
cartas! jAyer estaba en este cajon!

—Abre bien los ojos, querida. ¢No la ves encima de la repisa? Nunca encontrais nada...



Massigher colocé las cuatro sillas y, a continuaciéon, empezé a barajar un mazo de
cartas. En ese momento volvié Federico. Su padre preguntd cansinamente:

—:Qué queria Antonio?

—iNada! —respondié el hijo alegremente—. Los miedos de siempre de los campesinos.
Dicen que temen que se desborde el rio, dicen que la casa también corre peligro,
imaginate. Querian que fuera a verlo, jcon este tiempo! Ahora estan todos alli rezando
y tocando las campanas, ¢las ois?

—Fedri —propuso entonces Massigher—. ¢Vamos juntos a verlo? Solo cinco minutos,
cde acuerdo?

—:Y la partida, Massigher? —objetd la sefiora—. ¢Van a dejar plantado al doctor
Martora? Y todo para calarse hasta los huesos...

Los cuatro empezaron a jugar, Giorgina se fue a dormir y la madre, en un rincdn,
volvié a coger el bordado.

Mientras jugaban, los ruidos sordos se hicieron mds frecuentes. Era como si un cuerpo
macizo cayese en una profunda sima llena de lodo; asi era el sonido: un golpe
desagradable en las entrafias de la tierra. Cada uno de estos golpes dejaba tras de si
una sensacion de pena, las manos titubeaban sobre las cartas en el momento de tirar,
la respiracién se mantenia en suspenso, pero luego todo eso desaparecia.

Parecia que nadie se atreviera a hablar de ello. Solo en un determinado momento el
doctor Martora observo:

—Debe de ser en la cloaca, aqui abajo. Hay un conducto antiquisimo que desemboca
en el rio. Alguna rebosadura quiza...

Los demas no anadieron nada.

Conviene observar las miradas del sefior Gron, un aristécrata. Mientras que al
principio se detenian en el pequeio abanico de cartas que sostenia en su mano
izquierda, ahora pasaban por encima de éstas y por encima de los hombros de su
amigo Martora, sentado enfrente de él, y llegaban hasta el extremo de la sala, donde
el reluciente pavimento desaparecia bajo los flecos de las cortinas. Hasta que de la
boca del anciano salié6 una voz opaca, cargada de indecible desolaciéon, que decia
simplemente: “Mira”.

No se dirigia a su hijo ni al doctor, ni a Massigher, ni a nadie en particular. Decia
solamente “Mira”, pero de una forma que infundia pavor.



Los otros miraron, incluida su mujer, que estaba sentada en el rincén con gran
dignidad, ocupada en su bordado. Y por debajo del borde inferior del sombrio cortinaje
vieron avanzar lentamente, arrastrandose por el suelo, una cosa negra e informe.

—Stefano, Stefano, por amor de Dios, ¢por qué pones esa voz? —exclamé la sefiora
Gron poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la cortina—. ¢No ves que es agua?

De los cuatro que estaban jugando ninguno se habia levantado todavia.

En efecto, era agua. Colandose por alguna grieta o respiradero, habia penetrado en la
casa y, como una serpiente, se habia ido deslizando aqui y alld por los corredores
antes de asomarse a la sala, donde parecia de color negro a causa de la penumbra.
Una nimiedad, independientemente del abierto ultraje que representaba. Pero detras
de aquella pobre lengua de agua, de aquella pequena fuga de lavabo ¢no habia nada
mas? ;Seguro que en eso consistia todo el problema? ¢No se percibia un murmullo de
riachuelos bajando por los muros, de pantanos entre los altos anaqueles de la
biblioteca, de filtraciones de flacidas gotas que caian de la béveda del salén contiguo y
repiqueteaban en la gran bandeja de plata, regalo de boda del Principe muchos afnos
atras?

—iEsos cretinos se han dejado una ventana abierta! —exclamo el joven Federico.
—iCorre! Ve a cerrarla! —grit6 su padre.

Pero la sefiora se opuso:

—iDe ninguna manera! jEstaos quietos! Alguien ira a cerrarla, jespero!

Tiré nerviosamente del cordon de la campanilla y se oy0 el repiqueteo a lo lejos. Al
mismo tiempo, los misteriosos ruidos sordos comenzaron a sucederse uno tras otro
con tétrica precipitacion, perturbando los rincones mas apartados del palacio. El viejo
Gron, cenudo, miraba fijamente la lengua de agua en el suelo: lentamente se hinchaba
por los bordes, se desbordaba a lo largo de unos centimetros, se paraba, se hinchaba
de nuevo por los margenes, avanzaba un poco y asi sucesivamente. Massigher
barajaba las cartas para ocultar su emocion: presentia que ocurria algo fuera de lo
normal. Y el doctor Martora movia lentamente la cabeza, un gesto que tal vez quisiera
decir: “Qué tiempos, qué tiempos, juno no se puede fiar ya de la servidumbre!”, o bien,
indiferentemente: “Ya no hay nada que hacer, os habéis dado cuenta demasiado
tarde”.

Esperaron unos instantes. De las otras salas no llegaba ningun signo de vida.
Massigher se armo de valor:

—Seifiora, ya le habia dicho que...



—jCielos! jOtra vez usted, Massigher! —no dejandole ni siquiera terminar—. ;Y todo
por un poco de agua en el suelo! Ahora vendra Ettore a recogerla. Por esos
condenados ventanales siempre se cuela el agua, jhabria que mandar reparar los
cierres!

Pero el tal Ettore no venia, ni ningin otro de los numerosos sirvientes de la casa. La
noche se habia vuelto hostil y grave. Mientras tanto, los inexplicables ruidos se
transformaban en un estruendo casi continuo, semejante a un rodar de toneles en los
cimientos de la casa. El sonido de la lluvia en el exterior ya no se oia, ahogado por el
nuevo rumor.

—iSefiora! —grité repentinamente Massigher, poniéndose de pie con gran
resolucion—. Sefora, ;dénde ha ido Georgina? Déje que vaya a llamarla.

—¢Qué le pasa ahora, Massigher? —y Maria Gron volvié a adoptar una expresion de
mundano estupor—. Todos ustedes estan terriblemente nerviosos esta noche. ¢Para
qué quiere a Giorgina? Hagame el favor de dejarla dormir.

—iDormir! —repuso el joven con sorna—. jDormir! Si, claro...

Del corredor que la cortina ocultaba, como de una gélida caverna, irrumpié en la sala
una impetuosa rafaga de viento. El cortinaje se hinché como una vela, retorciéndose
por los bordes, de manera que las luces de la sala pudieron llegar al otro lado y
reflejarse en el agua extendida por el suelo.

—iFedri, por Dios, ve a cerrar! —exclamo6 el padre—. jPor Dios, llama a los criados,
lldmalos!

Pero el joven parecia casi divertido por el imprevisto. Se dirigié hacia el oscuro
corredor y grito:

—iEttore! jEttore! jBerto! jBerto! jSofia!

Llamaba a la servidumbre, pero sus gritos se perdian sin respuesta en los vestibulos
desiertos.

—iPapa! —se volvié a oir la voz de Federico—. Aqui no hay luz. No consigo ver...
iVirgen Santa, lo que ha sucedido!

En la sala todos se habian puesto de pie, asustados por la repentina invocacion. Ahora,
inexplicablemente, en toda la villa parecia resonar el agua de forma ensordecedora. Y
el viento, como si los muros se hubieran abierto de par en par, la atravesaba por todas
partes, impetuosamente, haciendo balancearse las ldmparas, agitando papeles y



periodicos, volcando flores.
Federico, ya de vuelta, aparecid palido como la cera y tembloroso.
—ijVirgen Santa! —repetia maquinalmente—. jVirgen Santa!, ;qué habra pasado?

¢Era necesario explicar que el rio habia llegado hasta alli abajo, excavando las
margenes, con su furia sorda e inhumana? ¢;Que las paredes de aquel lado estaban a
punto de derrumbarse? ¢Que todos los criados se habian ido y dentro de poco
presumiblemente se iria la luz? ¢(No bastaban, para explicarlo todo, el blanco rostro de
Federico, sus llamadas angustiosas (él normalmente tan elegante y seguro de si
mismo), el horrible estruendo que aumentaba cada vez mas desde los profundos
abismos de la tierra?

—Vamos, rapido, tengo el coche aqui fuera, seria de locos... —decia el doctor Martora
que, de todos los presentes, era el que estaba mas tranquilo.

Después, acompafiada por Massigher, aparecié Giorgina, envuelta en un grueso
abrigo. Sollozaba levemente, con absoluto recato, sin que nadie la oyera. El padre
empezo a rebuscar en un cajon y a recoger los valores.

—iOh, no! {No! —prorrumpié finalmente donla Maria, desesperada—. {No quiero! Mis
flores, mis cosas bonitas, jno quiero, no quiero! —su boca tembld, su cara se contrajo
casi descomponiéndose, estaba a punto de derrumbarse. Después, con un esfuerzo
extraordinario, sonrié. Su mascara mundana estaba intacta, a salvo su refinadisimo
encanto.

—Me acordaré siempre de su villa, sefiora —se exasperdé Massigher, odiandola
sinceramente—. jRecordaré siempre lo hermosa que era en las noches de luna llena!

—iRépido, coja un abrigo, senora! —insistia Martora dirigiéndose a la duefia de la
casa—. |Y ti también, Stefano, coge algo para abrigarte! Marchémonos antes de que
se vaya la luz.

Realmente se podia decir que Stefano Gron no tenia miedo. Con rostro inexpresivo,
apretaba la cartera de piel que contenia los valores. Federico, en cambio, daba vueltas
por la sala chapoteando en el agua, sin poderse dominar.

—Se acabd, se acabd —repetia.

La luz eléctrica empezo a debilitarse.

Entonces se oy6 un nuevo estruendo, mdas tenebroso si cabe que los anteriores y
todavia mas cercano, un largo estruendo de catastrofe. Una gélida tenaza apretd el



corazoén de los Gron.
—iOh, no! {No! —volvié a gritar dofia Maria—. {No quiero! iNo quiero!

Palida también ella como la muerte, con una dura arruga cruzandole el rostro, avanzo
con pasos ansiosos hacia el cortinaje palpitante. Decia que no con la cabeza, para
indicar que lo prohibia, que iria ella en persona y el agua no se atreveria a pasar.

La vieron apartar los bordes ondeantes de la cortina con gesto airado y desaparecer
en la oscuridad, como si fuera a expulsar a una turba de pordioseros molestos que la
servidumbre era incapaz de alejar. ¢Pretendia ahora, con su aristocratico desdén,
oponerse a la ruina, intimidar al abismo?

Desaparecié detras del cortinaje y, aunque el estruendo funesto no dejaba de
aumentar, parecié hacerse el silencio.

Hasta que Massigher dijo:
—Alguien esta llamando a la puerta.

—¢Alguien llamando a la puerta? —preguntdé Martora—. ¢(Quién piensa usted que
puede ser?

—Nadie —respondié6 Massigher—. Ahora, naturalmente, ya no hay nadie. Y sin
embargo, llaman a la puerta, eso es innegable. Un mensajero tal vez, un espiritu, un
alma que ha venido a avisar. Esta es una casa sefiorial. A veces, los del otro mundo se
comportan con mucha cortesia.



