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Y SIN EMBARGO LLAMAN A LA PUERTA

La señora María Gron entró con su cesta de costura en la sala de la planta baja de la
villa. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden, dejó el
cesto  encima  de  una  mesa,  se  acercó  a  un  jarrón  lleno  de  rosas  y  las  olió
delicadamente. En la sala, sentados al lado de la chimenea, se encontraban su marido,
Stefano, y su hijo, Federico, al que llamaban Fedri; también estaban su hija Giorgina,
leyendo, y el viejo amigo de la casa, el médico Eugenio Martora, que fumaba absorto
un cigarro.

—Están  todas  fanées,  todas  estropeadas  —murmuró  hablando  consigo  misma,  y
acarició las flores con la mano. Varios pétalos se desprendieron y cayeron.

Desde el sillón donde estaba leyendo, Giorgina la llamó:

—¡Mamá!

Ya  era  de  noche  y,  como  de  costumbre,  habían  cerrado  los  postigos  de  los  altos
ventanales. Sin embargo, de afuera llegaba el sonido de un continuo aguacero. En el
fondo  de  la  sala,  hacia  el  vestíbulo,  un  solemne  cortinaje  rojo  cubría  una  ancha
abertura  en  forma  de  arco:  a  esa  hora  la  cortina  parecía  negra  por  la  poca  luz  que
entraba.

—¡Mamá! —dijo Giorgina—. ¿Te acuerdas de los dos perros de piedra que están en el
fondo de la avenida de los robles, en el parque?

—¿Qué te ha hecho acordarte ahora de los perros de piedra, querida? —respondió la
madre con cortés indiferencia, volviendo a coger su cesto de costura y sentándose en
su sitio de costumbre, junto a una lámpara.

—Esta mañana —explicó la bonita joven—, cuando volvía en el coche, los he visto en el
carro de un campesino, muy cerca del puente.

En  el  silencio  de  la  sala,  la  voz  tenue  de  Giorgina  destacó  sobremanera.  La  señora
Gron,  que  estaba  hojeando  un  periódico,  esbozó  una  sonrisa  recelosa  y  miró  a
hurtadillas a su marido, confiando en que no lo hubiera oído.

—¡Esta  sí  que  es  buena!  —exclamó  el  doctor  Martora—.  Es  lo  que  nos  faltaba,  que
ahora los campesinos se dediquen a robar estatuas y se hagan coleccionistas de arte.

—¿Y entonces? —preguntó el padre, invitando a su hija a continuar.



—Entonces le he dicho a Berto que parara y fuera a preguntar…

La señora Gron arrugó levemente la nariz; lo hacía siempre que alguien sacaba algún
tema  ingrato  del  que  había  que  defenderse.  El  asunto  de  las  dos  estatuas  escondía
algo  y  ella  se  había  dado  cuenta;  algo  desagradable  que  era  necesario  por  lo  tanto
silenciar.

—Sí, mujer, sí, yo misma dije que se los llevaran —intentaba zanjar así el asunto—, no
me gustan nada.

De la chimenea llegó la voz del padre, una voz profunda y vacilante, quizá por la vejez,
o también por la inquietud:

—Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  has  mandado  que  se  los  llevaran,  querida?  Eran  dos
estatuas antiguas, dos piezas arqueológicas.

—Me he explicado mal —contestó la señora acentuando la amabilidad (“qué estúpida
he sido”, pensaba mientras tanto, “¿no podía haber dicho algo mejor?”)—. Dije que los
quitaran, pero de forma vaga, más que nada para bromear, naturalmente…

—Déjame terminar, mamá —insistió la muchacha—. Berto ha preguntado al campesino
y éste le ha dicho que había encontrado el perro en la orilla del río…

Se  detuvo  porque  le  había  parecido  que  la  lluvia  había  cesado.  Pero,  al  hacerse  el
silencio,  se  volvió  a  oír  el  chaparrón  que,  constante  y  profundo,  se  abatía  sobre  los
ánimos de todos los presentes (aunque nadie lo advirtiera).

—¿Por  qué  “el  perro”?  —preguntó  el  joven  Federico,  sin  volver  siquiera  la  cabeza—.
¿No habías dicho que estaban los dos?

—¡Oh,  Dios  mío,  qué  pedante  eres!  —repuso  Giorgina  riendo—.  Yo  solo  vi  uno,  pero
probablemente estuviera también el otro.

—No veo por qué —dijo Federico. Y el doctor Martora se rió también.

—Dime, Giorgina —preguntó entonces la señora Gron, aprovechando la pausa—, ¿qué
libro  estás  leyendo?  ¿Es  la  última  novela  de  Massin  de  la  que  me  hablabas?  A  mí
también  me  gustaría  leerla  cuando  la  hayas  acabado.  Si  no  se  te  dice,  se  la  prestas
inmediatamente a tus amigas y luego ya no se la vuelve a ver. Me gusta Massin: ¡Es
tan personal, tan extraño…! Hoy Frida me ha prometido…

Su marido la interrumpió:



—Giorgina  —preguntó  a  su  hija—,  ¿y  entonces  tú  qué  has  hecho?  ¡Le  habrás
preguntado  al  menos  su  nombre!  Perdona,  María  —añadió  disculpándose  por  la
interrupción.

—Supongo que no querías que me pusiera a discutir en la calle —respondió la chica—.
Era uno de los  Dall’Oca.  Ha dicho que él  no  sabía  nada,  que se  había  encontrado la
estatua en el río.

—¿Y estás segura de que era uno de nuestros perros?

—Completamente segura. ¿No te acuerdas de que Fedri y yo le pintamos las orejas de
verde?

—¿Y el  que has visto  tenía  las  orejas  verdes? —preguntó el  padre,  por  lo  general  un
poco obtuso.

—Exacto,  las  tenía  verdes  —dijo  Giorgina—.  Aunque,  como  es  lógico,  un  poco
descoloridas.

La madre intervino de nuevo:

—Oídme  —pidió  con  una  delicadeza  un  tanto  exagerada—,  ¿tan  interesantes  os
parecen  esos  perros  de  piedra?  No  sé,  perdona  que  te  lo  diga,  Stefano,  pero  no  me
parece que haya que hacer un mundo de este asunto…

De fuera  —casi  se  hubiera  podido  decir  que  procedente  del  otro  lado  del  cortinón—
llegó, mezclado con el sonido de la lluvia, un estruendo sordo y prolongado.

—¿Habéis oído? —exclamó de inmediato el señor Gron—. ¿Habéis oído?

—Ha  sido  un  trueno,  ¿no?  Un  simple  trueno.  Es  inútil,  Stefano,  siempre  tienes  que
ponerte nervioso los “días de lluvia” —se apresuró a decir su mujer.

Callaron  todos,  pero  el  silencio  no  podía  durar  mucho  tiempo.  Parecía  que  un
pensamiento extraño, inapropiado en aquella mansión señorial, hubiera entrado en la
gran sala en penumbra y se hubiera quedado estancado en ella.

—¡Conque  se  lo  ha  encontrado  en  el  río!  —comentó  de  nuevo  el  padre  volviendo  al
tema del perro—. ¿Cómo es posible que haya acabado en el río? No creo que haya ido
volando.

—¿Y por qué no? —dijo el doctor Martora en tono jovial.

—¿Por qué no qué, doctor? —preguntó doña María, desconfiada, pues en general no le



gustaban las salidas de su viejo amigo.

—Decía que por  qué hay que descartar  que la  estatua haya volado.  El  río  pasa justo
debajo. Después de todo, solo hubiera sido un salto de veinte metros.

—¡Qué mundo, qué mundo! —María Gron intentaba de nuevo cambiar de tema, como
si detrás del asunto de los perros se ocultara algo inconveniente—. En nuestra casa las
estatuas se echan a volar ¿y sabéis lo que dice el periódico? “Descubren una raza de
peces parlantes en las aguas de Java”.

—Dice también: “¡Atesoren el tiempo!” —añadió estúpidamente Federico, que también
tenía un periódico en la mano.

—¿Cómo?  ¿Qué  dices?  —preguntó  con  vaga  aprensión  su  padre,  que  no  había
entendido.

—Sí,  está  escrito  aquí:  “¡Atesoren  el  tiempo!”.  En  el  balance  de  un  comerciante,
también  el  tiempo  debería  figurar  en  el  activo  o  en  el  pasivo,  dependiendo  de  los
casos.

—¡Yo, con toda esta lluvia, lo pondría en el pasivo! —propuso Martora divertido.

En ese preciso momento, al otro lado del gran cortinaje se oyó el timbre de la puerta.
Alguien llegaba desde la incierta noche, alguien había atravesado la barrera de lluvia
que caía torrencialmente sobre el  mundo, golpeaba los tejados y devoraba las orillas
del río haciéndolas derrumbarse a trozos; majestuosos árboles se precipitaban junto a
su base de tierra desde las laderas, haciendo un ruido ensordecedor, y poco después
se  veían  emerger  durante  un  instante  cien  metros  más  allá,  arrastrados  por  los
remolinos.  El  río  que  se  había  tragado  los  márgenes  del  antiguo  parque,  con  las
balaustradas de hierro dieciochescas, los bancos y los dos perros de piedra.

—¿Quién  será  a  estas  horas?  —dijo  el  viejo  Gron,  quitándose  las  gafas  de  oro—.  Me
apuesto  cualquier  cosa  a  que  es  el  empleado  de  la  parroquia  con  la  dichosa
suscripción para las víctimas de la inundación. Desde hace unos días no hace otra cosa
que venir a molestar. ¡Las víctimas de la inundación! ¿Y dónde están esas víctimas? No
dejan de pedir dinero, ¡pero yo no he visto ni una sola de ellas! Como si… ¿Quién es?
—preguntó en voz baja al criado que venía de abrir la puerta.

—Es el señor Massigher —anunció el criado.

El doctor Martora expresó su satisfacción:

—¡Oh, es nuestro simpático amigo! Tuvimos una discusión el otro día… Ese jovencito
sabe latín…



—Será  todo  lo  inteligente  que  usted  quiera,  querido  Martora  —dijo  la  dueña  de  la
casa—, pero es precisamente la cualidad que menos me impresiona. Esa gente que no
sabe hacer  otra  cosa que discutir… Confieso que las  discusiones no me gustan… No
digo  que  Massigher  no  sea  un  excelente  muchacho…  Tú,  Giorgina  —añadió  en  voz
baja—, hazme el favor de irte a la cama después de saludar. Es tarde, querida, ya lo
sabes.

—Si  Massigher  te  resultara  más  simpático  —respondió  la  hija  atrevidamente,
intentando adoptar un tono de broma—, estoy segura de que ahora no sería tarde.

—Basta, Giorgina, no digas tonterías, ya sabes… Oh, buenas noches, Massigher. Ya no
le esperábamos… normalmente suele usted venir más temprano…

El  joven,  con  los  cabellos  un  poco  alborotados,  se  detuvo  en  el  umbral  de  la  puerta
mirando a los  Gron con estupor.  ¿Era posible que no estuvieran enterados? Después
entró, ligeramente cohibido.

—Buenas  tardes,  doña  María  —dijo  haciendo  caso  omiso  del  reproche—.  Buenas
tardes, señor Gron, hola Giorgina, hola Fedri; ah, perdone, doctor, en la sombra no le
había visto…

Parecía  excitado,  iba  de  un  lado  a  otro  saludando,  ansioso  por  dar  la  importante
noticia.

—¿Entonces  no  ha  llegado  a  sus  oídos?  —se  decidió  finalmente,  al  ver  que  nadie  le
preguntaba—. ¿No se han enterado de que el dique…

—Oh,  sí  —intervino  María  Gron  con  impecable  soltura—.  Hace  un  tiempo de  perros,
¿verdad?  —Y  sonrió  a  la  vez  que  entornaba  los  ojos,  invitando  al  huésped  a
comprender  (parecía  imposible,  ¡el  sentido  de  la  oportunidad  no  era  en  absoluto  su
fuerte!).

Pero el señor Gron ya se había levantado del sillón.

—Dígame, Massigher, ¿qué ha ocurrido? ¿Alguna novedad quizá?

—De  novedad  nada  —saltó  su  mujer—.  No  te  comprendo  en  absoluto,  querido,  esta
noche estás muy nervioso…

Massigher se quedó desconcertado.

—Es  cierto  —admitió,  buscando  una  escapatoria—,  no  hay  ninguna  novedad  que  yo
sepa. Lo único es que desde el puente se ve…



—¡Supongo que la  crecida del  río!  —dijo  doña María  ayudándole  a  salir  del  apuro—.
Un espectáculo imponente, me imagino… ¿Te acuerdas del Niágara, Stefano? Cuánto
tiempo ha pasado desde entonces…

En  ese  momento  Massigher  se  acercó  a  la  dueña  de  la  casa  y,  aprovechando  que
Giorgina y Federico se habían puesto a hablar entre ellos, le murmuró en voz baja:

—Señora,  señora  —sus  ojos  centelleaban—,  el  río  está  aquí  mismo,  no  es  prudente
quedarse, ¿no oye el…?

—¿Te acuerdas,  Stefano?  —continuó  ella  como si  no  le  hubiera  oído—.  ¿Te  acuerdas
del miedo que tenían aquellos dos holandeses? Ni siquiera quisieron acercarse, decían
que era un riesgo inútil, que uno podía verse arrastrado…

—Bien  —replicó  el  marido—,  dicen  que  a  veces  ha  sucedido…  Gente  que  se  ha
asomado demasiado, que tal vez ha sufrido un mareo…

Parecía haber recuperado la calma. Tras volverse a poner las gafas, se había sentado
de  nuevo  junto  a  la  chimenea,  extendiendo  las  manos  hacia  el  fuego  para
calentárselas.

En ese preciso momento se oyó por segunda vez aquel estruendo sordo e inquietante.
Ahora  parecía  provenir  del  fondo  de  la  tierra,  de  lo  más  profundo,  de  los  remotos
meandros de los sótanos. La misma señora Gron lo oyó a su pesar.

—¿Habéis oído? —exclamó el padre, frunciendo un poco el ceño—. Di, Georgina, ¿has
oído?…

—He oído, sí, no comprendo… —dijo la muchacha empalideciendo.

—¡Pero si no es más que un trueno! —replicó con prepotencia la madre—. Un trueno
cualquiera… ¿Qué queréis que sea?… ¡No iréis a decirme ahora que son los espíritus!

—El  trueno  no  hace  ese  ruido,  María  —observó  el  marido  moviendo  la  cabeza—.
Parecía sonar aquí abajo, parecía…

—Lo  sabes  muy  bien,  querido:  cada  vez  que  hay  tormenta  parece  que  la  casa  va  a
derrumbarse —insistió la señora—. Cuando hay tormenta se oyen todo tipo de ruidos
en  esta  casa…  Usted  también  ha  oído  un  simple  trueno,  ¿verdad,  Massigher?
—concluyó, segura de que el huésped no se atrevería a desmentirla.

Éste sonrió con cortés resignación, eludiendo la pregunta:



—A propósito de espíritus,  señora…, esta misma noche, cuando cruzaba el  jardín,  he
tenido  una  extraña  impresión,  me  ha  parecido  que  me  seguía  alguien…  oía  pasos,
como… unos pasos muy claros sobre la gravilla del paseo…

—Y por  supuesto  un  sonido  de  huesos  y  estertores  de  muerte,  ¿verdad?  —sugirió  la
señora Gron.

—De  huesos  no,  señora,  simplemente  de  pasos,  probablemente  fueran  los  míos
—añadió—. A veces se producen extraños ecos…

—Usted lo ha dicho, señor Massigher… O tal vez fueran ratas, ¿qué se apuesta a que
eran  ratas?  No  se  puede  ser  tan  romántico,  de  lo  contrario  se  puede  oír  cualquier
cosa…

—Señora —intentó nuevamente en voz baja el joven, inclinándose hacia ella—. ¿No lo
oye, señora? El río está aquí abajo, ¿no lo oye?

—No,  no  oigo  nada  —respondió  ella  tajante,  también  en  voz  baja.  Y  después  más
fuerte—: Debo decir que sus historias no tienen ninguna gracia.

El joven no supo qué responder. Intentó tan solo una risita, hasta tal punto le parecía
estúpida  la  obstinación  de  la  señora.  “Así  pues,  ¿no  quiere  creerlo?”,  pensó  con
acritud. Incluso mentalmente le salía llamarle de usted. “Las cosas desagradables no
le  atañen,  ¿verdad?  Le  parece  que  hablar  de  ellas  es  de  gente  inculta.  Su  exquisito
mundo  siempre  las  ha  rechazado,  ¿no  es  cierto?  ¡Quiero  ver  en  qué  acaba  su
desdeñosa inmunidad!”.

—Escucha, Stefano —dijo ella alzando la voz para que pudiera oírla su marido, sentado
al otro lado de la sala—, Massigher sostiene que se ha topado con unos espíritus aquí
fuera, en el jardín, y lo dice muy en serio… ¡Estos jóvenes de hoy en día…! ¡Creo que
es un buen ejemplo!

—Señor  Gron,  no  la  crea  —dijo  el  joven,  y  reía  con  esfuerzo,  enrojeciendo—.  Yo  no
decía eso, yo…

Se interrumpió para escuchar. En el silencio que se hizo le pareció que, por encima del
ruido de la lluvia, otro sonido iba aumentando, amenazador y sombrío. Estaba de pie,
en  el  cono  de  luz  de  una  lámpara  azul,  con  la  boca  entrecerrada,  no  asustado
realmente, sino absorto y como vibrante, extrañamente distinto de cuanto le rodeaba,
hombres y cosas. Giorgina lo miraba con deseo.

¿Pero  no  comprendes,  joven  Massigher?  ¿No  te  sientes  lo  bastante  seguro  en  la
antigua mansión de los Gron? ¿Cómo puedes dudar? ¿No te bastan estos viejos muros
macizos,  esta  controladísima  paz,  estos  rostros  impasibles?  ¿Cómo  te  atreves  a



ofender tanta dignidad con tus estúpidos temores juveniles?

—Pareces  un  endemoniado  —observó  su  amigo  Fedri—.  Tienes  aspecto  de  pintor…,
¿podrías haberte peinado antes de venir…? Te aconsejo que lo tengas en cuenta para
la próxima vez… sabes que para mamá es muy importante —y se echó a reír.

El padre intervino entonces con su quejumbrosa voz:

—Bueno, qué, ¿empezamos a jugar al bridge? Todavía tenemos tiempo. Una partida y
luego nos vamos a dormir. Giorgina, por favor, ve a buscar la caja de las cartas.

En ese momento se asomó el criado con el rostro alterado.

—¿Qué  pasa  ahora?  —preguntó  la  señora  de  la  casa,  disimulando  a  duras  penas  su
irritación—. ¿Ha llegado alguien más?

—Fuera está Antonio, el capataz… quiere hablar con alguno de los señores, dice que
es importante.

—Ya voy yo —dijo enseguida Stefano, y se levantó precipitadamente, como si temiera
no llegar a tiempo.

Su mujer le retuvo:

—No, no, tú te quedas aquí. Con la humedad que hay fuera… sabes perfectamente que
no es bueno para tu reuma. Tú te quedas aquí, querido. Fedri se encargará de ir a ver
qué pasa.

—Será alguna de las historias de siempre —dijo el joven, dirigiéndose hacia la cortina.
Después, se oyeron unas voces a lo lejos…

—¿Queréis  sentaros  aquí  a  jugar?  —preguntó  mientras  tanto  la  señora—.  Giorgina,
quita  ese  jarrón,  por  favor… y  después  vete  a  dormir,  querida,  ya  es  tarde.  Y  usted,
doctor Martora, ¿qué hace? ¿Duerme?

El amigo se sobresaltó, confuso.

—¿Que si dormía? Sí, un poco —rió—. El calor de la chimenea, la edad…

—¡Mamá!  —llamó la  chica  desde  una  esquina—.  ¡Mamá,  no  encuentro  la  caja  de  las
cartas! ¡Ayer estaba en este cajón!

—Abre bien los ojos, querida. ¿No la ves encima de la repisa? Nunca encontráis nada…



Massigher  colocó  las  cuatro  sillas  y,  a  continuación,  empezó  a  barajar  un  mazo  de
cartas. En ese momento volvió Federico. Su padre preguntó cansinamente:

—¿Qué quería Antonio?

—¡Nada! —respondió el hijo alegremente—. Los miedos de siempre de los campesinos.
Dicen  que  temen  que  se  desborde  el  río,  dicen  que  la  casa  también  corre  peligro,
imagínate. Querían que fuera a verlo, ¡con este tiempo! Ahora están todos allí rezando
y tocando las campanas, ¿las oís?

—Fedri  —propuso entonces Massigher—. ¿Vamos juntos a verlo? Solo cinco minutos,
¿de acuerdo?

—¿Y  la  partida,  Massigher?  —objetó  la  señora—.  ¿Van  a  dejar  plantado  al  doctor
Martora? Y todo para calarse hasta los huesos…

Los  cuatro  empezaron  a  jugar,  Giorgina  se  fue  a  dormir  y  la  madre,  en  un  rincón,
volvió a coger el bordado.

Mientras jugaban, los ruidos sordos se hicieron más frecuentes. Era como si un cuerpo
macizo  cayese  en  una  profunda  sima  llena  de  lodo;  así  era  el  sonido:  un  golpe
desagradable en las entrañas de la tierra. Cada uno de estos golpes dejaba tras de sí
una sensación de pena, las manos titubeaban sobre las cartas en el momento de tirar,
la respiración se mantenía en suspenso, pero luego todo eso desaparecía.

Parecía que nadie se atreviera a hablar de ello.  Solo en un determinado momento el
doctor Martora observó:

—Debe de ser en la cloaca, aquí abajo. Hay un conducto antiquísimo que desemboca
en el río. Alguna rebosadura quizá…

Los demás no añadieron nada.

Conviene  observar  las  miradas  del  señor  Gron,  un  aristócrata.  Mientras  que  al
principio  se  detenían  en  el  pequeño  abanico  de  cartas  que  sostenía  en  su  mano
izquierda,  ahora  pasaban  por  encima  de  éstas  y  por  encima  de  los  hombros  de  su
amigo Martora, sentado enfrente de él, y llegaban hasta el extremo de la sala, donde
el  reluciente  pavimento  desaparecía  bajo  los  flecos  de  las  cortinas.  Hasta  que  de  la
boca  del  anciano  salió  una  voz  opaca,  cargada  de  indecible  desolación,  que  decía
simplemente: “Mira”.

No  se  dirigía  a  su  hijo  ni  al  doctor,  ni  a  Massigher,  ni  a  nadie  en  particular.  Decía
solamente “Mira”, pero de una forma que infundía pavor.



Los  otros  miraron,  incluida  su  mujer,  que  estaba  sentada  en  el  rincón  con  gran
dignidad, ocupada en su bordado. Y por debajo del borde inferior del sombrío cortinaje
vieron avanzar lentamente, arrastrándose por el suelo, una cosa negra e informe.

—Stefano,  Stefano,  por  amor  de  Dios,  ¿por  qué  pones  esa  voz?  —exclamó  la  señora
Gron poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la cortina—. ¿No ves que es agua?

De los cuatro que estaban jugando ninguno se había levantado todavía.

En efecto, era agua. Colándose por alguna grieta o respiradero, había penetrado en la
casa  y,  como  una  serpiente,  se  había  ido  deslizando  aquí  y  allá  por  los  corredores
antes  de  asomarse  a  la  sala,  donde  parecía  de  color  negro  a  causa  de  la  penumbra.
Una nimiedad, independientemente del abierto ultraje que representaba. Pero detrás
de aquella pobre lengua de agua, de aquella pequeña fuga de lavabo ¿no había nada
más? ¿Seguro que en eso consistía todo el problema? ¿No se percibía un murmullo de
riachuelos  bajando  por  los  muros,  de  pantanos  entre  los  altos  anaqueles  de  la
biblioteca, de filtraciones de flácidas gotas que caían de la bóveda del salón contiguo y
repiqueteaban en la gran bandeja de plata, regalo de boda del Príncipe muchos años
atrás?

—¡Esos cretinos se han dejado una ventana abierta! —exclamó el joven Federico.

—¡Corre! ¡Ve a cerrarla! —gritó su padre.

Pero la señora se opuso:

—¡De ninguna manera! ¡Estaos quietos! Alguien irá a cerrarla, ¡espero!

Tiró  nerviosamente  del  cordón  de  la  campanilla  y  se  oyó  el  repiqueteo  a  lo  lejos.  Al
mismo  tiempo,  los  misteriosos  ruidos  sordos  comenzaron  a  sucederse  uno  tras  otro
con tétrica precipitación, perturbando los rincones más apartados del palacio. El viejo
Gron, ceñudo, miraba fijamente la lengua de agua en el suelo: lentamente se hinchaba
por los bordes, se desbordaba a lo largo de unos centímetros, se paraba, se hinchaba
de  nuevo  por  los  márgenes,  avanzaba  un  poco  y  así  sucesivamente.  Massigher
barajaba  las  cartas  para  ocultar  su  emoción:  presentía  que  ocurría  algo  fuera  de  lo
normal. Y el doctor Martora movía lentamente la cabeza, un gesto que tal vez quisiera
decir: “Qué tiempos, qué tiempos, ¡uno no se puede fiar ya de la servidumbre!”, o bien,
indiferentemente:  “Ya  no  hay  nada  que  hacer,  os  habéis  dado  cuenta  demasiado
tarde”.

Esperaron  unos  instantes.  De  las  otras  salas  no  llegaba  ningún  signo  de  vida.
Massigher se armó de valor:

—Señora, ya le había dicho que…



—¡Cielos!  ¡Otra  vez  usted,  Massigher!  —no dejándole  ni  siquiera  terminar—.  ¡Y  todo
por  un  poco  de  agua  en  el  suelo!  Ahora  vendrá  Ettore  a  recogerla.  Por  esos
condenados  ventanales  siempre  se  cuela  el  agua,  ¡habría  que  mandar  reparar  los
cierres!

Pero el tal Ettore no venía, ni ningún otro de los numerosos sirvientes de la casa. La
noche  se  había  vuelto  hostil  y  grave.  Mientras  tanto,  los  inexplicables  ruidos  se
transformaban en un estruendo casi continuo, semejante a un rodar de toneles en los
cimientos de la casa. El sonido de la lluvia en el exterior ya no se oía, ahogado por el
nuevo rumor.

—¡Señora!  —gritó  repentinamente  Massigher,  poniéndose  de  pie  con  gran
resolución—. Señora, ¿dónde ha ido Georgina? Déje que vaya a llamarla.

—¿Qué le  pasa ahora,  Massigher? —y María  Gron volvió  a  adoptar  una expresión de
mundano  estupor—.  Todos  ustedes  están  terriblemente  nerviosos  esta  noche.  ¿Para
qué quiere a Giorgina? Hágame el favor de dejarla dormir.

—¡Dormir! —repuso el joven con sorna—. ¡Dormir! Sí, claro…

Del corredor que la cortina ocultaba, como de una gélida caverna, irrumpió en la sala
una impetuosa ráfaga de viento.  El  cortinaje se hinchó como una vela,  retorciéndose
por  los  bordes,  de  manera  que  las  luces  de  la  sala  pudieron  llegar  al  otro  lado  y
reflejarse en el agua extendida por el suelo.

—¡Fedri,  por  Dios,  ve  a  cerrar!  —exclamó el  padre—.  ¡Por  Dios,  llama a  los  criados,
llámalos!

Pero  el  joven  parecía  casi  divertido  por  el  imprevisto.  Se  dirigió  hacia  el  oscuro
corredor y gritó:

—¡Ettore! ¡Ettore! ¡Berto! ¡Berto! ¡Sofía!

Llamaba a la servidumbre, pero sus gritos se perdían sin respuesta en los vestíbulos
desiertos.

—¡Papá!  —se  volvió  a  oír  la  voz  de  Federico—.  Aquí  no  hay  luz.  No  consigo  ver…
¡Virgen Santa, lo que ha sucedido!

En la sala todos se habían puesto de pie, asustados por la repentina invocación. Ahora,
inexplicablemente, en toda la villa parecía resonar el agua de forma ensordecedora. Y
el viento, como si los muros se hubieran abierto de par en par, la atravesaba por todas
partes,  impetuosamente,  haciendo  balancearse  las  lámparas,  agitando  papeles  y



periódicos, volcando flores.

Federico, ya de vuelta, apareció pálido como la cera y tembloroso.

—¡Virgen Santa! —repetía maquinalmente—. ¡Virgen Santa!, ¿qué habrá pasado?

¿Era  necesario  explicar  que  el  río  había  llegado  hasta  allí  abajo,  excavando  las
márgenes, con su furia sorda e inhumana? ¿Que las paredes de aquel lado estaban a
punto  de  derrumbarse?  ¿Que  todos  los  criados  se  habían  ido  y  dentro  de  poco
presumiblemente se iría la luz? ¿No bastaban, para explicarlo todo, el blanco rostro de
Federico,  sus  llamadas  angustiosas  (él  normalmente  tan  elegante  y  seguro  de  sí
mismo),  el  horrible  estruendo  que  aumentaba  cada  vez  más  desde  los  profundos
abismos de la tierra?

—Vamos, rápido, tengo el coche aquí fuera, sería de locos… —decía el doctor Martora
que, de todos los presentes, era el que estaba más tranquilo.

Después,  acompañada  por  Massigher,  apareció  Giorgina,  envuelta  en  un  grueso
abrigo.  Sollozaba  levemente,  con  absoluto  recato,  sin  que  nadie  la  oyera.  El  padre
empezó a rebuscar en un cajón y a recoger los valores.

—¡Oh, no! ¡No! —prorrumpió finalmente doña María, desesperada—. ¡No quiero! Mis
flores, mis cosas bonitas, ¡no quiero, no quiero! —su boca tembló, su cara se contrajo
casi  descomponiéndose,  estaba  a  punto  de  derrumbarse.  Después,  con  un  esfuerzo
extraordinario,  sonrió.  Su  máscara  mundana  estaba  intacta,  a  salvo  su  refinadísimo
encanto.

—Me  acordaré  siempre  de  su  villa,  señora  —se  exasperó  Massigher,  odiándola
sinceramente—. ¡Recordaré siempre lo hermosa que era en las noches de luna llena!

—¡Rápido,  coja  un  abrigo,  señora!  —insistía  Martora  dirigiéndose  a  la  dueña  de  la
casa—. ¡Y tú también, Stefano, coge algo para abrigarte! Marchémonos antes de que
se vaya la luz.

Realmente  se  podía  decir  que  Stefano  Gron  no  tenía  miedo.  Con  rostro  inexpresivo,
apretaba la cartera de piel que contenía los valores. Federico, en cambio, daba vueltas
por la sala chapoteando en el agua, sin poderse dominar.

—Se acabó, se acabó —repetía.

La luz eléctrica empezó a debilitarse.

Entonces  se  oyó  un  nuevo  estruendo,  más  tenebroso  si  cabe  que  los  anteriores  y
todavía  más  cercano,  un  largo  estruendo  de  catástrofe.  Una  gélida  tenaza  apretó  el



corazón de los Gron.

—¡Oh, no! ¡No! —volvió a gritar doña María—. ¡No quiero! ¡No quiero!

Pálida también ella como la muerte, con una dura arruga cruzándole el rostro, avanzó
con  pasos  ansiosos  hacia  el  cortinaje  palpitante.  Decía  que  no  con  la  cabeza,  para
indicar que lo prohibía, que iría ella en persona y el agua no se atrevería a pasar.

La vieron apartar los bordes ondeantes de la cortina con gesto airado y desaparecer
en la oscuridad, como si fuera a expulsar a una turba de pordioseros molestos que la
servidumbre  era  incapaz  de  alejar.  ¿Pretendía  ahora,  con  su  aristocrático  desdén,
oponerse a la ruina, intimidar al abismo?

Desapareció  detrás  del  cortinaje  y,  aunque  el  estruendo  funesto  no  dejaba  de
aumentar, pareció hacerse el silencio.

Hasta que Massigher dijo:

—Alguien está llamando a la puerta.

—¿Alguien  llamando  a  la  puerta?  —preguntó  Martora—.  ¿Quién  piensa  usted  que
puede ser?

—Nadie  —respondió  Massigher—.  Ahora,  naturalmente,  ya  no  hay  nadie.  Y  sin
embargo, llaman a la puerta, eso es innegable. Un mensajero tal vez, un espíritu, un
alma que ha venido a avisar. Esta es una casa señorial. A veces, los del otro mundo se
comportan con mucha cortesía.


