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El coche de excursión estaba listo para marchar. Los alegres viajeros de arriba habían
sido  ubicados  cortésmente  en  sus  asientos  por  el  conductor.  La  acera  estaba
bloqueada por curiosos que se habían reunido para mirar a los curiosos, justificando la
ley natural de que a toda criatura de la tierra la devora alguna otra criatura.

El  hombre del  megáfono levantó su instrumento de tortura;  el  interior  del  automóvil
comenzó  a  sacudirse  y  palpitar  como  el  corazón  de  un  bebedor  de  café.  Los  que
viajaban  en  la  parte  de  arriba  se  cogieron  nerviosamente  de  sus  asientos;  la  vieja
dama oriunda de Valparaíso, Indiana, chilló para que la dejaran apear. Pero, antes de
que den vuelta las ruedas, escuchen un breve preámbulo a través del cardiásfono, que
le señalará a usted un objeto de interés en la vida de la jira del curioso.

Rápido y amplio es el reconocimiento del blanco por el blanco en las selvas africanas;
el  saludo  espiritual  entre  la  madre  y  el  niño  es  inmediato  e  infalible;  amo  y  perro
conversan  sin  vacilar  a  través  de  la  breve  distancia  que  existe  entre  el  animal  y  el
hombre;  extraordinariamente  rápidos  y  comprensivos  son  los  breves  mensajes  entre
uno  y  la  persona  a  quien  se  ama.  Pero  todos  estos  ejemplos  solo  promueven  un
intercambio lento y vacilante de simpatía y pensamiento al  lado de otro ejemplo que
revela el coche de excursión. Usted aprenderá (si ya no lo ha hecho) qué es lo que dos
seres,  entre  todos  los  seres  vivientes  de  la  tierra,  miran  más  rápidamente  en  sus
corazones y almas cuando se encuentran cara a cara.

Sonó  la  campana  y  el  maravilloso  coche  inició  majestuosamente  su  instructiva
excursión.

En el  asiento más alto de la parte de atrás se ubican James Williams,  de Cloverdale,
Missouri, y su Desposada.

Póngalo con mayúscula, amigo tipo —la última palabra—, de las palabras en la epifanía
de  la  vida  y  el  amor.  El  perfume  de  las  flores,  el  botín  de  las  abejas,  la  prístina
humedad  de  las  aguas  de  primavera,  la  obertura  de  la  alondra,  el  exprimir  de  la
corteza del limón en el cocktail de la creación: todo eso es la desposada. La esposa es
santa; la madre, respetable; la novia, pura; pero la desposada es el cheque certificado
de  los  obsequios  de  bodas  que  envían  los  dioses  cuando  el  hombre  casa  hasta  la
muerte.

El  vehículo  ascendió  el  Golden  Way.  En  el  puente  del  gran  crucero  se  hallaba  el
capitán, anunciando a los excursionistas los diversos puntos de la gran ciudad. Con la
boca y los oídos abiertos,  los pasajeros escuchaban la descripción de las vistas de la



metrópoli,  atronadas  ante  sus  ojos.  Confundidos,  delirantes  por  la  nerviosidad  y  los
anhelos provincianos, trataban de responder ocularmente al ritual megafónico. En las
solemnes  agujas  de  grandes  catedrales,  veían  el  hogar  de  los  Vanderbilt;  en  el
ocupado  volumen  de  los  depósitos  de  la  Grand  Central,  observaban  maravillados,  la
humilde cabaña de Eussell Sage. Invitados a contemplar los terrenos altos del Hudson,
abrían  la  boca  sin  sospecharlo,  ante  las  montañas  de  tierra  de  una  cloaca  recién
instalada.  Para  muchos,  el  ferrocarril  elevado  era  el  Rialto,  en  cuyas  estaciones
sentábanse  hombres  uniformados  y  hacían  chop  suey  con  los  boletos  que  usted  le
entregaba.  Y  hasta  ahora,  en  los  barrios  apartados,  muchos  aseguran  que  Chuck
Connors, con su mano en el corazón, encabeza reformas, y, si no fuera por los nobles
esfuerzos  municipales  de  un  tal  Parkhurst,  fiscal  de  distrito,  la  notoria  pandilla  del
“Obispo” Potter habría destruido la ley y el orden desde Bowery hasta el río Harlem.

Pero  les  ruego  que  observen  a  Mrs.  James  Williams:  Hattie  Chalmers,  que  fue  la
belleza de Cloverdale. La desposada es de rostro azul pálido, si ella permite y acepta
este  color.  La  rosa  le  había  prestado,  gustosamente,  a  sus  mejillas,  su  color  —¡y  en
cuanto  al  violeta!—  sus  ojos  marcharán  muy  bien  como  son,  gracias.  Debajo  de  la
barbilla tenía atado un inútil trozo de género blanco —oh, no, él guiaba el automóvil—
de chiffon blanco o quizá era granadina o tul, que simulaba sujetarle el sombrero. Pero
usted sabe tanto como yo que los pinches son los encargados de ello.

En el rostro de Mrs. James Williams se reflejaba una pequeña biblioteca de los mejores
pensamientos  del  mundo  en  tres  volúmenes.  El  volumen  número  uno  contenía  la
creencia de que James Williams constituía casi la perfección. El segundo era un ensayo
sobre  el  mundo,  declarándolo  un  sitio  excelente.  El  restante  exponía  la  creencia  de
que ocupando el asiento más alto en el coche de excursión, viajaban en el sitio por el
cual pasa toda la comprensión.

James Williams, ustedes lo habrán adivinado, tenía alrededor de veinticuatro años. Les
complacerá  saber  que  vuestro  cálculo  fue  muy  exacto.  Tenía  justamente  veintitrés
años, once meses y veintinueve días. Era bien plantado, activo, de mandíbula vigorosa,
bonachón y próspero. Iba en viaje de bodas.

Querida  hada  bondadosa,  por  favor  suspende  esas  órdenes  de  pago,  los  coches  de
excursión  de  40  H.P.,  la  fama,  el  nuevo  crecimiento  del  cabello  y  la  presidencia  del
club de remo. En lugar de cualesquiera de esas cosas, vuelve — oh, vuelve y ofrécenos,
de  nuevo,  tan  solo  un  ínfimo  momento  de  nuestro  viaje  de  bodas.  Una  sola  hora,
querida hada, para que podamos recordar cómo son el pasto, los álamos y las colas de
los sombreros, atados debajo de la barbilla, aunque los pinches los sostengan. ¿Puedes
concedernos  esto?  Muy  bien,  apúrese  entonces  con  ese  coche  de  excursión  y  con  la
provisión de aceite. Frente a Mrs. James Williams sentábase una muchacha que vestía
una chaqueta marrón suelta y un sombrero de paja con uvas y rosas. Solo en sueños y
en las casas de las modistas, ¡ay!, contamos juntas las uvas y las rosas. Esta muchacha
miraba  fijamente  con  sus  grandes  ojos  azules,  crédulos,  cuando  el  hombre  del



megáfono rugía  su  doctrina  de  que  los  millonarios  merecían  nuestra  atención.  Entre
los gritos, ella regresaba a la filosofía de Epicteto en la forma de goma de mascar de
pepsina.

A  la  derecha  de  la  muchacha  se  hallaba  sentado  un  joven  de  cerca  de  veinticuatro
años, bien plantado, vivaz, de mandíbula vigorosa y bonachón. Pero, si su descripción
se  parece  a  la  de  James  Williams,  despójela  de  cualquier  rasgo  cloverdaliano.  Este
hombre pertenecía a las duras calles y las agudas esquinas. Miraba con penetración a
su alrededor, pareciendo envidiar el asfalto que pisaban las personas a quienes miraba
desde su alcándara.

Mientras el megáfono ladra frente a un famoso hotel, permítanme musitarles, a través
del cardiásfono de tono bajo, que se sienten bien, porque ahora están por ocurrir cosas
y la gran ciudad se cerrará sobre ellos, de nuevo, como sobre un pedazo de cinta de
cotización de la Bolsa flotando por la calle Broad abajo, desde la guarida de un bajista.

La  muchacha  de  chaqueta  marrón  se  dio  vuelta  para  ver  a  los  peregrinos  que  iban
sentados en el último asiento. Ella ya había absorbido a los otros pasajeros; el asiento
de atrás era su alcoba de Barba Azul.

Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Mrs.  James  Williams.  Entre  dos  tic  tacs  de  reloj
cambiaron  las  experiencias,  las  historias,  las  esperanzas  y  fantasías  de  sus  vidas.  Y
todo,  observe  usted,  con  el  ojo,  antes  de  que  dos  hombres  hubieran  podido  decidir
desenvainar acero o prestarse un fósforo.

La desposada se incorporó. Ella y la muchacha hablaron presurosamente; sus lenguas
se  movieron  con  rapidez  como  las  de  dos  serpientes,  comparación  ésta  que  no
pretende  llegar  más  lejos.  Dos  sonrisas  y  una  docena  de  reverencias  cerraron  la
conferencia.

En la amplia y tranquila avenida,  frente al  coche de excursión,  se detuvo un hombre
vestido  con  ropas  obscuras  y  levantó  la  mano.  Desde  la  acera,  otro  se  apresuró  y
uniósele.

La muchacha de sombrero fructuoso tomó presurosamente del brazo a su compañero y
le  musitó  unas palabras en el  oído.  Este  exhibió  pruebas de habilidad para proceder
con  rapidez.  Agachándose,  se  deslizó  por  el  borde  del  vehículo,  detúvose  por  un
instante y luego desapareció. Media docena de los pasajeros de arriba observaron con
sorpresa  sus  movimientos,  mas  no  formularon  comentarios,  juzgando  prudente  no
expresar  sorpresa  a  lo  que  podría  ser  la  manera  convencional  de  apearse  en  esta
ciudad aturdidora. El tunante pasajero evitó un coche y luego pasó flotando, como una
hoja en una corriente, entre un camión de transportes y el carro de un florista.

La muchacha de chaqueta marrón volvió a darse vuelta y miró a Mrs. James Williams a



los  ojos.  Luego  se  dio  vuelta  y  permaneció  quieta,  mientras  el  vehículo  se  detuvo  al
destello de la insignia de debajo de la solapa del hombre.

—I  Qué  está  usted  haciendo  1  —  exigió  el  del  megáfono  abandonando  su  discurso
profesional por inglés puro.

—Manténgala  en  el  ancla  un  minuto  —  ordenó  el  funcionario.  —  Hay  a  bordo  un
hombre a quien buscamos; un ladrón de Filadelfia llamado Pinky McGuire. Allá está en
el asiento de detrás. Mire por el costado, Donovan.

Donovan se dirigió hacia las ruedas traseras del coche y miró a James Williams.

—Ven,  viejo  tahúr  —dijo  en  forma  cordial—.  Te  hemos  atrapado.  Irás  de  vuelta  a
Sleepytown. No es una mala idea esconderte en un automóvil de excursión, aunque la
recordaré.

Suavemente, a través del megáfono, surgió el consejo del conductor:

—Conviene que se apee y explique, señor. El coche debe continuar su viaje.

James Williams mezclaba su cabeza entre  las  de los  demás pasajeros.  Con necesaria
lentitud, se abrió camino entre las demás personas, hasta los escalones del frente del
vehículo. Lo siguió su esposa, pero primero dio vuelta la cabeza y vio al evadido turista
deslizarse, desde detrás del camión de muebles, y esconderse detrás de un árbol del
borde de una plazoleta ubicada a menos de quince metros de distancia.

Una  vez  en  la  acera,  James  Williams  enfrentó  a  su  aprehensor  con  una  sonrisa.
Pensaba  en  la  buena  historia  que  tendría  para  contarles  a  los  de  Cloverdare,  al  ser
confundido  con  un  ladrón.  El  vehículo  permaneció  detenido,  sin  demostrar  respeto
hacia sus pasajeros. ¿Qué otro espectáculo podría ser más interesante que ése?

—Me llamo James Williams y soy de Cloverdale,  Missouri  —dijo con tono bondadoso,
para que los funcionarios no se mortificaran mucho—. Tengo aquí unas cartas que les
demostrarán…

—Vendrá con nosotros, por favor —anunció el hombre de particular—. La descripción
de  Pinky  McGuire  se  adapta  tan  bien  a  su  físico  como  una  franela  lavada  en  agua
jabonosa  caliente.  Un  detective  lo  vio  subir  al  vehículo  en  Central  Park  y  telefoneó
para que lo tomáramos. Tendrá que formular sus explicaciones en la comisaría.

La esposa de James Williams — desde hacía dos semanas — lo miró a la cara con un
extraño y suave brillo en sus ojos, y las mejillas sonrojadas; lo miró a la cara y dijo:

—Ve con ellos rápido, Pinky, y a lo mejor es para tu bien.



Y luego, mientras el coche se alejaba, ella se dio vuelta y tiró un beso —su esposa tiró
un beso— a alguien que viajaba en los asientos altos del vehículo.

—Tu chica te ha dado un buen consejo, McGuire — dijo Donovan. — Vamos.

Y  luego  la  locura  descendió  sobre  James  Williams  y  se  apoderó  de  él.  Se  echó  el
sombrero para atrás.

——Mi esposa parece pensar que soy un ladrón —dijo atolondradamente—. Nunca he
sabido  que  ella  sea  loca,  de  manera  que  debo  de  estar  insano.  Y,  si  lo  estoy,  nada
pueden hacerme por matar a ustedes dos, tontos, en mi locura.

Luego de lo cual se resistió a que lo arrestaran con tanto ánimo y diligencia que hubo
que llamar a los agentes y después dispersar a varios miles de espectadores deleitados
ante el espectáculo.

En la comisaría, el sargento le interrogó el nombre.

—McDoodle,  el  Pink  o  Pinky  el  Bruto,  he  olvidado  cuál  de  los  dos  es  mi  nombre
—repuso  James  Williams—.  Pero  pueden  estar  seguros  de  que  soy  un  ladrón;  no  lo
olviden. Y usted podría agregar que fueron necesarios cinco policías para capturar al
Pink. Me agradaría particularmente dejar constancia de eso en el sumario.

Al  cabo  de  una  hora  llegó  Mrs.  James  Williams  con  el  tío  Thomas,  de  la  avenida
Madison,  en un automóvil  que imponía respeto,  llevando las  pruebas de la  inocencia
del  héroe;  porque  a  todo  el  mundo  le  agrada  que  el  tercer  acto  de  un  drama  esté
respaldado por un automóvil.

Después de que la policía hubo reconvenido a James Williams por imitar a un ladrón
registrado y ofrecerle un descargo tan honorable como le fue capaz al departamento,
Mrs.  Williams  lo  volvió  a  arrestar  y  lo  llevó  a  una  esquina  de  la  comisaría.  James
Williams  la  miró  con  un  solo  ojo.  Él  siempre  decía  que  Donovan  cerraba  el  otro
mientras  alguien  le  tomaba  la  mano  derecha.  Nunca  antes  la  mujer  le  había
manifestado una sola palabra de reproche o reprobación.

—Si puedes explicarme —comenzó él en forma algo dura— ¿por qué tú…?

—Querido —lo interrumpió—, escucha. Ha sido una hora de tristeza y prueba para ti.
Hice eso por ella, quiero decir por la muchacha que me habló en el vehículo. Yo estaba
tan feliz, Jim, tan feliz contigo, que no me atreví a negar esa felicidad a otro. Jim, esos
dos  habían  casado  recién  esta  mañana,  de  manera  que  procuré  dejarlo  escapar.
Mientras  ellos  luchaban  contigo,  lo  vi  deslizarse  por  detrás  de  un  árbol  y  atravesar
aprisa el parque. Eso es todo, querido; me vi obligada a hacerlo.



Así,  una  hermana  del  grupo  de  oro  puro  conoce  a  otra  que  se  coloca  en  la  luz
encantada que brilla una sola y breve vez para cada uno. El hombre simple se entera
de  las  bodas  por  el  arroz  y  la  corbata  de  satén.  Pero  la  desposada  conoce  otra
desposada  echándole  una  simple  ojeada.  Y  entre  ellas  se  establece  de  inmediato  la
armonía y el entendimiento en un lenguaje que los hombres y las viudas no conocen.


