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La  casa  tenía  varios  cuartos.  Pregunté  en  cuál  de  ellos  iba  a  dormir.  Me  llevó  a  un
cuarto que quedaba cerca del suyo.

Me senté en la cama. Probé el colchón.

No sirve, es muy blando, va a acabar a la primera con mi espalda.

Probé los colchones de todos los cuartos hasta que encontré uno duro.

Éste está bueno, ¿tiene alguna camisa que me sirva? Olvidé traer ropa para dormir.

La mujer volvió en seguida con una camisa de malla blanca.

Ésta es la más grande que tengo. La usé una vez, ¿no importa?

Di las gracias a la mujer y me dio las buenas noches. Me puse la camisa; sentí el olor
del tejido, una mezcla de piel limpia y perfume.

Busqué una posición para dormir.  La espalda me dolía.  Tenía una porción de huesos
rotos y mal enmendados esparcidos por todo el cuerpo.

La mujer golpeó tan levemente en la puerta que casi no escuché.

¿Sí?

Soy yo. Quiero hablar contigo.

Un momento.

Me puse el pantalón y abrí la puerta.

Vestía una bata y una mujer en bata siempre me recuerda a mi madre. Además de que
lo único que recuerdo de mi madre es la bata.

Estás muy lejos, no me siento protegida, no logro dormir, ¿no puedes ir al cuarto que
está  al  lado  del  mío?  Llevamos  el  colchón  duro  de  esta  cama y  lo  cambiamos  por  el
otro.

Llevé mi colchón duro al cuarto que estaba junto al de ella.



Me senté en la cama.

Creo que ahora está bien. Se puede dormir, buenas noches.

Buenas noches.

No aguanté ni diez minutos acostado. El dolor en la columna aumentó. Salí de la cama,
me senté en un sillón que había en el cuarto.

Otros golpes en la puerta.

¿Qué pasa?

Oí  un  ruido  en  el  jardín,  susurró  a  través  de  la  puerta,  creo  que  hay  alguien  en  el
jardín.

Me puse el pantalón. Abrí la puerta. Ella seguía con la bata.

Debe ser una impresión tuya. Estás muy nerviosa. ¿En qué lugar del jardín?

En el bosque de magnolias. Allá no hay luz y tuve la impresión de que vi una luz que se
apagaba y encendía.

¿Tienes una linterna?

Sí.

La mujer me dio la linterna.

Ten cuidado. Ya te he contado las cosas horribles que me han ocurrido, ¿verdad?

Deberías irte a tu departamento de la ciudad.

Allá es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de las llamadas a
medianoche,  amenazándome.  Y  hay  gente  siguiéndome  en  las  calles.  Aquí  por  lo
menos  todas  las  ventanas  están  enrejadas  y  las  puertas  son  de  fierro.  Llévate  el
revólver.

Es mejor que lo tengas tú. Cierra la puerta. Y no te quedes mirando hacia afuera por la
ventana.

Era  un  sitio  grande.  Un  jardín  con  macizos  de  flores  rodeaba  la  casa.  En  medio  del
jardín,  una  piscina.  Al  fondo,  la  casa  del  guardia,  la  huerta.  El  resto  del  lugar  eran



bosques  con  árboles  de  gran  tamaño,  que  hacían  aun  más  oscura  la  noche.  Había
bancos de piedra esparcidos entre los árboles. Me senté en uno de ellos, en el bosque
de magnolias. Esperé, con la linterna encendida sobre el banco.

S&ocirc;nia  apareció  silenciosamente  entre  la  oscuridad,  se  sentó  a  mi  lado  en  el
banco de piedra.

¿Dejaste tu revólver en un lugar donde ella lo viera?

Lo dejé en su mano. Sigo el plan de ustedes.

Escucha este ruido, dijo S&ocirc;nia conectando una grabadora que sacó de su bolso.
Parece un gemido, de alguien muriendo. ¿No parece un fantasma?

Tienen suerte de que no haya un perro.

Había. Lo envenenamos. Jorge lo envenenó. ¿Cuándo usará ella el revólver?

Está muerta de miedo, esperaremos un poco más. ¿Quién es Jorge?

Si no lo sabes no seré yo quien te lo diga.

¿Por qué quieren ustedes que muera la mujer?

Eso no te importa.

Voy a volver a la casa. Apaga esos gemidos. Por hoy está bien.

No  te  olvides  de  nuestro  trato,  dijo  S&ocirc;nia.  Dentro  de  tres  días  esto  tiene  que
estar resuelto. Si sigue indecisa, le das un tiro en la cabeza.

Volví a la casa. La mujer abrió la puerta con mi revólver en la mano. Temblaba, con los
ojos en blanco.

¿Qué ruido era ese?

Nada.

¿Cómo que nada? Yo lo oí. ¿Crees que estoy loca?

La mujer me apuntó con el revólver.

Dime la verdad. Crees que estoy loca. Los guardias creían que estaba loca y se fueron
por la noche, sin decir nada. Acabo de oír un fuerte gemido, el rumor de un alma en



pena, como la mía, ¿y dices que no era nada? ¿Y este, revólver sin balas? ¿Así es como
me vas a defender? ¿Con un revólver sin balas?

¿Cómo sabes que no tiene balas?

Disparé seis veces en mi cabeza y no ocurrió nada.

Olvidé colocar las balas. No sé cómo pudo ocurrir, soy muy cuidadoso.

Sacaste las balas porque pensaste que estoy loca y que me daría un tiro en la cabeza.

Estoy aquí para protegerte. Ve a dormir. Mañana por la mañana conversamos.

No me hables así. Estoy muy nerviosa. Duerme en mi cuarto conmigo.

Está bien.

La mujer se acostó sin quitarse la bata, se cubrió con una sábana. Me senté en el sillón
del cuarto. Todos los cuartos tenían sillones y baño privado.

Desde la cama me miraba, suspiraba como quien quiere llorar.

Ven, toma mi mano.

Agarré su mano.

Tienes la mano grande. ¿Fuiste trabajador manual?

No.

¿Siempre has sido acompañante de personas enfermas?

Cuando era joven pasé dos años empujando la silla de ruedas de un viejo. Fue la mejor
época  de  mi  vida,  me  gustaba  leer,  él  tenía  miles  de  libros  y  yo  me  pasaba  el  día
leyendo.

Nunca te he visto leyendo aquí.

No he tenido tiempo y tus libros no me atraen.

Lo siento mucho. ¿Y luego de trabajar en la casa llena de libros que sí te atraían?

Me hice cargo de otro viejo.



¿Era enfermo mental?

No. Una enfermedad de la vejez. (El sujeto se mató, con mi ayuda, pero eso no se lo
diría a ella.)

Mira si logras dormir un poco.

¿Estoy loca?

No. Solo estás muy nerviosa.

La  mujer  se  durmió.  Retiré  la  mano.  Me  fui  al  sillón  y  me  quedé  toda  la  noche
despierto, pensando, sintiendo el olor de su camisa en mi cuerpo y mirando a la mujer
mientras  dormía.  El  hombre  primitivo  devoraba  como  una  hiena  los  restos  de  los
cadáveres  de  los  animales  que  encontraba  y  que  habían  sido  cazados  por  otros
animales.  Solo  se  volvió  cazador  después  de  que  astutamente  inventó  sus  armas
punzantes. Coloqué las balas en el tambor del revólver.

La  mujer  en  la  cama  parecía  un  perro  muerto  a  quien  era  fácil  patear.  No  hago
preguntas  cuando  me  piden  un  servicio.  Pero  en  este  caso  me  gustaría  saber  quién
quería  que  ella  se  diera  un  tiro  en  la  cabeza.  ¿Un  marido  cretino  aterrorizando  a  la
mujer histérica para provocar que se mate y  el  puto se quede con la  pasta? Ya pasé
por una situación más o menos así, una semana de carnaval.

El día rayó, los pajaritos comenzaron a piar y la mujer se despertó. Me sonrió.

Hoy  me  siento  mucho  mejor.  Creo  que  esta  pesadilla  va  a  acabar.  Voy  a  trabajar  al
jardín, ¿te quedas cerca de mí?

Salí de su cuarto. En mi baño, me lavé la cara y me cepillé los dientes. Fui al jardín.

La  mujer  tenía  un  sombrero  en  la  cabeza  para  protegerse  del  sol.  Me  pidió  que  la
acompañara a un cuarto de herramientas que estaba a un lado del garaje. Había picos,
palas, una podadora eléctrica de pasto, una bomba con los instrumentos para limpiar
la piscina. Cogió unas tijeras de las que se usan en los jardines.

Mi jardín es bonito, ¿verdad? Yo misma planté esas flores, ¿no son bonitas?

No me importan mucho las flores, pero la escuché con paciencia decir los nombres de
las que crecían en los macizos.

Necesito telefonear.

El teléfono está desconectado.



Iré al centro del pueblo.

Por favor, no me dejes sola.

Entonces ven conmigo. Después trabajas en el jardín.

Subimos a su carro.

¿Te gusta la música?

Si quieres oír música no me molesta.

Colocó un concierto de violín en el aparato del carro.

¿No da una sensación de paz?

La  música  de  violín  me  pone  inquieto,  pero  aguanté  sin  decir  nada…  Llegamos  a  la
placita  del  pueblo.  Paré en la  puerta  del  mini-súper,  llena de sacos con comida para
gatos y perros.

Bajó conmigo del carro. Haré unas compras, ya me cansé de la comida congelada.

El  hombre  del  mini-súper  la  saludó  amigablemente,  ella  conocía  aquel  sitio  desde
hacía  muchos  años.  El  hombre  preguntó  si  yo  era  el  nuevo  guardia  de  la  casa  y  la
mujer respondió que era un amigo.

Cerca había una panadería. Desde allí llamé a S&ocirc;nia.

Voy a hacer el servicio. Pero antes quiero conversar contigo y con Jorge. Quiero recibir
lo que falta. Hoy por la noche, en el lugar en que nos encontramos ayer.

Jorge no irá.

Ése es su problema. Si no viene a conversar conmigo, no hay trato. A las nueve.

Colgué el teléfono. Volví al mini-súper. Cogí el saco lleno con las compras y nos fuimos
al carro.

La mujer trabajó en el jardín, luego hizo la comida para los dos. Pero solo se sentó a la
mesa  conmigo,  no  comió  nada.  Luego  volvió  a  trabajar  en  el  jardín,  mientras  oía
música, yo todo el tiempo a su lado, sufriendo con aquella música, deseando que todo
aquello acabara de una vez.



Quince  minutos  antes  de  las  nueve  le  dije  que  iría  a  echar  una  mirada  por  los
alrededores de la casa, que quizá tardaría un poco.

No me dejes sola.

Tomé la linterna.

No me voy a alejar mucho, no te preocupes. Cierra todo y solo me abres la puerta a mí.
Y no te quedes en la ventana.

Por favor…

No te preocupes.

Salí, llevaba el revólver. En el cuarto de herramientas cogí dos palas y un pico y me fui
hacia el bosque de magnolias. Me senté en el banco de piedra, la linterna encendida.
Coloqué las palas y el pico a un lado del banco.

S&ocirc;nia y Jorge tardaron en aparecer. El hombre usaba un sombrero que le cubría
la mitad del rostro.

Apaga la linterna. ¿Qué quieres de mí?

Lo  reconocí  de  inmediato.  Si  quieres  permanecer  vivo  en  este  mundo  de  mierda  no
debes olvidar ni la cara ni la voz de nadie. Era el hijo del viejo Baglioni a quien había
ayudado a salir de este mundo. Fingí que no lo había reconocido.

Solo una pregunta. ¿La mujer es tu esposa?

¿Esa vieja? Es mi socia, enloqueció y está jodiendo los negocios. ¿Qué quieres de mí?

Recibir lo que falta.

¿Antes de hacer el servicio? Imposible. Un trato es un trato.

Hoy mataré a la mujer y tendré que huir. ¿Cómo voy a recibir lo que falta?

Sabes donde encontrar a S&ocirc;nia. Ella te pagará después.

Encendí la linterna. Les mostré las palas y el pico.

Quiero que me ayuden a abrir una fosa. Si lo hago solo me llevará un tiempo enorme.
El cuerpo tiene que desaparecer. Hice compras con ella en el mini-súper del pueblo y
vieron mi cara.



Solo eso faltaba, dijo Jorge.

Sin fosa no hay cadáver.

Está bien, está bien, dijo Jorge cogiendo una de las palas. Yo cogí la otra y el pico.

Aquí no. Tenemos que salir de aquí, vamos al bosque.

No puedo caminar mucho, traigo zapatos altos, dijo S&ocirc;nia.

Ése es tu problema.

Caminamos  por  el  bosque,  S&ocirc;nia  reclamando  que  sus  zapatos  se  estaban
maltratando.

Aquí está bien, dije.

S&ocirc;nia  se  negó  a  cavar.  Yo  y  Jorge  trabajamos  en  silencio,  como  hacen  los
mineros. No es fácil abrir una fosa grande, menos aún en un suelo duro como aquél.
Empapamos de sudor nuestras camisas. Jorge sudaba más que yo, pero no se quitó el
sombrero que escondía su rostro.

Jorge arrojó la pala. Detente, ya es suficiente, dijo.

Continué con el pico en la mano.

Todavía falta una cosa, dije.

Golpeé con fuerza en la  cabeza a  Jorge,  usando la  punta del  pico.  Cayó.  S&ocirc;nia
echó a  correr,  pero  solo  dio  algunos  pasos  y  un  grito  de  miedo,  no  precisamente  un
grito, fue una especie de aullido.

Verifiqué que estuvieran bien muertos, no quería enterrarlos vivos. Trabajé ahondando
la fosa un poco más. Arrojé a los dos dentro del hoyo y los cubrí con tierra. Apisoné la
tierra con la pala y cubrí la fosa con piedras y ramas de árbol. En aquel bosque solo
había  pajaritos,  sapos,  serpientes,  insectos  y  otros  animales  inocentes.  No  abrirían
aquella fosa, pero no quería correr riesgos.

Lavé las palas y el pico en el estanque y las llevé de vuelta al cuarto de herramientas.
Golpeé en la puerta de fierro de la casa.

Soy yo, puedes abrir la puerta.



La mujer abrió la puerta, asustada como siempre. ¿Viste alguna cosa?

No. Ni oí ningún sonido extraño. ¿Tú oíste algo?

No, respondió. ¿Quieres tomar un té? Voy a preparar un té para nosotros.

Me quedé ahí una semana más con la mujer, a pesar de la música. No hay nada más
irritante que esa música de violín. Todos los días iba a ver la fosa donde aquellos dos
se estaban pudriendo, para ver si había algún olor desagradable en el aire. Nada. En el
mini-súper  del  pueblo  recomendaron  a  un  matrimonio  de  viejos  que  fueron
contratados como conserjes por la mujer. El viejo era un hombre fuerte que trabajaba
el día entero en el jardín, él y mi madre. Estoy bromeando, pero me gustaría que ella
fuera mi madre. Me gustaba. Si tuviera una madre así sería un hombre diferente, mi
destino sería otro y me haría cargo de ella, tendría a quién amar.

Ella estaba en el jardín con el conserje, removiendo la tierra. Tengo que irme, dije.

No sé cómo pagarte lo que hiciste por mí. Ya estoy bien. Ya no tengo miedo.

Bien no estás.  Pero nadie más tomará el  teléfono para llamarte a medianoche,  nadie
más te seguirá por las calles asustándote.

¿Cómo te puedo pagar? Debes necesitar dinero.

Ya recibí mi paga. Pero puedes llevarme en el carro a la estación de autobuses en la
ciudad.

La mujer me llevó en el carro a la estación.

Cuando necesites alguna cosa, búscame. Dame tu teléfono, dijo.

No tengo teléfono.

S&ocirc;nia  debe  saber  cómo  encontrarte  si  te  necesito,  ¿no?  Ella  fue  muy  buena,
recomendándote para ser mi ángel de la guarda.

No respondí. La mujer esperó conmigo hasta que llegó el autobús, los dos dentro del
carro oyendo la música que le gustaba, el violín no me pareció tan irritante.

Tomé el autobús. Ella agitó la mano mientras el autobús se alejaba.


