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Tenía yo catorce años. Pertenecía al gremio intrépido de los revendedores de entradas
de  teatro.  Mi  patrón  era  un  granuja  con  un  ojo  siempre  entornado  y  enormes
mostachos de seda. Se llamaba Kolia Schvarts. Caí en su poder aquel funesto año en
que en Odesa quebró la ópera italiana. El empresario, haciendo caso de los críticos de
prensa, no contrató a Anselmi ni a Tita Ruffo y se conformó con un buen conjunto. Él
pagó las consecuencias de esto y nosotros también. Nos prometieron a Shaliapin para
enderezar el negocio, pero Shaliapin pidió tres mil por función. Lo sustituyó el trágico
siciliano  Di  Grasso  con  su  compañía.  Los  trajeron  al  hotel  en  carros  atiborrados  de
niños,  de  gatos  y  de  jaulas  en  las  que  saltaban  pájaros  italianos.  Kolia  Schvarts  vio
aquella gitanería y exclamó:

—Hijos míos, eso no es mercancía…

El trágico, nada más llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se presentó
con  otra  cesta  en  el  teatro.  El  primer  espectáculo  apenas  reunió  a  unos  cincuenta
espectadores.  Pusimos  las  entradas  en  la  mitad  de  su  precio,  pero  no  había
compradores.

Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del
día a la noche. La hija de un rico campesino se desposó con un pastor. Ella le fue fiel
hasta el día que de la ciudad llegó un señorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con
el  recién  llegado  la  muchacha  reía  a  destiempo  y  a  destiempo  callaba.  El  pastor  los
escuchaba y meneaba la cabeza como un pájaro inquieto. Se pasó todo el primer acto
arrimándose a las paredes y saliendo no se adónde con pantalones abombados; cuando
retornaba miraba alrededor…

—Un negocio perdido —dijo en el entreacto Kolia Schvarts—. Esta mercancía es para
Kremenchug…

El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad.
En  el  segundo  acto  estaba  desconocida:  intolerable  y  distraída;  apresuradamente
devolvió al pastor el anillo de boda. Él la llevó ante la estatua pobre y cromada de la
Virgen y en su dialecto siciliano dijo:

—Signora —expresó él con su voz baja, y volvió la cabeza—, la Virgen quiere que usted
me escuche… A Giovanni, que vino de la ciudad, le dará la Virgen tantas mujeres como
él  quiera,  pero  a  mí  no  me  hace  falta  nadie  que  no  sea  usted,  signora…  La  Virgen
María,  nuestra  inmaculada  protectora,  le  dirá  lo  mismo  si  usted  se  lo  pregunta,
signora.



La  muchacha  estaba  de  espaldas  a  la  Virgen  cromada.  Escuchaba  al  pastor  y
taconeaba con impaciencia. En este mundo —¡ay de nosotros!— no hay mujer que no
esté loca cuando se deciden sus destinos… En esos instantes se queda sola, sola, sin la
Virgen María, a la que no consulta…

En  el  tercer  acto  Giovanni  llega  de  la  ciudad  y  encuentra  su  destino.  Mientras  el
barbero del lugar lo estaba afeitando, extendía en el proscenio sus vigorosas piernas
masculinas.  Bajo  el  sol  de  Sicilia  brillaban  los  pliegues  de  su  chaleco.  La  escena
representaba  una  feria  de  pueblo.  En  la  esquina  lejana  estaba  el  pastor,  silencioso
entre la muchedumbre despreocupada. Permaneció con la cabeza agachada, levantola
después y Giovanni, bajo el peso de su mirada encendida y atenta, se removió, se agitó
en el sillón y se levantó dando un empujón al barbero. Con voz chillona pidió al policía
la expulsión de la plaza de todos los sospechosos cetrinos. El pastor —lo interpretaba
Di  Grasso—  que  estaba  meditabundo,  sonrió,  se  impelió  y  de  un  salto  cruzó  todo  el
escenario del teatro urbano, cayó sobre los hombros de Giovanni, le clavó los dientes
en  la  garganta  y,  rezongando  y  mirando  de  soslayo,  chupó  la  sangre  de  la  herida.
Giovanni  se  desplomó  y  el  telón  fue  aproximándose  amenazador  y  sin  ruido  hasta
ocultarnos  al  muerto  y  al  asesino.  Sin  esperar  nada  más  nos  lanzamos  al  callejón
Teatralni, a la taquilla que debería abrirse para la función del día siguiente. En cabeza
corría  Kolia  Schvarts.  Al  amanecer  “Noticias  de  Odesa”  informaba  a  los  pocos  que
asistieron al teatro que habían visto al actor más asombroso del siglo.

En aquella ocasión Di Grasso interpretó “El rey Lear”, “Otello”, “La muerte cívica”, “El
pupilo”,  de  Turguénev,  confirmando  con  cada  palabra,  con  cada  gesto,  que  en  el
frenesí de una noble pasión hay más justicia y más fe que en las sombrías reglas del
mundo.

Para  esos  espectáculos  las  entradas  se  vendían  cinco  veces  más  caras.  Los
compradores  andaban  a  la  caza  de  los  revendedores  y  los  hallaban  en  las  tabernas
—chillones,  colorados,  vomitando  sacrilegios  inofensivos.  En  el  callejón  Teatralni
penetró una corriente de bochorno polvoriento y rosado. Los tenderos en babuchas de
fieltro  sacaron  a  la  calle  verdes  garrafas  de  vino  y  toneletes  con  aceitunas.  Ante  las
tiendas, en calderas hervían en agua espumosa los macarrones; el vapor desprendido
se esfumaba en las lejanías celestes. Viejas con zapatos de hombre vendían conchas y
objetos  de  recuerdo  y  perseguían  con  un  griterío  atroz  a  los  compradores  indecisos.
Los  judíos  ricos  con  sus  bifurcadas  barbas  peinadas  acudían  al  hotel  “Severni”  y
picaban  bajito  a  las  habitaciones  de  las  artistas  de  la  compañía  de  Grasso,  rollizas
morenas de bigote. En el callejón Teatralni todo el mundo era feliz. Todos menos yo.
Eran días en que se avecinaba mi perdición. De un momento a otro mi padre echaría
de menos el reloj que le cogí sin permiso y empeñé a Kolia Schvarts. Acostumbrado a
llevar reloj de oro y a beber al desayuno vino besarabo en vez de té, Kolia recuperó el
dinero, pero no se decidía a devolverme el reloj. Así era él. El carácter de mi padre era
exactamente igual. Apresado entre estos dos hombres yo veía pasar a mi lado los aros



de  la  dicha  ajena.  No  me  quedaba  más  remedio  que  fugarme  a  Constantinopla.  Ya
estaba  todo  apalabrado  con  el  subjefe  de  máquinas  del  barco  “Duke  of  Kent”,  pero
antes de hacerme a la mar quise despedirme de Di Grasso. Interpretaba por última vez
al  pastor,  que  un  poder  irresistible  eleva  del  suelo.  Al  teatro  acudieron  la  colonia
italiana al frente del cónsul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos barbudos que
clavaban  sus  miradas  de  fanáticos  en  un  punto  invisible  y  el  manilargo  Utochkin.
Hasta Kolia Schvarts trajo a su esposa tocada con un chal violeta de flecos, mujer apta
para  el  cuerpo  de  granaderos,  larga  como  la  estepa  y  con  una  carita  ajada  y
somnolienta en un extremo. Al cerrar el telón la carita estaba arrasada en lágrimas.

—Guiñapo —le dijo a Kolia al salir del teatro—, ¿te diste cuenta qué es el amor?

Madame  Schvarts  caminaba  con  paso  recio  por  la  calle  Lanzherón;  de  sus  ojos  de
besugo  se  desprendían  lágrimas,  en  sus  hombros  gordos  se  estremecía  el  chal  de
flecos. Iba arrastrando sus pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentórea
que oía toda la calle enumeraba a las mujeres que se llevaban bien con sus maridos.

—Tsilita —así llaman esos maridos a sus mujeres—, cielo, niñita…

Kolia marchaba sumiso al lado de su mujer y aventaba suavemente los mostachos de
seda. Yo, como de costumbre, iba a su lado y gemía. En una pausa madame Schvarts
escuchó mi llanto y se volvió.

—Guiñapo —dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo—, que yo no dure hasta la
hora buena si no devuelves el reloj al niño…

Kolia  se  detuvo  en  seco  y  abrió  la  boca;  después  se  recuperó  y  dándome  un  fuerte
pellizco me pasó el reloj por debajo de la mano.

—¿Saco  algún  provecho  de  él?  —lamentábase  desconsolada,  alejándose  la  ruda  voz
llorosa  de  madame  Schvarts—.  Hoy  una  bestialidad,  mañana  otra  bestialidad.  Dime,
guiñapo ¿cuánto puede esperar una mujer?

Llegaron  a  la  esquina  y  torcieron  hacia  la  Púshkinskaya.  Quedé  solo,  apretando  el
reloj,  y  de  pronto  con  una  claridad  jamás  experimentada  vi  las  columnas  de  la
Asamblea  apuntando  hacia  lo  alto,  el  follaje  iluminado  de  la  avenida  y  la  cabeza  de
bronce de Pushkin con el difuso refulgor de la luna sobre ella; por primera vez veía lo
que me rodeaba en su justa realidad: sosegado y de belleza indecible.


