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Tenia yo catorce afios. Pertenecia al gremio intrépido de los revendedores de entradas
de teatro. Mi patrén era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes
mostachos de seda. Se llamaba Kolia Schvarts. Cai en su poder aquel funesto afio en
que en Odesa quebro la épera italiana. El empresario, haciendo caso de los criticos de
prensa, no contraté a Anselmi ni a Tita Ruffo y se conformé con un buen conjunto. El
pago las consecuencias de esto y nosotros también. Nos prometieron a Shaliapin para
enderezar el negocio, pero Shaliapin pidio tres mil por funcién. Lo sustituyo el tragico
siciliano Di Grasso con su compania. Los trajeron al hotel en carros atiborrados de
nifios, de gatos y de jaulas en las que saltaban pdjaros italianos. Kolia Schvarts vio
aquella gitaneria y exclamo:

—Hijos mios, eso no es mercancia...

El tragico, nada mas llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se presento
con otra cesta en el teatro. El primer espectaculo apenas reunié a unos cincuenta
espectadores. Pusimos las entradas en la mitad de su precio, pero no habia
compradores.

Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del
dia a la noche. La hija de un rico campesino se desposé con un pastor. Ella le fue fiel
hasta el dia que de la ciudad llegé un senorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con
el recién llegado la muchacha reia a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los
escuchaba y meneaba la cabeza como un pdjaro inquieto. Se paso todo el primer acto
arrimandose a las paredes y saliendo no se adénde con pantalones abombados; cuando
retornaba miraba alrededor...

—Un negocio perdido —dijo en el entreacto Kolia Schvarts—. Esta mercancia es para
Kremenchug...

El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad.
En el segundo acto estaba desconocida: intolerable y distraida; apresuradamente
devolvié al pastor el anillo de boda. El la llev6 ante la estatua pobre y cromada de la
Virgen y en su dialecto siciliano dijo:

—Signora —expreso él con su voz baja, y volvié la cabeza—, la Virgen quiere que usted
me escuche... A Giovanni, que vino de la ciudad, le dara la Virgen tantas mujeres como
€l quiera, pero a mi no me hace falta nadie que no sea usted, signora... La Virgen
Maria, nuestra inmaculada protectora, le dird lo mismo si usted se lo pregunta,
signora.



La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y
taconeaba con impaciencia. En este mundo —jay de nosotros!— no hay mujer que no
esté loca cuando se deciden sus destinos... En esos instantes se queda sola, sola, sin la
Virgen Maria, a la que no consulta...

En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el
barbero del lugar lo estaba afeitando, extendia en el proscenio sus vigorosas piernas
masculinas. Bajo el sol de Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena
representaba una feria de pueblo. En la esquina lejana estaba el pastor, silencioso
entre la muchedumbre despreocupada. Permanecié con la cabeza agachada, levantola
después y Giovanni, bajo el peso de su mirada encendida y atenta, se removio, se agité
en el sillon y se levantd dando un empujén al barbero. Con voz chillona pidi6 al policia
la expulsion de la plaza de todos los sospechosos cetrinos. El pastor —lo interpretaba
Di Grasso— que estaba meditabundo, sonrid, se impelié y de un salto cruzé todo el
escenario del teatro urbano, cayé sobre los hombros de Giovanni, le clavé los dientes
en la garganta y, rezongando y mirando de soslayo, chup6 la sangre de la herida.
Giovanni se desplom¢é y el telon fue aproximandose amenazador y sin ruido hasta
ocultarnos al muerto y al asesino. Sin esperar nada mdas nos lanzamos al callejon
Teatralni, a la taquilla que deberia abrirse para la funcion del dia siguiente. En cabeza
corria Kolia Schvarts. Al amanecer “Noticias de Odesa” informaba a los pocos que
asistieron al teatro que habian visto al actor mas asombroso del siglo.

En aquella ocasion Di Grasso interpretd “El rey Lear”, “Otello”, “La muerte civica”, “El
pupilo”, de Turguénev, confirmando con cada palabra, con cada gesto, que en el
frenesi de una noble pasion hay mas justicia y mas fe que en las sombrias reglas del
mundo.

Para esos espectaculos las entradas se vendian cinco veces mas caras. Los
compradores andaban a la caza de los revendedores y los hallaban en las tabernas
—chillones, colorados, vomitando sacrilegios inofensivos. En el callején Teatralni
penetrd una corriente de bochorno polvoriento y rosado. Los tenderos en babuchas de
fieltro sacaron a la calle verdes garrafas de vino y toneletes con aceitunas. Ante las
tiendas, en calderas hervian en agua espumosa los macarrones; el vapor desprendido
se esfumaba en las lejanias celestes. Viejas con zapatos de hombre vendian conchas y
objetos de recuerdo y perseguian con un griterio atroz a los compradores indecisos.
Los judios ricos con sus bifurcadas barbas peinadas acudian al hotel “Severni” y
picaban bajito a las habitaciones de las artistas de la compafia de Grasso, rollizas
morenas de bigote. En el callejon Teatralni todo el mundo era feliz. Todos menos yo.
Eran dias en que se avecinaba mi perdicién. De un momento a otro mi padre echaria
de menos el reloj que le cogi sin permiso y empeiié a Kolia Schvarts. Acostumbrado a
llevar reloj de oro y a beber al desayuno vino besarabo en vez de té, Kolia recupero el
dinero, pero no se decidia a devolverme el reloj. Asi era él. El caracter de mi padre era
exactamente igual. Apresado entre estos dos hombres yo veia pasar a mi lado los aros



de la dicha ajena. No me quedaba mas remedio que fugarme a Constantinopla. Ya
estaba todo apalabrado con el subjefe de maquinas del barco “Duke of Kent”, pero
antes de hacerme a la mar quise despedirme de Di Grasso. Interpretaba por ultima vez
al pastor, que un poder irresistible eleva del suelo. Al teatro acudieron la colonia
italiana al frente del cénsul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos barbudos que
clavaban sus miradas de fanaticos en un punto invisible y el manilargo Utochkin.
Hasta Kolia Schvarts trajo a su esposa tocada con un chal violeta de flecos, mujer apta
para el cuerpo de granaderos, larga como la estepa y con una carita ajada y
somnolienta en un extremo. Al cerrar el telén la carita estaba arrasada en lagrimas.

—Guinapo —le dijo a Kolia al salir del teatro—, ¢te diste cuenta qué es el amor?

Madame Schvarts caminaba con paso recio por la calle Lanzherdn; de sus ojos de
besugo se desprendian lagrimas, en sus hombros gordos se estremecia el chal de
flecos. Iba arrastrando sus pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentérea
que oia toda la calle enumeraba a las mujeres que se llevaban bien con sus maridos.

—Tsilita —asi llaman esos maridos a sus mujeres—, cielo, nifiita...

Kolia marchaba sumiso al lado de su mujer y aventaba suavemente los mostachos de
seda. Yo, como de costumbre, iba a su lado y gemia. En una pausa madame Schvarts
escucho mi llanto y se volvio.

—Guinapo —dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo—, que yo no dure hasta la
hora buena si no devuelves el reloj al nino...

Kolia se detuvo en seco y abrid la boca; después se recuperé y dandome un fuerte
pellizco me paso el reloj por debajo de la mano.

—¢Saco algun provecho de é1? —lamentdbase desconsolada, alejandose la ruda voz
llorosa de madame Schvarts—. Hoy una bestialidad, manana otra bestialidad. Dime,
guifapo ¢cudnto puede esperar una mujer?

Llegaron a la esquina y torcieron hacia la Pushkinskaya. Quedé solo, apretando el
reloj, y de pronto con una claridad jamés experimentada vi las columnas de la
Asamblea apuntando hacia lo alto, el follaje iluminado de la avenida y la cabeza de
bronce de Pushkin con el difuso refulgor de la luna sobre ella; por primera vez veia lo
que me rodeaba en su justa realidad: sosegado y de belleza indecible.



