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EL AMOR Y LA MUERTE

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor.

Relatan  los  periódicos  casi  a  diario  sucesos  dramáticos  en  los  que  hiere  la  mano
impulse de los celos; describen suicidios en los cuales una vida se suprime fríamente,
abandonando  las  filas  humanas  por  miedo  d  la  soledad,  después  de  las  dulzuras  del
idilio,  por  el  desesperado  convencimiento  de  que  ya  no  podrá  marchar  sintiendo  el
contacto de la carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filósofos
llaman “estado de ilusión” y ayuda a soportar la monotonía de la existencia.

¡El  Amor  y  la  Muerte!…  Nada  tan  antitético,  tan  opuesto,  y  sin  embargo  los  dos
caminan  juntos,  en  estrecho  maridaje,  desde  los  primeros  siglos  de  la  humanidad,
tirando uno del otro, cual inseparables cónyuges, como marchan al través del tiempo
la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el
uno sin el otro.

“Te  amo más  que  a  mi  vida”,  dice  el  jovenzuelo,  despreciando  su  existencia,  apenas
formula los primeros juramentos de amor. “¡Morir! ¡morir por ti!”, murmura el hombre
junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de adoración, se esfuerza por
concentrar en una definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. “¡No volver a la
vida!  ¡Quedar así  por  siempre!”,  suspiran los  enamorados,  mirándose en el  fondo de
los  ojos,  mientras  corre  por  sus  nervios  el  estremecimiento  del  más  dulce  de  los
calofríos;  y  este  deseo  de  anularse,  de  no  despertar  jamás  del  grato  Nirvana,  surge
inevitablemente, como si el amor solo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal  vez  reconoce  su  fragilidad,  y  adivinando  que  puede  desvanecerse  antes  de  que
acabe la existencia de los enamorados, implora por instinto de conservación el auxilio
de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes felices o en
sus  lamentos  desesperados  hay  algo  de  la  sonrisa  final  de  una  boca  sin  labios,
sardónica  y  amarillenta,  que  parece  burlarse  de  la  insignificancia  de  los  placeres  y
dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el
revoloteo de los velos sombríos de la Gran Señora pálida y grave que nos aguarda al
final de nuestra vida, saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados caminos.

Yo  he  visto  las  ruinas  de  muchas  ciudades  muertas,  pétreos  caparazones  que  solo
encierran  polvo  y  vacío,  pero  que  en  otro  tiempo  abrigaban  el  alma  de  pueblos  que
pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora
creemos  percibir  por  vez  primera.  He encontrado  en  medio  de  la  campiña  desolada,



entre  los  escombros  de  un  mundo  que  fue,  tumbas  cuyo  mármol,  moldeado  por  el
cincel  del  artista,  eterniza  el  pensamiento  de  los  que  vivieron  y  sufrieron  cuando
nosotros  y  cien  generaciones  anteriores  a  nosotros  éramos  inciertas  larvas  en  la
penumbra del amanecer de futuros siglos y las moléculas de nuestros cuerpos vagaban
errantes  y  dispersas  en  las  entrañas  de  la  eterna  madre,  en  los  brazos  leñosos  o  la
rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrías profundidades del Océano,
tal vez en los ágiles músculos de un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser
como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma
inmortal, creyéndola más duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… y en sus
sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de flores, la aljaba o la
espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que parece soñar, con un
codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena
que  marca  la  fuga  del  tiempo,  imagen  de  la  verdad  final  menos  horripilante  que  el
descarnado esqueleto grotesco y burlón de los artistas cristianos.

¡Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de la humanidad!

***

Una noche, en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de
los  que  amenizan  con  sus  romanzas  la  digestión  de  la  muchedumbre  cosmopolita
albergada en los hoteles inmediatos al rio.

¡Morir!,  cantaba  el  tenor  con  lamento  prolongado,  rasgando  el  silencio  de  la  noche.
“Morir vichino a te!”, respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas
lloraban  en  la  obscuridad  sus  lágrimas  armoniosas,  como  perlas  sonoras,
acompañando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la dulzura melancólica
de la música y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y
viendo yo la corona de luces del Viale dei Colli que rasgaba la obscuridad en lo alto de
un cerro, y a sus pies el Arno rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de
los  faroles  por  debajo  de  las  arcadas  del  Ponte  Vecchio,  sentíame  igualmente
conmovido por la romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos momentos
de  la  vida,  creyéndome  por  un  instante  más  ligero,  en  un  mundo  extraordinario,  de
atmósfera  sutil  y  perfumada,  donde  los  cuerpos  tuviesen  la  fluidez  de  las  almas.
¡Morir!, repetía el lamento musical abajo, en las orillas del rio, y yo me enternecía sin
saber por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de ser cantada. Y en
plena frialdad, sonreí de la mentira humana, que, temiendo la muerte, finge desearla,
para  dar  el  excitante  del  peligro  a  sus  alegrías  y  tristezas;  que  juega  con  ella  de
mentirijillas, amándola como aman los niños los juguetes guerreros: remedos de armas
mortíferas que no pueden causarles daño. ¡Morir!, cantaban aquellos hombres con un



apasionamiento meridional que ponía lagrimas en sus voces; y poco después, cuando
ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la trattoria a considerar la vida como el
mejor de los bienes, ante un frasco de Chiantti y un plato de macarrones.

“¡Morir!”, repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de
pecho piano, y en el fondo de sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo
de  verse  en  un  día  remoto  más  enjutas  aún,  con  la  nariz  enrojecida  por  los  años  y
rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo.

“¡Morir!”,  susurraban los  ecos de la  noche con misterioso estremecimiento,  y  dentro
de unas horas se colorearían de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más
doraría el verde obscuro de los pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces  reí  de  este  sentimentalismo que  invoca  a  la  muerte  para  proporcionar  una
emoción nueva y dulce a sus ansias de vida.

***

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines
de  Robinsón,  con  sus  grandes  árboles,  cuyo  ramaje  abriga  como  nidos  las  aéreas
cabañas que sirven de comedores.

En los  salones de baile,  los  instrumentos de metal  rugían la  matchicha,  y  a  su ritmo
vivaz  y  canallesco  desfilaban  las  parejas,  arrastrando  los  pies  sobre  el  entarimado,
estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los
ojos un apetito animal de vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres.

Sonaba  en  los  restaurants  el  taponazo  del  champaña,  perseguíanse  por  entre  los
frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del Barrio Latino,
enardecida  por  la  decoración  idílica  que  prestaban  las  arboledas  a  sus  amores
urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente de las boardillas.

Algunas  parejas  elegantes  bajaban  de  sus  automóviles,  y  las  miradas  de  las  pobres
muchachas  íbanse,  con  fulgores  de  envidia,  tras  los  susurrantes  vestidos,  los
empenachados  sombreros  y  los  ricos  boas  de  las  grandes  damas,  llevadas  por  una
curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva la vida!

A  la  puerta  de  un  restaurán,  unos  vagabundos  italianos  entonaban  otra  romanza
melancólica,  semejante  a  la  de  Florencia,  pero  que parecía  deshonrada por  el  lugar,
lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los chillidos del cornetín
del vecino baile, interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y
los  gritos  de  las  muchachas  que  se  bamboleaban  sobre  la  silla,  próximas  a  caer,
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.



“¡Morir!”,  cantaban  también  estos  pordioseros,  acompañados  por  el  grave  bordoneo
de una guitarra. “Morir per te!”, gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con
ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar por ella a la
existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este ambiente ridículos y
miserables,  como  esas  bellezas  delicadas  que  abandonan  la  dulce  penumbra  de  los
salones y se muestran al aire libre bajo la cruda luz del sol.

Una  pareja  paso  ante  mí,  estrechamente  cogida  del  brazo,  andando  lentamente,
aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era
silenciosa:  la  llevaban  reconcentrada  dentro  de  ellos,  sin  otra  manifestación  externa
que  el  dulce  fuego  de  sus  miradas,  que  se  buscaban  acariciándose.  Era  la  pareja
vulgar y tierna, eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos
amantes  del  Barrio  Latino,  a  cuyo  amor  dan  la  pobreza  y  las  incertidumbres  del
porvenir una dulzura melancólica.

– Si tú me abandonases, querría morir, decía él con voz grave.

La  hembra  sonrió  incrédula,  dejando  de  mirarle  para  fijar  sus  ojos  en  el  baile
inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobre todas las cosas.

-¡Vivir, tonto! murmuró . ¡Vivir para querernos mucho!

Él la envolvía en una mirada ávida, con tierno egoísmo masculino.

-Sí, vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases!… ¡Si algún día te perdiese!…

Se  alejaron.  ¡Morir!,  seguían  cantando  los  vagabundos  con  desgarrador  gemido.
¡Morir!, repetían las cuerdas de la guitarra gravemente.

Y  fue  en  vano  que  los  cornetines  rugiesen  más  alto  la  canallesca  matchicha,  que
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor y
la  Muerte  fuesen  con  el  sombrero  en  la  mano  implorando  una  limosna,  cayendo  de
golpe de las melancolías de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba ante mí: la eterna,
la  que  vive  desde  que  la  humanidad  sintió  algo  más  que  la  punzada  del  estómago
hambriento  y  la  cólera  homicida  de  la  bestia  que necesita  matar  para  existir;  la  que
esta  esculpida  en  mármoles  a  los  que  los  siglos  han  dado  la  amarillez  del  ámbar;  la
que ha pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar
su  trabajo  con  el  sello  de  la  inmortalidad:  él,  arrogante  arquero,  coronado  de  rosas;



ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que manan el
Olvido  y  la  Nada,  marchando  tras  el  jovenzuelo,  como  una  amante  vieja,  sumisa  y
recelosa, que teme perderle.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que en el dulce
misterio de la noche florentina.


