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EL. AMOR Y LA MUERTE

Con gran frecuencia ocurren los llamados crimenes de amor.

Relatan los periédicos casi a diario sucesos dramaticos en los que hiere la mano
impulse de los celos; describen suicidios en los cuales una vida se suprime friamente,
abandonando las filas humanas por miedo d la soledad, después de las dulzuras del
idilio, por el desesperado convencimiento de que ya no podra marchar sintiendo el
contacto de la carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filosofos
llaman “estado de ilusiéon” y ayuda a soportar la monotonia de la existencia.

iEl Amor y la Muerte!... Nada tan antitético, tan opuesto, y sin embargo los dos
caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de la humanidad,
tirando uno del otro, cual inseparables conyuges, como marchan al través del tiempo
la noche y el dia, el invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el
uno sin el otro.

“Te amo mas que a mi vida”, dice el jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas
formula los primeros juramentos de amor. “jMorir! jmorir por ti!”, murmura el hombre
junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de adoracion, se esfuerza por
concentrar en una definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. “iNo volver a la
vida! jQuedar asi por siempre!”, suspiran los enamorados, mirandose en el fondo de
los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del mas dulce de los
calofrios; y este deseo de anularse, de no despertar jamdas del grato Nirvana, surge
inevitablemente, como si el amor solo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse antes de que
acabe la existencia de los enamorados, implora por instinto de conservacion el auxilio
de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes felices o en
sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios,
sardonica y amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los placeres y
dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el
revoloteo de los velos sombrios de la Gran Senora pdlida y grave que nos aguarda al
final de nuestra vida, saliéndonos al paso aunque tomemos los méas apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones que solo
encierran polvo y vacio, pero que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que
pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora
creemos percibir por vez primera. He encontrado en medio de la campina desolada,



entre los escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo marmol, moldeado por el
cincel del artista, eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando
nosotros y cien generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la
penumbra del amanecer de futuros siglos y las moléculas de nuestros cuerpos vagaban
errantes y dispersas en las entranas de la eterna madre, en los brazos lefiosos o la
rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrias profundidades del Océano,
tal vez en los agiles musculos de un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser
como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma
inmortal, creyéndola mdas duradera que el sufrido planeta que nos mantiene... y en sus
sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetdén coronado de flores, la aljaba o la
espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que parece sonar, con un
codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena
que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que el
descarnado esqueleto grotesco y burlon de los artistas cristianos.

iSiempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de la humanidad!
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Una noche, en Florencia, asomado a un balcén, escuché a unos cantores populares de
los que amenizan con sus romanzas la digestion de la muchedumbre cosmopolita
albergada en los hoteles inmediatos al rio.

iMorir!, cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio de la noche.
“Morir vichino a te!”, respondia una voz grave, con reconcentrada pasion; y las arpas
lloraban en la obscuridad sus lagrimas armoniosas, como perlas sonoras,
acompanando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mi, unos ingleses jévenes suspiraban emocionados por la dulzura melancélica
de la musica y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y
viendo yo la corona de luces del Viale dei Colli que rasgaba la obscuridad en lo alto de
un cerro, y a sus pies el Arno rumoroso y tembldén reflejando las rojas serpentinas de
los faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentiame igualmente
conmovido por la romanza, tocado por la emocién poética de los mas bellos momentos
de la vida, creyéndome por un instante mds ligero, en un mundo extraordinario, de
atmésfera sutil y perfumada, donde los cuerpos tuviesen la fluidez de las almas.
iMorir!, repetia el lamento musical abajo, en las orillas del rio, y yo me enternecia sin
saber por qué, hasta que mi razon se sacudié este encanto con repentina protesta.

iMorir! jQué disparate!... Vivir: la vida es la Unica belleza digna de ser cantada. Y en
plena frialdad, sonrei de la mentira humana, que, temiendo la muerte, finge desearla,
para dar el excitante del peligro a sus alegrias y tristezas; que juega con ella de
mentirijillas, amandola como aman los nifios los juguetes guerreros: remedos de armas
mortiferas que no pueden causarles dano. Morir!, cantaban aquellos hombres con un



apasionamiento meridional que ponia lagrimas en sus voces; y poco después, cuando
ya no cayesen monedas de los balcones, irian a la trattoria a considerar la vida como el
mejor de los bienes, ante un frasco de Chiantti y un plato de macarrones.

“iMorir!”, repetian con ojos humedos, siguiendo el canto, aquellas virgenes rubias de
pecho piano, y en el fondo de sus pensamientos permanecia intacto el pudoroso deseo
de verse en un dia remoto mas enjutas aun, con la nariz enrojecida por los anos y
rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de color de canamo.

“iMorir!”, susurraban los ecos de la noche con misterioso estremecimiento, y dentro
de unas horas se colorearian de violetas los montes de enfrente, y el sol de un dia mas
doraria el verde obscuro de los pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte para proporcionar una
emocion nueva y dulce a sus ansias de vida.
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Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de Paris, llegué a los jardines
de Robinson, con sus grandes arboles, cuyo ramaje abriga como nidos las aéreas
cabanas que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugian la matchicha, y a su ritmo
vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,
estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los
0jos un apetito animal de vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres.

Sonaba en los restaurants el taponazo del champafa, perseguianse por entre los
frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del Barrio Latino,
enardecida por la decoracién idilica que prestaban las arboledas a sus amores
urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente de las boardillas.

Algunas parejas elegantes bajaban de sus automoviles, y las miradas de las pobres
muchachas ibanse, con fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los
empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas, llevadas por una
curiosidad exética hacia este pequeno mundo de locura campestre... jViva la vida!

A la puerta de un restauran, unos vagabundos italianos entonaban otra romanza
melancélica, semejante a la de Florencia, pero que parecia deshonrada por el lugar,
lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los chillidos del cornetin
del vecino baile, interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsén y
los gritos de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, préximas a caer,
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.



“iMorir!”, cantaban también estos pordioseros, acompanados por el grave bordoneo
de una guitarra. “Morir per te!”, gemian, dirigiéndose a una amante desconocida, con
ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar por ella a la
existencia.

iOh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecian en este ambiente ridiculos y
miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan la dulce penumbra de los
salones y se muestran al aire libre bajo la cruda luz del sol.

Una pareja paso ante mi, estrechamente cogida del brazo, andando lentamente,
aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era
silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra manifestacion externa
que el dulce fuego de sus miradas, que se buscaban acaricidndose. Era la pareja
vulgar y tierna, eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos
amantes del Barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del
porvenir una dulzura melancdlica.

- Si td me abandonases, querria morir, decia él con voz grave.

La hembra sonrié incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el baile
inmediato.

iMorir!... ¢Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobre todas las cosas.
-iVivir, tonto! murmuro . jVivir para querernos mucho!

El la envolvia en una mirada &vida, con tierno egoismo masculino.

-Si, vivir contigo... jPero si algin dia me dejases!... {Si algun dia te perdiese!...

Se alejaron. jMorir!, seguian cantando los vagabundos con desgarrador gemido.
iMorir!, repetian las cuerdas de la guitarra gravemente.

Y fue en vano que los cornetines rugiesen mas alto la canallesca matchicha, que
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor y
la Muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una limosna, cayendo de
golpe de las melancolias de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja pasaba ante mi: la eterna,
la que vive desde que la humanidad sintié algo més que la punzada del estémago
hambriento y la cdlera homicida de la bestia que necesita matar para existir; la que
esta esculpida en marmoles a los que los siglos han dado la amarillez del ambar; la
que ha pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar
su trabajo con el sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas;



ella, pdlida y cefiuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que manan el
Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y
recelosa, que teme perderle.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocién fue mas intensa que en el dulce
misterio de la noche florentina.



