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EL GALLO DE SOCRATES

Critén, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejé a los demas discipulos en
torno del cadaver, y salié de la carcel, dispuesto a cumplir lo mas pronto posible el
ultimo encargo que Socrates le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que él
tomaba al pie de la letra en la duda de si era serio o no era serio. Socrates, al espirar,
descubriéndose, pues ya estaba cubierto para esconder a sus discipulos, el
espectaculo vulgar y triste de la agonia, habia dicho, y fueron sus ultimas palabras:

-Criton, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda. -Y no hablé
mas.

Para Criton aquella recomendacién era sagrada: no queria analizar, no queria
examinar si era mas verosimil que Socrates solo hubiera querido decir un chiste, algo
irénico tal vez, o si se trataba de la ultima voluntad del maestro, de su ultimo deseo.
¢No habia sido siempre Socrates, pese a la calumnia de Anito y Melito, respetuoso
para con el culto popular, la religion oficial? Cierto que les daba a los mitos (que
Critén no llamaba asi, por supuesto) un caracter simbdlico, filoséfico muy sublime o
ideal; pero entre poéticas y trascendentales parafrasis, ello era que respetaba la fe de
los griegos, la religién positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso
episodio de su ultimo discurso, (pues Critén notaba que Sdcrates a veces, a pesar de
su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo
y tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topograficos que mas
tenian de tradicional imaginaciéon que de rigurosa dialéctica y austera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que él no creyese en todo aquello, aunque tampoco
afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanatico; pero
esto no era de extranar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las que
habia expuesto para defender la inmortalidad del alma, admitia con abnegacién de las
ilusiones y del orgullo, la posibilidad metafisica de que las cosas no fueran como él se
las figuraba. En fin, que Critén no creia contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Criton se alejo unos cien pasos
de la prision de Socrates, vio, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria, un
gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al
caballete de aquel muro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huia; un
gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.



Conocié Critén el intento del ave de corral, y esperd a que saltase a la plazuela para
perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el hombre, en
empezando a transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra
racionales, no para hasta la supersticion mas pueril) que el gallo aquel, y no otro, era
el que Esculapio, o sea Asclepies, queria que se le sacrificase. La casualidad del
encuentro ya lo achacaba Critén a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto notdé que un
hombre le perseguia comenzd a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy
incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle visto no pocas veces
en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza,
etc., etc.; mientras él, el gallo, seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tanta
filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corria y se disponia a volar, lo
que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios que aborrezco se
han de empenar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos
debieran conocer. Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable esclavitud
en que me tenia Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo,
pensador de segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchin de mi amo».

Corria el gallo y le iba a los alcances el filésofo. Cuando ya iba a echarle mano, el gallo
batié las alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se puso, por esfuerzo
supremo del panico, encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos
que Atenea.

-iOh, gallo irreverente! -gritd el fildosofo, ya fanatico inquisitorial, y perdoénese el
anacronismo. Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natural que le decia: «no robes ese gallo», pensd: «Ahora si que, por el
sacrilegio, mereces la muerte. Serds mio, iras al sacrificio».

Y el filésofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia, daba saltos cortos,
ridiculos; pero todo en vano.

-iOh, filésofo idealista, de imitacion! -dijo el gallo en griego digno del mismo Gorgias;
-no te molestes, no volaras ni lo que vuela un gallo. ;:Qué? ¢Te espanta que yo sepa
hablar? Pues ¢no me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti.
Eres una sombra. La sombra de un muerto. Es el destino de los discipulos que
sobreviven a los maestros. Quedan aca, a manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el sonador inspirado y quedan los discipulos alicortos que hacen de la
poética idealidad del sublime vidente una causa mas del miedo, una tristeza mas para
el mundo, una supersticiéon que se petrifica.



-«jSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te manda que
calles».

-Yo hablo, y tu cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi género y por
habilidad de mi individuo. De tanto oir hablar de Retodrica, es decir, del arte de hablar
por hablar, aprendi algo del oficio.

-¢Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien mas ameno, como ti. No se puede vivir junto a semejante
hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demuestra toda la vida, la deja
hueca. Saber el porqué de todo es quedarse con la geometria de las cosas y sin la
substancia de nada. Reducir el mundo a una ecuaciéon es dejarlo sin pies ni cabeza.
Mira, vete, porque puedo estar diciendo cosas asi setenta dias con setenta noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus lo quiere, vas a morir. jDate!

-iNones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la mano encima.
Pero, ¢a qué viene esto? ¢Qué crueldad es esta? ¢Por qué me persigues?

-Porque Sécrates al morir me encargé que sacrificara un gallo a Esculapio, en accion
de gracias porque le daba la salud verdadera, librandole por la muerte, de todos los
males.

-¢Dijo Socrates todo eso?

-No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

-De modo que lo demas te lo figuras tu.

-¢Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

-El1 mas benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a mi para
contentar a un dios, en que Sécrates no creia, es ofender a Socrates, insultar a los
Dioses verdaderos... y hacerme a mi, que si existo, y soy inocente, un dafno
inconmensurable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede
haber en la misteriosa muerte.

-Pues Sdécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

-Repara que Sécrates habld con ironia, con la ironia serena y sin hiel del genio. Su
alma grande podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar arménicos



la razén y los ensuenos populares. Sécrates, y todos los creadores de vida nueva
espiritual, hablan por simbolos, son retdéricos, cuando, familiarizados con el misterio,
respetando en él lo inefable, le dan figura poética en formas. El amor divino de lo
absoluto tiene ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
sublime, y dan lecciones al mundo, cuan austeras, laconicas, desligadas de toda inutil
imagen con sus maximas y sus preceptos de moral.

-Gallo de Gorgias, calla y muere.

-Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos
iguales. Discipulos del genio, testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de una
conciencia superior; por ilusiéon suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su
alma, cuando embalsamais con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto
una momia para tener un idolo. Petrificais la idea, y el sutil pensamiento lo utilizais
como filo que hace correr la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad sectaria.
De las ultimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la
sangre de un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su
pueblo, ni hubiera muerto por lo que murié, ni hubiera sido el santo de la filosofia.
Sécrates no creia en Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo,
por seqguirle el humor al vulgo.

-Yo a las palabras me atengo. Date...

Critén buscé una piedra, apunto a la cabeza, y de la cresta del gallo sali6 la sangre...
El gallo de Gorgias perdi6 el sentido, y al caer cantd por el aire, diciendo:
-iQuiquiriqui! Cumplase el destino; hdgase en mi segun la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.



