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EL GALLO DE SÓCRATES

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó a los demás discípulos en
torno  del  cadáver,  y  salió  de  la  cárcel,  dispuesto  a  cumplir  lo  más  pronto  posible  el
último  encargo  que  Sócrates  le  había  hecho,  tal  vez  burla  burlando,  pero  que  él
tomaba al pie de la letra en la duda de si era serio o no era serio. Sócrates, al espirar,
descubriéndose,  pues  ya  estaba  cubierto  para  esconder  a  sus  discípulos,  el
espectáculo vulgar y triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras:

-Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda. -Y no habló
más.

Para  Critón  aquella  recomendación  era  sagrada:  no  quería  analizar,  no  quería
examinar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir un chiste, algo
irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad del maestro, de su último deseo.
¿No  había  sido  siempre  Sócrates,  pese  a  la  calumnia  de  Anito  y  Melito,  respetuoso
para  con  el  culto  popular,  la  religión  oficial?  Cierto  que  les  daba  a  los  mitos  (que
Critón  no  llamaba  así,  por  supuesto)  un  carácter  simbólico,  filosófico  muy  sublime o
ideal; pero entre poéticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe de
los  griegos,  la  religión  positiva,  el  culto  del  Estado.  Bien  lo  demostraba  un  hermoso
episodio de su último discurso, (pues Critón notaba que Sócrates a veces, a pesar de
su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo
y tendido y muy por lo florido).

Había  pintado  las  maravillas  del  otro  mundo  con  pormenores  topográficos  que  más
tenían de tradicional imaginación que de rigurosa dialéctica y austera filosofía.

Y  Sócrates  no  había  dicho  que  él  no  creyese  en  todo  aquello,  aunque  tampoco
afirmaba  la  realidad  de  lo  descrito  con  la  obstinada  seguridad  de  un  fanático;  pero
esto  no  era  de  extrañar  en  quien,  aun  respecto  de  las  propias  ideas,  como  las  que
había expuesto para defender la inmortalidad del alma, admitía con abnegación de las
ilusiones y del orgullo, la posibilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se
las  figuraba.  En  fin,  que  Critón  no  creía  contradecir  el  sistema  ni  la  conducta  del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se alejó unos cien pasos
de la prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria, un
gallo  rozagante,  de  espléndido  plumaje.  Acababa  de  saltar  desde  un  huerto  al
caballete de aquel muro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huía; un
gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.



Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a que saltase a la plazuela para
perseguirle  y  cogerle.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  (porque  el  hombre,  en
empezando  a  transigir  con  ideas  y  sentimientos  religiosos  que  no  encuentra
racionales, no para hasta la superstición más pueril) que el gallo aquel, y no otro, era
el  que  Esculapio,  o  sea  Asclepies,  quería  que  se  le  sacrificase.  La  casualidad  del
encuentro ya lo achacaba Critón a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto notó que un
hombre le perseguía comenzó a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy
incomodado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle visto no pocas veces
en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza,
etc.,  etc.;  mientras  él,  el  gallo,  seducía  cien  gallinas  en  cinco  minutos,  sin  tanta
filosofía.

«Pero buena cosa es,  iba pensando el  gallo,  mientras corría  y  se disponía a volar,  lo
que pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios que aborrezco se
han  de  empeñar  en  tenerme  por  suyo,  contra  todas  las  leyes  naturales,  que  ellos
debieran conocer. Bonito fuera que después de librarme de la inaguantable esclavitud
en  que  me  tenía  Gorgias,  cayera  inmediatamente  en  poder  de  este  pobre  diablo,
pensador de segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchín de mi amo».

Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. Cuando ya iba a echarle mano, el gallo
batió  las  alas,  y,  dígase  de  un  vuelo,  dígase  de  un  brinco,  se  puso,  por  esfuerzo
supremo del pánico, encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos
que Atenea.

-¡Oh,  gallo  irreverente!  -gritó  el  filósofo,  ya  fanático  inquisitorial,  y  perdónese  el
anacronismo.  Y  acallando  con  un  sofisma  pseudo-piadoso  los  gritos  de  la  honrada
conciencia  natural  que  le  decía:  «no  robes  ese  gallo»,  pensó:  «Ahora  sí  que,  por  el
sacrilegio, mereces la muerte. Serás mío, irás al sacrificio».

Y  el  filósofo  se  ponía  de  puntillas;  se  estiraba  cuanto  podía,  daba  saltos  cortos,
ridículos; pero todo en vano.

-¡Oh, filósofo idealista, de imitación! -dijo el gallo en griego digno del mismo Gorgias;
-no  te  molestes,  no  volarás  ni  lo  que vuela  un gallo.  ¿Qué?  ¿Te espanta  que yo  sepa
hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el  gallo del  corral  de Gorgias.  Yo te conozco a ti.
Eres  una  sombra.  La  sombra  de  un  muerto.  Es  el  destino  de  los  discípulos  que
sobreviven  a  los  maestros.  Quedan acá,  a  manera  de  larvas,  para  asustar  a  la  gente
menuda. Muere el soñador inspirado y quedan los discípulos alicortos que hacen de la
poética idealidad del sublime vidente una causa más del miedo, una tristeza más para
el mundo, una superstición que se petrifica.



-«¡Silencio,  gallo!  En  nombre  de  la  Idea  de  tu  género,  la  naturaleza  te  manda  que
calles».

-Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi género y por
habilidad de mi individuo. De tanto oír hablar de Retórica, es decir, del arte de hablar
por hablar, aprendí algo del oficio.

-¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se puede vivir junto a semejante
hombre.  Todo lo  prueba;  y  eso aturde,  cansa.  El  que demuestra toda la  vida,  la  deja
hueca.  Saber  el  porqué  de  todo  es  quedarse  con  la  geometría  de  las  cosas  y  sin  la
substancia  de  nada.  Reducir  el  mundo  a  una  ecuación  es  dejarlo  sin  pies  ni  cabeza.
Mira,  vete,  porque  puedo  estar  diciendo  cosas  así  setenta  días  con  setenta  noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo quiere, vas a morir. ¡Date!

-¡Nones!  No ha  nacido  el  idealista  de  segunda mesa  que  me ponga la  mano encima.
Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué me persigues?

-Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo a Esculapio, en acción
de gracias porque le  daba la  salud verdadera,  librándole por la  muerte,  de todos los
males.

-¿Dijo Sócrates todo eso?

-No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.

-De modo que lo demás te lo figuras tú.

-¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?

-El  más  benéfico.  El  que  no  cueste  sangre  ni  cueste  errores.  Matarme  a  mí  para
contentar  a  un  dios,  en  que  Sócrates  no  creía,  es  ofender  a  Sócrates,  insultar  a  los
Dioses  verdaderos…  y  hacerme  a  mí,  que  sí  existo,  y  soy  inocente,  un  daño
inconmensurable;  pues  no  sabemos  ni  todo  el  dolor  ni  todo  el  perjuicio  que  puede
haber en la misteriosa muerte.

-Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.

-Repara  que  Sócrates  habló  con  ironía,  con  la  ironía  serena  y  sin  hiel  del  genio.  Su
alma grande podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armónicos



la  razón  y  los  ensueños  populares.  Sócrates,  y  todos  los  creadores  de  vida  nueva
espiritual,  hablan por símbolos,  son retóricos,  cuando, familiarizados con el  misterio,
respetando  en  él  lo  inefable,  le  dan  figura  poética  en  formas.  El  amor  divino  de  lo
absoluto  tiene  ese  modo  de  besar  su  alma.  Pero,  repara  cuando  dejan  este  juego
sublime, y dan lecciones al mundo, cuán austeras, lacónicas, desligadas de toda inútil
imagen con sus máximas y sus preceptos de moral.

-Gallo de Gorgias, calla y muere.

-Discípulo indigno, vete y calla;  calla siempre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos
iguales.  Discípulos  del  genio,  testigos  sordos  y  ciegos  del  sublime  soliloquio  de  una
conciencia  superior;  por  ilusión  suya  y  vuestra,  creéis  inmortalizar  el  perfume de  su
alma,  cuando  embalsamáis  con  drogas  y  por  recetas  su  doctrina.  Hacéis  del  muerto
una  momia  para  tener  un  ídolo.  Petrificáis  la  idea,  y  el  sutil  pensamiento  lo  utilizáis
como filo que hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria.
De las últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la
sangre de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su
pueblo,  ni  hubiera  muerto  por  lo  que  murió,  ni  hubiera  sido  el  santo  de  la  filosofía.
Sócrates no creía en Esculapio,  ni  era capaz de matar una mosca,  y menos un gallo,
por seguirle el humor al vulgo.

-Yo a las palabras me atengo. Date…

Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza, y de la cresta del gallo salió la sangre…

El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó por el aire, diciendo:

-¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.


