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Ricardo Farina estrujo rabiosamente la carta que acababa de leer, y luego, hecha
anicos, la arrojé por la ventana a la calle.

Arrebatados por el viento, voltejeando sobre las cabezas de los transeuntes, habian
desaparecido ya todos los pedazos y aun la célera del frenético Farifna, se desataba en
subitos pufietazos sobre la mesa y en violentos empellones que hacian rodar las sillas,
produciendo en el entablado tan repetido y furioso golpeteo, que hubo de acudir la
senora Gertrudis a enterarse de lo que arriba acontecia y por ver de salvar con su
presencia lo que de su propiedad pudiera estar en tris de ser destruido.

—Qué le pasa, amigo Farina? —pregunté la patrona, deteniéndose en el umbral y
mirando por encima de las gafas a su energumeno inquilino.

—iNada, senora!
—Ah!, dispense usted, crei que algo le habia sucedido y que podia serle ttil.

—En realidad, algo me ha sucedido o, mas bien, me sucedera —dijo Farina
maquinalmente, sin volverse a ver a su interlocutora.

—iLe ha de suceder, dice usted! —y la senora Gertrudis, fingiendo asustarse con aquel
pronodstico, avanzd unos pasos en la habitacion haciendo grandes aspavientos
oficiosos.

—No quiera usted saberlo: no podria explicarselo, y ademas: usted no comprenderia
—explico Farifia para rechazar las impertinencias de la anciana, quien un tanto corrida
y contrariada sali6 del aposento dejando a Farifia un poco mas sosegado.

De repente —como si una idea hubiera logrado atravesar por su cerebro— se dibujo en
su rostro el gesto de una resoluciéon e inmediatamente se sentd al escritorio
disponiéndose a escribir. Mas su mano temblaba con tanta presteza que no le fue
posible trazar sobre el papel un rasgo siquiera y por fuerza hubo de esperar que se
atenuara el espasmo de la violenta emocion. Y entonces sucedio que, como si a medida
que el efecto fisioldgico iba desapareciendo, se debilitara el impulso de la irreflexiva
resolucion, o que recobrada la cordura juzgara su acto inadecuado e inoficioso, cuando
su mano estuvo en disposiciéon de escribir, fall6 la voluntad de hacerlo, e
irremisiblemente vencido se levant6 del asiento y se asomo al balcén. Alli estuvo largo



rato observando con pertinaz fijeza la avenida llena de paseantes, y cada vez que su
atenciéon se apartaba de la pasiva espectacidon, arrastrada irresistiblemente hacia
aquel punto de su conciencia donde parecia haberse formado un absceso doloroso, al
choque de la noticia contenida en la carta, él, sacudiendo la cabeza, obligaba su
atencion a obedecerle, poniéndola sobre un detalle insignificante o una pueril reflexién
que de intento se sugeria. Mas, por mucho que lo deseara, no lograba vencer la
pertinacia de su mente que, obsecada, remolineaba sin cesar en torno de la idea
ingrata, y aquel dia, cuando la campana del comedor anuncié la comida, todos los
inquilinos se sentaron en redor de la mesa presidida por la huéspeda, como era
costumbre, y el puesto de Farifia permanecio desierto.

—¢Qué le habra sucedido a Ricardo Fariia? —pregunt6 uno de los comensales.

Y antes que las conjeturas de los circunstantes intentaran explicar la ausencia del
companero, la sefiora Gertrudis, como la llamaban sus pensionistas, dijo cuanto sabia
acerca de lo ocurrido a Farina, agregando —su inevitable parte de conjetura— que
para ella la causa de aquel desasosiego, habia sido una carta de la novia que él recibio
esa tarde.

Con ruidosas risotadas fue acogido el cémico relato de la anciana y aquella vez la
personalidad de Ricardo Farina fue tema obligado de la charla de sobremesa.

Ricardo Farifia es un tipo —insinué alguien— y aqui fue el referir de anécdotas y
episodios, curiosos unos, triviales los mas, segun la relativa agudeza de los narradores
y que evidenciaban el caracter extrafio y morboso del provincial a quien sus
aberraciones daban un perfil de desequilibrado bastante definido.

Luego que hubo concluido la comida y que cada cual se retir6 a su cuarto para
disponerse al acostumbrado paseo nocturno, Lisandro Anzola subié a la habitacién
donde a obscuras permanecia Farifa, inquiriendo, entre curioso y cortés, el motivo de
aquella conducta.

—¢Es que estas enfermo?

—Un poco...

—c:Qué tienes?

—Malhumor. Y luego, apartando la conversacion del punto que Anzola queria
esclarecer, le pregunto:

—:Qué hora es?

—Las ocho. (No sales esta noche?



—No sé...

—¢No te toca visitar hoy a tu novia?

—Mas bien haria otra cosa mas amena. (Hay zarzuela?

—No... Si quieres daremos un paseo en coche, la luna esta bonita.

—Bueno... pero no, mas bien me quedo aqui. Veré si puedo escribir... Hombre, a
proposito: ¢sabes que me escribié Valentin Branto?

—¢:De veras, y qué dice?

—Que viene.

Y tirando el cigarro que acababa de encender, agrego:
—No salgo esta noche; no me esperes.

I

En mala hora habia caido en sus manos aquel papelejo pringado y mal escrito, cargado
de soserias, en el cual Valentin Branto le participaba su viaje a la capital, donde se
pasaria todo el tiempo necesario para gastar en alegres despiltarros lo que él, con su
caracteristico descaro llamaba el fruto de sus ahorros y privaciones, adquirido en los
tres meses que estuvo desempenando un cargo en la administraciéon de una aduana.
Sin embargo, la noticia era para alegrar al mas sombrio, pues el adinerado Branto
prometia expresamente de antemano costear él solo lo que ambos, reviviendo la
antigua camaraderia, derrocharan a tajo y destajo, lo cual no era poco prometerle a
quien, como Farina, se veia constrenido a equilibrar sus dispendios con la mezquina
pensién que en su calidad de estudiante percibia de sus padres. Pero otras mas
poderosas razones pesaban en el dnimo de Farifla convirtiendo aquella promesa en
aciaga amenaza de males incalculables... Branto, Branto, suerte de demonio tentador
que venia a destruir lo que era preciosa conquista de su voluntad: la normalidad de la
vida a costa de tantos esfuerzos lograda; el intimo contentamiento de si mismo y su
libertad, su libertad sobre todo... ;Por qué venia otra vez y quizds cuando madas
peligrosa podria serle su compania? Y Farifia tuvo tentaciones de escribirle diciéndole
que no aceptaba su ofrecimiento, que bien podia irse a despilfarrar su dinero a otra
parte...

Luego pensd que mas prudente era ponerse en guardia contra el advenedizo y formuld
la resolucion de no ir a recibirlo cuando llegara, organizando un plan de conducta
segun el cual a cada atencién y deferencia del amigo, habria de corresponder él con



un desaire. Y en tales lucubraciones estuvo hasta el mediar de la noche. Preimaginaba
las oportunidades que habian de presentarsele para poner en practica su proyecto de
represalias; evocaba actitudes y palabras con las que él, siempre insolente y altanero,
humillaria al pobre Branto y gozaba con esto de tan intenso placer que todos sus
nervios vibraban sacudidos por la exacerbacién, ciego frenesi que rayaba en
insensatez cuando un momento se hacia luz en su cerebro la certidumbre de la
superioridad que el valiente y vigoroso Branto tenia sobre él, medroso y débil, mal que
pesara a su excitada fantasia. Entonces, en su desvario establecia que, como por
virtud de hechiceria, se habia operado en él una transformacién prodigiosa y se veia
dotado de descomunal vigor y coraje, ahogando entre sus manos al robusto amigo que
nunca era, por otra parte, lo bastante audaz para inferirle la mas leve ofensa...

I11

Sin embargo, Branto una vez habia sido su salvador, de eso hacia mucho tiempo, él
tendria entonces diez o doce afios. Fue el dia de su ingreso a la escuela, alld en el
pueblo natal. Cuando Ricardo entré en el salén lleno de alumnos se hizo un repentino
silencio y todos los ojos se fijaron en él, y fue como si mil avispas lo picaran en la cara.
El maestro, un viejo larguirucho que tenia un lobanillo en mitad de la frente, 1o miré
de pies a cabeza como si fuera a valorarlo y luego, satisfecho de su experticia, le
asigné un puesto, alla en el fondo del salén, el ultimo. Y Ricardo con la cabeza
encajada sobre el pecho, sin atreverse a ver a nadie, tuvo que atravesar entre las dos
filas de colegiales atentos, que por reglamentario deber de cortesia se habian puesto
de pies. jQué largo le parecié el trayecto! Andaba y nunca llegaba al lugar sefialado; le
parecia que su andar era torpe, se veia dando traspiés de ebrio y su turbacién crecia
de punto. Cuando iba llegando tropezdé con un banco, y estuvo en riesgo de caer,
entonces oyo un murmullo de risas ahogadas que, leve al principio, fue creciendo
hasta convertirse en deshecha algarada de pitos y zumbidos. Aquello fue el
rebosamiento: sintid dentro del crdneo la percusion violenta de la sangre, todo su
cuerpo bamboled y hubiera ido a dar de bruces sobre el suelo enladrillado a no ser que
unos brazos lo sostuvieran en el aire.

Valentin Branto, un muchacho fornido, chato y moreno que representaba algunos afios
mas que Farifia, senté a éste al lado suyo en el lugar seinalado por el maestro, luego le
recogié los libros que se habian dispersado por el suelo y entre indignado y pesaroso
le pregunto:

—:Qué te ha pasado?

Farina respondié inconscientemente algo de lo cual jamas se pudo acordar y mientras
guardaba los libros que le devolviera su inesperado protector vio de soslayo que éste,
alzando el pufio cerrado en actitud de amenaza retaba a los que aun se reian. Desde
aquel dia Ricardo Farifia y Valentin Branto fueron inseparables camaradas; zozobras y
alborozos se compartian entre ambos por igual y una misma travesura les acarreaba



comun reprimenda, porque, aunque Ricardo protestara de los riesgos a que lo exponia
el cardcter audaz y camorrista de Valentin, no se dio barrabasada que a éste se
antojara y de la cual se excluyera aquél, méas prudente o pusilanime.

—Yo te defiendo de los golpes de los demas y ti me libras de los palmetazos del
maestro —propuso Valentin..

Y cerrado el pacto desde aquel dia Ricardo estudié por los dos y por ambos peled
Valentin, y como quiera que éste sentaba plaza de peleador y gastaba fama de guapo
entre la rapaceria de Santa Luz, Ricardo Farifna acogido al prestigio del amigo gozaba
de absoluta inmunidad. Pero, si bien es verdad que el tal protectorado lo libré en muy
dificiles trances de la vindicta de los pufios suspendidos sobre él, cierto es también
que produjo desgarraduras dolorosas en el alma ele Fariha, de natural orgulloso y
altivo, despertando en él aquel sentimiento de conmiseracion y menosprecio de si
mismo, como una interna rebeldia de los nobles impetus de su espiritu contra la
fatalidad abrumadora de la propia flaqueza. Y aunque por instintiva delicadeza nunca
Valentin hiciera alarde de su valor o audacia de modo que se resintiera la
susceptibilidad en exceso quisquillosa del amigo , éste, poco a poco y a medida que se
daba cuenta de lo poco digno de su actitud, fue experimentando un sentimiento de
humillacién cada vez mas oneroso y pensé romper pacto y amistad definitivamente.
Pero una irresistible influencia parecia ejercer sobre él el atolondrado Branto y
siempre que Ricardo, después de haber sufrido la férula y el arresto que casi
diariamente y de comun acuerdo le propinaban la madre y el maestro, hacia entre
escarmentado e iracundo, juramento de no reunirse mas con Valentin, un ciego
impulso le traicionaba obstinadamente y al fin y al cabo Ricardo hacia lo que a
Valentin se antojara, eso si: finjiendo hacerlo con el mayor placer.

De este modo conocié el azaroso deleite de jubilarse de la escuela, yéndose a la
escapada en un merodeo angustioso por los campos cercanos, armado de la china, al
acecho de los pajaros o de las frutas y aunque nunca pudo habituarse al raro placer de
aquellas jornadas de expeetativa que producian a Valentin una suerte de embriaguez,
al cabo de tres meses habia perdido todo el prestigio de alumno estudioso y contraido
y hubiera llegado a mayor descrédito a no haber sido expulsado Valentin de la escuela,
como lo fue a especiales instancias del padre de Ricardo, que era personaje de
influencia en el lugar.

Sin embargo, y a pesar de cuantas otras medidas de precausion se tomaron para
disolver aquella perniciosa camaraderia, Ricardo continud siendo el inevitable e
inocente cémplice de Valentin, y poco después aparecio en él la primera manifestacién
de aquella terrible enfermedad que siempre estuvo aferrada a su organismo. Para
entonces las versiones populares acerca de aparecidos y fantasmas habian
desarrollado en Valentin una macabra aficion. Le comunicd su nuevo proyecto a
Ricardo: éste lo rechazé aterrorizado: aquello era una cosa horrible y peligrosa; a
Valentin Unicamente le parecia divertido y muy sencillo ademas. No se necesitaba



gran aparato, apenas un par de sabanas blancas y unos zancos altos; y asi se irian
luego a la calle trasera del pueblo, una calleja estrecha y oscura, sembrada de baches
y llena de monte; el efecto seria sorprendente, y Valentin saltaba de alegria al
imaginarse el espanto de los transetntes en presencia de los desmesurados fantasmas
blancos, y como agregara, para tranquilizar al amigo, que solo asustarian a mujeres y
muchachos, Ricardo cedié al fin tocado en su amor propio y fue.

Pegados a la pared, en un trecho donde no habia casas, se apostaron los pseudo
fantasmas. Debajo de la sdbana blanca, aterido de miedo se estremecia Ricardo.
Valentin también temblaba sacudido por la ansiedad lancinante y placentera del
momento esperado. De pronto aparecié una persona al extremo de la calle, avanzo, se
acerco silbando a los fantasmas inmoviles.

—Es un hombre —dijo Ricardo—, vamonos.

—Callate —respondioé Valentin y cuando el transeunte estuvo cerca dio un paso y
estird el cuerpo encogido, agrandando su estatura espectral. El hombre dio un gran
grito y retrocedié espantado, desapareciendo en la sombra; al mismo tiempo, como
fulminado por el grito, Ricardo cayé en tierra presa de un ataque epiléptico.

IV

Aquel ataque se repitié pasado un ano, mas o menos. Segun el plan concertado desde
la tarde, Valentin y Ricardo debian salir de sus casas a las diez, hora en que todos
dormian en el pueblo, y reunirse en la plaza de la iglesia. Se trataba de despertar al
mediar la noche, a los moradores de Santa Luz, con un furioso repique de campanas.
Para Ricardo aquello alcanzaba las terribles proporciones de una profanacion, de un
sacrilegio, y tratd de disuadir a su compaiero, pero, como siempre, fue él quien a
ultima hora cedié.

—No subamos; eso es malo... —dijo cuando se hubo reunido con Valentin.

—c:Tienes miedo?... Si tienes miedo iré yo solo.

Y Ricardo como si hubiese sentido un espolazo, grito casi, con voz de insensato:
—iMiedo! jMiedo!

—Y miraba a Valentin con una bestial expresién de espanto y odio.

—Vamos pues —contestd Valentin poniéndose en marcha y tras él se fue Ricardo,
fascinado, inconsciente.

Dieron la vuelta al templo hasta llegar a la parte posterior donde habia un jardincito



con cancela de madera, hacia el cual se abria la puerta de la sacristia. Valentin sabia
que esta puerta se cerraba por dentro con una viga que era facil derribar empujando
con fuerza desde afuera; para esto asi que hubieran llegado hasta ella, ambos
apoyaron las espaldas en la puerta y empujaron con cautela. La puerta cedié de
pronto, al caer ruidoso de la viga en el silencio interior, y se abriéo dando paso a una
bocanada de aire calido impregnado de aroma de incienso y pezgua.

Valentin entrd; Ricardo se detuvo en el umbral transido de miedo; del interior salio la
voz de Valentin exhortdndolo a entrar; la voz parecia distante y cavernosa.

—¢Tienes miedo?

Ricardo sintié otra vez el espolazo y entré.
—Cierra.

—No...

—Cierra, te digo que cierres...

Ricardo obedecio.

—Por aqui... ten cuidado... hay una silla...
—iAh! —grité de pronto Ricardo.

—:Qué es?

—Una cosa fria... Una persona... Un... Un... Y Ricardo no se atrevia a pronunciar la
palabra, como si temiera que su voz hiciera brotar de la tiniebla la vision del muerto
que le parecia haber tocado.

Valentin rascé una cerilla y la acerco al objeto aludido. Era una Magdalena de yeso
que alargaba en el aire los brazos suplicantes. La luz de la cerilla proyectd en las
paredes y en el techo sombras demesuradas que al temblar de la llama se
entrelazaban en una silenciosa danza fantasmal. Luego entraron en el recinto del
templo, frente al taberndculo ardian las ldmparas eucaristicas, un rayo de luz
evidenciaba el blanco vuelo inmévil de la paloma simbdlica sobre el pulpito. Valentin
paso frente al sagrario haciendo la genuflexion de costumbre. Ricardo no se atrevié a
volver la cara y paso sin inclinarse musitando trozos de oraciones, desordenadamente.
Por fin ganaron la escalera del campanario; Valentin comenzé la ascension salvando
dos peldanos a cada paso; Ricardo en pos de él subia aferrandose al pasamanos y
mirando atras a cada momento como si alguien le siguiera. De pronto un escalofrio le
recorria toda la médula, sentia que detras de él una mano se alzaba en la sombra y en



la inminencia del contacto todos sus musculos se contraian y daba un salto violento.
Cuando llegé al primer descanso se detuvo a tomar aliento y llamé con voz
extrangulada al companero que se habia adelantado, pero nadie respondid. De subito
las tres campanas sacudidas por Valentin, percutieron locamente sobre su cabeza
erizada. Fue el toque de rebato para sus alborotados nervios, ya no tuvo dominio sobre
si mismo y corrio... corrié...

\Y

A la manana siguiente, pasado el coma epiléptico, tenia la lengua ataraceada y en
redor del cuello, varias incisiones menudas y sangrientas que le escocian
horriblemente.

De resultas de esto guardé cama por varias semanas; después su padre le envié a la
capital a terminar sus estudios en un colegio de internos.

Valentin se quedd en Santa Luz. Algun tiempo después recibié el interno la noticia de
que su amigo andaba guerreando por los alrededores de Santa Luz en la guerrilla que
con el timbalesco nombre de ejército mandaba un temido cacique del lugar. En una
refriega recibié una herida y fue hecho prisionero. Aquella herida le sirvié de presea
cuando triunfé la revolucion; hizo viaje a la capital y se presentd al jefe triunfador
reclamando el galardon a que lo hacia acreedor la pierna no bien curada aun. Logré
un buen puesto.

Desde entonces el maestro pudo observar que decaian el entusiasmo y la contracciéon
del mas aprovechado cursante del tercer ano de filosofia. Una noche, como era
costumbre, al dar las diez se cerraron las puertas del instituto sin que hubiera llegado
Farina. Al dia siguiente aparecid: tenia el cabello despeinado, abotagados los ojos y el
traje en desorden; el maestro lo comprendid todo y aunque ya Ricardo no era un nifio
le hizo severa reprimenda. Dos dias después Ricardo Farifia salia del instituto para
alojarse en la casa de pensionistas donde lo estaba Branto. Cuando llegé el tiempo de
rendir examen, Farifia se excluyd de ellos, pretextando enfermedad. Solo al cabo de
tres meses, cuando Valentin, ya cesante, abandono la capital, pudo examinarse Farina.
Luego se gradud de bachiller; después cursé medicina. Al fin del primer afio gozaba la
fama de ser el mas aventajado del curso.

VI

Ricardo Farina cursaba cuarto ano de medicina y disfrutaba de gran reputacién entre
profesores y comparneros. Ademas habia contraido compromiso de matrimonio con una
distinguida seforita de la capital, hermosa y recientemente graduada de maestra, y
como complemento a su prestigio de hombre correcto de toda rectitud, escribia
semanalmente en la pagina de honor del periddico mdés serio, largas y eruditas
disertaciones sobre higiene y moral. De este modo su presente impecable, le redimia



con creces de lo que de borrascoso pudiera haber tenido su pasado. Su vida se
deslizaba apacible entre obligaciones atendidas y deberes parsimoniosamente
observados y a los cuales el hdbito hacia faciles y gratos, como una agua mansa
lamiendo en silencio un escollo revestido de musgo en mitad de la corriente. El estudio
absorbia toda su atencidn, y apenas, como solaz, se permitia saborear el sano deleite
del amor de Olimpia, la erudita prometida y aun esto, a fuer de hombre sesudo, con
una gravedad doctoral.

Por lo demads, para el intimo contentamiento de si mismo habia puesto en practica una
tactica hdbil hecha de transigencias y contentadizas sutilezas, de lo que resultaba una
suerte de harmonia a la que su vanidad daba una apariencia de autodominio
consciente. Pero como una leve sacudida bastaba para romper aquel equilibrio,
Ricardo Farifia ante la noticia de la préoxima llegada de Branto, experimentd la
sensacion de vaga zozobra que se revela en la subconciencia del que duerme, préximo
al despertar de un bello ensuefio. El espejismo se desvanecia, un momento tuvo la
certidumbre de lo que habia de suceder y sinti6 sobre el alma la presién de algo
inconmovible.

Luego hubo en su memoria un recrudecimiento doloroso. A la semana siguiente un
lector suspicaz hubiera calado en un parrafo de su articulo sobre la educacién en el
hogar, una desgarradura sangrienta en el alma del autor. Una noche Olimpia intenté
penetrar la razén de aquella extrana irascibilidad que lo dominaba, y le pregunto
insinuante:

—:Qué te pasa?

—Nada.

—No; tu tienes algo.

—Bueno.

—¢Pero por qué no me lo dices?

Y las palabras fueron pronunciadas con tan humilde acento que Farifia conmovido y
por salir del paso comenzd a explicar:

—Es una cosa fatal que se acerca; yo siento que poco a poco se va apoderando de mi...
Imaginate: es como si fueran dos manos, poderosas e invisibles, que me fueran
apretando y apretando el cuello, asi.

Y hacia con las suyas, largas y huesudas, el gesto aludido.

—iJesus; déjate de eso! —exclamoé ella asustada con la expresion de aquel rostro



anguloso al cual el reflejo purptureo déla pantalla daba un aspecto de congestion, como
si en realidad las manos invisibles apretaran...

Tres dias después, la seniora Gertrudis le entregd un telegrama dirigido a él. Era de
Branto que ya en viaje le anunciaba que esa tarde llegaria a la capital. El telegrama
corrio la misma suerte que la carta anterior y cuando la patrona volvié a la habitacion,
fingiendo buscar en el suelo algo que no se le habia caido, Farina le pregunté:

—¢Tiene usted alguna habitaciéon desocupada?

—No; ninguna. Pero: ¢{para quién es?

—Para un amigo que tal vez se hospede aqui.

—iAh! Si es un amigo suyo, yo veré de habilitar la del lado.

—Pero él llega esta tarde.

—Bueno, cuente usted con ella.

Y la huéspeda salié precipitadamente dando voces a una mujer del servicio.

En la tarde, cuando Branto bajé al andén, buscé inatilmente a Ricardo entre los que
esperaban la llegada del tren. Por primera vez Ricardo habia faltado.

—iQué raro! —se dijo Branto y luego entré en un coche dirigiéndose al centro de la
ciudad. Ya el coche llevaba recorrido largo trayecto y Valentin cansado de ver a todos
lados se resignaba a no encontrar al amigo, cuando al doblar una esquina descubrio a
Ricardo que al reparar en él bajé precipitadamente la vista fingiendo leer en un libro
que tenia abierto, mientras escudrifaba de reojo desde la puerta de un botiquin
situado en el trayecto de la estacion, el interior de los coches que pasaban cargados de
viajeros y equipajes.

Ricardo entré en el coche; respondid con frialdad a las expansiones del amigo,
contestando con evidente malhumor las preguntas que éste le hacia. Al pasar por el
hotel dejaron los equipajes en la habitacién preparada para Branto y siguieron de
paseo recorriendo la ciudad. Al dia siguiente regresaron: Branto, ebrio aun; Ricardo
apenas podia tenerse de pies y tenia en la mejilla izquierda una huella amoratada con
la forma de un paréntesis muy cerrado. Aquel paréntesis volvié a aparecer por todos
los dias consecutivos en diversas partes de su cuerpo. Poco después el nombre de
Farifia rodé hecho una piltrafa en una crénica de escandalo...

VII



Las campanas de Santa Luz repicando en la noche; el agudo grito del hombre
despavorido ante el fantasma blanco, repercutian al cabo de doce anos en el alma de
Ricardo Farifia. Inuatilmente la flaca voluntad del estudiante habia pretendido
rebelarse; aquella lucha de largos dias habia sido el ultimo esfuerzo desesperado, la
vergonzosa derrota definitiva tras de la cual solo habia puesto para la abdicacién de la
propia personalidad. Al principio se debatid bajo la presion de las invisibles garras,
luego no pensd mas en resistir y dejéo que se cumplieran en él los designios fatales.
Estaba abrumado; aquella caida, la ultima, habia sido el remate del eterno bamboleo
de su vida, el derrumbe final de lo que habia vacilado en él continuamente. Después no
sinti6 nada, no experimentd ninguna interna zozobra, ningin escozor; fue como si le
hubieran amputado algin miembro dolorido. Nuevamente habia perdido los examenes
del curso, y esta vez el amor de Olimpia ademads y la salud... Y en sus horas de atonia
pasaban por su memoria los recuerdos de estas cosas perdidas quiza para siemdre,
borrosamente, como pudieran pasar los restos del navio destrozado, sobre la pupila
inerte del ndufrago abierta en el fondo del agua.

Y Ricardo Farina, aligerado del peso de la conciencia que habia gravitado hostilmente
sobre su vida, experimentaba un horrible bienestar, una liviandad de cosa vacia por
dentro.

Una noche bailaba en un prostibulo en compaiia de Valentin. Un pendenciero famoso
entre los frecuentadores del sitio, comenzé por lanzarle soeces indirectas. Farifia un
tanto amilanado fingié al principio no haberse percatado de ello y luego, como para
desarmar al chocarrero, tomando a chanza lo que era ya abierta provocacion, le dijo
con un acento que se habia esforzado en hacer amable:

—Esta bueno, comparnero.

Y al mismo tiempo vio que Valentin, soltando de pronto la pareja, con un tremendo
puiietazo, despachurraba sobre la boca del patdn el dicterio hiriente y vil que éste
habia comenzado a proferir.

Otra vez habia caido en su defensa la mano que se irguiera amenazante en la escuela
de Santa Luz, y Ricardo Farifia volvié a sentir con mas violencia que nunca aquella
impresion de un golpe en el cerebro que era en él caracteristica.

VIII

En el silencio de la noche se escuchaba el ritmo regular de la respiracién de Branto
que en la habitacion contigua a la de Farina dormia profundamente. Las dos piezas
estaban comunicadas por una puerta siempre abierta. Ricardo tendié los oidos hacia
aquel ruido intermitente y un espeluzno le recorrié todo el cuerpo...

—iSi yo lo hiciera esta noche!



Y se dio a imaginar el acto liberador de aquella larga servidumbre. Muchas veces
habia pensado lo mismo, pero aquella noche, el resquemor de la reciente humillacion y
el alcohol ingerido hicieron estallar brutalmente en un desvario de sangre su viejo
encono y sus imaginaciones tuvieron una plasticidad inusitada.

Se vio a si mismo tanteando en la sombra la puerta que comunicaba la suya con la
habitacién de Valentin, luego, agacharse y pasar arrastrando, frente a la ventana
abierta hacia el patio; incorporarse de nuevo, llegar conteniendo la respiracién al
borde de la cama, inclinarse sobre el durmiente, agarrarlo de pronto por el cuello y
apretar... apretar...

IX

A la manana siguiente —como si la energia de aquel supremo esfuerzo mental,
exprimida a la impotencia de toda una vida, hubiera aniquilado su organismo— le
hallaron muerto sobre el lecho, en todo el cuerpo estereotipado el ultimo
estremecimiento agonico, y en una crispatura espantosa aferradas las manos al cuello
ensangrentado.



