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I

Ricardo  Fariña  estrujó  rabiosamente  la  carta  que  acababa  de  leer,  y  luego,  hecha
añicos, la arrojó por la ventana a la calle.

Arrebatados  por  el  viento,  voltejeando  sobre  las  cabezas  de  los  transeúntes,  habían
desaparecido ya todos los pedazos y aún la cólera del frenético Fariña, se desataba en
súbitos puñetazos sobre la mesa y en violentos empellones que hacían rodar las sillas,
produciendo  en  el  entablado  tan  repetido  y  furioso  golpeteo,  que  hubo  de  acudir  la
señora  Gertrudis  a  enterarse  de  lo  que  arriba  acontecía  y  por  ver  de  salvar  con  su
presencia lo que de su propiedad pudiera estar en tris de ser destruido.

—Qué  le  pasa,  amigo  Fariña?  —preguntó  la  patrona,  deteniéndose  en  el  umbral  y
mirando por encima de las gafas a su energúmeno inquilino.

—¡Nada, señora!

—Ah!, dispense usted, creí que algo le había sucedido y que podía serle útil.

—En  realidad,  algo  me  ha  sucedido  o,  más  bien,  me  sucederá  —dijo  Fariña
maquinalmente, sin volverse a ver a su interlocutora.

—¡Le ha de suceder, dice usted! —y la señora Gertrudis, fingiendo asustarse con aquel
pronóstico,  avanzó  unos  pasos  en  la  habitación  haciendo  grandes  aspavientos
oficiosos.

—No quiera  usted saberlo:  no  podría  explicárselo,  y  además:  usted no comprendería
—explicó Fariña para rechazar las impertinencias de la anciana, quien un tanto corrida
y contrariada salió del aposento dejando a Fariña un poco más sosegado.

De repente —como si una idea hubiera logrado atravesar por su cerebro— se dibujó en
su  rostro  el  gesto  de  una  resolución  e  inmediatamente  se  sentó  al  escritorio
disponiéndose  a  escribir.  Mas  su  mano  temblaba  con  tanta  presteza  que  no  le  fue
posible  trazar  sobre  el  papel  un  rasgo  siquiera  y  por  fuerza  hubo de  esperar  que  se
atenuara el espasmo de la violenta emoción. Y entonces sucedió que, como si a medida
que el  efecto fisiológico iba desapareciendo, se debilitara el  impulso de la irreflexiva
resolución, o que recobrada la cordura juzgara su acto inadecuado e inoficioso, cuando
su  mano  estuvo  en  disposición  de  escribir,  falló  la  voluntad  de  hacerlo,  e
irremisiblemente vencido se levantó del asiento y se asomó al balcón. Allí estuvo largo



rato observando con pertinaz fijeza la avenida llena de paseantes,  y cada vez que su
atención  se  apartaba  de  la  pasiva  espectación,  arrastrada  irresistiblemente  hacia
aquel punto de su conciencia donde parecía haberse formado un absceso doloroso, al
choque  de  la  noticia  contenida  en  la  carta,  él,  sacudiendo  la  cabeza,  obligaba  su
atención a obedecerle, poniéndola sobre un detalle insignificante o una pueril reflexión
que  de  intento  se  sugería.  Mas,  por  mucho  que  lo  deseara,  no  lograba  vencer  la
pertinacia  de  su  mente  que,  obsecada,  remolineaba  sin  cesar  en  torno  de  la  idea
ingrata,  y  aquel  día,  cuando  la  campana  del  comedor  anunció  la  comida,  todos  los
inquilinos  se  sentaron  en  redor  de  la  mesa  presidida  por  la  huéspeda,  como  era
costumbre, y el puesto de Fariña permaneció desierto.

—¿Qué le habrá sucedido a Ricardo Fariña? —preguntó uno de los comensales.

Y  antes  que  las  conjeturas  de  los  circunstantes  intentaran  explicar  la  ausencia  del
compañero, la señora Gertrudis, como la llamaban sus pensionistas, dijo cuanto sabía
acerca  de  lo  ocurrido  a  Fariña,  agregando  —su  inevitable  parte  de  conjetura—  que
para ella la causa de aquel desasosiego, había sido una carta de la novia que él recibió
esa tarde.

Con  ruidosas  risotadas  fue  acogido  el  cómico  relato  de  la  anciana  y  aquella  vez  la
personalidad de Ricardo Fariña fue tema obligado de la charla de sobremesa.

Ricardo  Fariña  es  un  tipo  —insinuó  alguien—  y  aquí  fue  el  referir  de  anécdotas  y
episodios, curiosos unos, triviales los más, según la relativa agudeza de los narradores
y  que  evidenciaban  el  carácter  extraño  y  morboso  del  provincial  a  quien  sus
aberraciones daban un perfil de desequilibrado bastante definido.

Luego  que  hubo  concluido  la  comida  y  que  cada  cual  se  retiró  a  su  cuarto  para
disponerse  al  acostumbrado  paseo  nocturno,  Lisandro  Anzola  subió  a  la  habitación
donde a obscuras permanecía Fariña, inquiriendo, entre curioso y cortés, el motivo de
aquella conducta.

—¿Es que estás enfermo?

—Un poco…

—¿Qué tienes?

—Malhumor.  Y  luego,  apartando  la  conversación  del  punto  que  Anzola  quería
esclarecer, le preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las ocho. ¿No sales esta noche?



—No sé…

—¿No te toca visitar hoy a tu novia?

—Más bien haría otra cosa más amena. ¿Hay zarzuela?

—No… Si quieres daremos un paseo en coche, la luna está bonita.

—Bueno…  pero  no,  más  bien  me  quedo  aquí.  Veré  si  puedo  escribir…  Hombre,  a
propósito: ¿sabes que me escribió Valentín Branto?

—¿De veras, y qué dice?

—Que viene.

Y tirando el cigarro que acababa de encender, agregó:

—No salgo esta noche; no me esperes.

II

En mala hora había caído en sus manos aquel papelejo pringado y mal escrito, cargado
de  soserías,  en  el  cual  Valentín  Branto  le  participaba  su  viaje  a  la  capital,  donde  se
pasaría todo el tiempo necesario para gastar en alegres despiltarros lo que él, con su
característico descaro llamaba el fruto de sus ahorros y privaciones, adquirido en los
tres  meses  que estuvo desempeñando un cargo en la  administración de una aduana.
Sin  embargo,  la  noticia  era  para  alegrar  al  más  sombrío,  pues  el  adinerado  Branto
prometía  expresamente  de  antemano  costear  él  solo  lo  que  ambos,  reviviendo  la
antigua camaradería,  derrocharan a  tajo  y  destajo,  lo  cual  no  era  poco prometerle  a
quien,  como Fariña,  se  veía  constreñido a  equilibrar  sus  dispendios  con la  mezquina
pensión  que  en  su  calidad  de  estudiante  percibía  de  sus  padres.  Pero  otras  más
poderosas  razones  pesaban  en  el  ánimo  de  Fariña  convirtiendo  aquella  promesa  en
aciaga amenaza de males incalculables… Branto, Branto, suerte de demonio tentador
que venía a destruir lo que era preciosa conquista de su voluntad: la normalidad de la
vida  a  costa  de  tantos  esfuerzos  lograda;  el  íntimo contentamiento  de  sí  mismo y  su
libertad,  su  libertad  sobre  todo…  ¿Por  qué  venía  otra  vez  y  quizás  cuando  más
peligrosa podría serle su compañía? Y Fariña tuvo tentaciones de escribirle diciéndole
que no aceptaba su ofrecimiento,  que bien podía  irse  a  despilfarrar  su dinero a  otra
parte…

Luego pensó que más prudente era ponerse en guardia contra el advenedizo y formuló
la  resolución  de  no  ir  a  recibirlo  cuando  llegara,  organizando  un  plan  de  conducta
según el  cual a cada atención y deferencia del amigo, habría de corresponder él  con



un desaire. Y en tales lucubraciones estuvo hasta el mediar de la noche. Preimaginaba
las oportunidades que habían de presentársele para poner en práctica su proyecto de
represalias; evocaba actitudes y palabras con las que él, siempre insolente y altanero,
humillaría  al  pobre  Branto  y  gozaba  con  esto  de  tan  intenso  placer  que  todos  sus
nervios  vibraban  sacudidos  por  la  exacerbación,  ciego  frenesí  que  rayaba  en
insensatez  cuando  un  momento  se  hacía  luz  en  su  cerebro  la  certidumbre  de  la
superioridad que el valiente y vigoroso Branto tenía sobre él, medroso y débil, mal que
pesara  a  su  excitada  fantasía.  Entonces,  en  su  desvarío  establecía  que,  como  por
virtud de hechicería,  se había operado en él una transformación prodigiosa y se veía
dotado de descomunal vigor y coraje, ahogando entre sus manos al robusto amigo que
nunca era, por otra parte, lo bastante audaz para inferirle la más leve ofensa…

III

Sin  embargo,  Branto  una  vez  había  sido  su  salvador,  de  eso  hacía  mucho  tiempo,  él
tendría  entonces  diez  o  doce  años.  Fue  el  día  de  su  ingreso  a  la  escuela,  allá  en  el
pueblo natal. Cuando Ricardo entró en el salón lleno de alumnos se hizo un repentino
silencio y todos los ojos se fijaron en él, y fue como si mil avispas lo picaran en la cara.
El maestro, un viejo larguirucho que tenía un lobanillo en mitad de la frente, lo miró
de  pies  a  cabeza  como  si  fuera  a  valorarlo  y  luego,  satisfecho  de  su  experticia,  le
asignó  un  puesto,  allá  en  el  fondo  del  salón,  el  último.  Y  Ricardo  con  la  cabeza
encajada sobre el pecho, sin atreverse a ver a nadie, tuvo que atravesar entre las dos
filas de colegiales atentos, que por reglamentario deber de cortesía se habían puesto
de pies. ¡Qué largo le pareció el trayecto! Andaba y nunca llegaba al lugar señalado; le
parecía que su andar era torpe, se veía dando traspiés de ebrio y su turbación crecía
de  punto.  Cuando  iba  llegando  tropezó  con  un  banco,  y  estuvo  en  riesgo  de  caer,
entonces  oyó  un  murmullo  de  risas  ahogadas  que,  leve  al  principio,  fue  creciendo
hasta  convertirse  en  deshecha  algarada  de  pitos  y  zumbidos.  Aquello  fue  el
rebosamiento:  sintió  dentro  del  cráneo  la  percusión  violenta  de  la  sangre,  todo  su
cuerpo bamboleó y hubiera ido a dar de bruces sobre el suelo enladrillado a no ser que
unos brazos lo sostuvieran en el aire.

Valentín Branto, un muchacho fornido, chato y moreno que representaba algunos años
más que Fariña, sentó a éste al lado suyo en el lugar señalado por el maestro, luego le
recogió los libros que se habían dispersado por el suelo y entre indignado y pesaroso
le preguntó:

—¿Qué te ha pasado?

Fariña respondió inconscientemente algo de lo cual jamás se pudo acordar y mientras
guardaba los libros que le devolviera su inesperado protector vio de soslayo que éste,
alzando el puño cerrado en actitud de amenaza retaba a los que aún se reían. Desde
aquel día Ricardo Fariña y Valentín Branto fueron inseparables camaradas; zozobras y
alborozos se compartían entre ambos por igual y una misma travesura les acarreaba



común reprimenda, porque, aunque Ricardo protestara de los riesgos a que lo exponía
el  carácter  audaz  y  camorrista  de  Valentín,  no  se  dio  barrabasada  que  a  éste  se
antojara y de la cual se excluyera aquél, más prudente o pusilánime.

—Yo  te  defiendo  de  los  golpes  de  los  demás  y  tú  me  libras  de  los  palmetazos  del
maestro —propuso Valentín..

Y  cerrado  el  pacto  desde  aquel  día  Ricardo  estudió  por  los  dos  y  por  ambos  peleó
Valentín, y como quiera que éste sentaba plaza de peleador y gastaba fama de guapo
entre la rapacería de Santa Luz, Ricardo Fariña acogido al prestigio del amigo gozaba
de absoluta inmunidad. Pero, si bien es verdad que el tal protectorado lo libró en muy
difíciles  trances  de  la  vindicta  de  los  puños  suspendidos  sobre  él,  cierto  es  también
que  produjo  desgarraduras  dolorosas  en  el  alma  ele  Fariña,  de  natural  orgulloso  y
altivo,  despertando  en  él  aquel  sentimiento  de  conmiseración  y  menosprecio  de  sí
mismo,  como  una  interna  rebeldía  de  los  nobles  ímpetus  de  su  espíritu  contra  la
fatalidad abrumadora de la propia flaqueza. Y aunque por instintiva delicadeza nunca
Valentín  hiciera  alarde  de  su  valor  o  audacia  de  modo  que  se  resintiera  la
susceptibilidad en exceso quisquillosa del amigo , éste, poco a poco y a medida que se
daba  cuenta  de  lo  poco  digno  de  su  actitud,  fue  experimentando  un  sentimiento  de
humillación  cada  vez  más  oneroso  y  pensó  romper  pacto  y  amistad  definitivamente.
Pero  una  irresistible  influencia  parecía  ejercer  sobre  él  el  atolondrado  Branto  y
siempre  que  Ricardo,  después  de  haber  sufrido  la  férula  y  el  arresto  que  casi
diariamente  y  de  común  acuerdo  le  propinaban  la  madre  y  el  maestro,  hacía  entre
escarmentado  e  iracundo,  juramento  de  no  reunirse  más  con  Valentín,  un  ciego
impulso  le  traicionaba  obstinadamente  y  al  fin  y  al  cabo  Ricardo  hacía  lo  que  a
Valentín se antojara, eso sí: finjiendo hacerlo con el mayor placer.

De  este  modo  conoció  el  azaroso  deleite  de  jubilarse  de  la  escuela,  yéndose  a  la
escapada en un merodeo angustioso por los campos cercanos, armado de la china, al
acecho de los pájaros o de las frutas y aunque nunca pudo habituarse al raro placer de
aquellas jornadas de expeetativa que producían a Valentín una suerte de embriaguez,
al cabo de tres meses había perdido todo el prestigio de alumno estudioso y contraído
y hubiera llegado a mayor descrédito a no haber sido expulsado Valentín de la escuela,
como  lo  fue  a  especiales  instancias  del  padre  de  Ricardo,  que  era  personaje  de
influencia en el lugar.

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  cuantas  otras  medidas  de  precausión  se  tomaron  para
disolver  aquella  perniciosa  camaradería,  Ricardo  continuó  siendo  el  inevitable  e
inocente cómplice de Valentín, y poco después apareció en él la primera manifestación
de  aquella  terrible  enfermedad  que  siempre  estuvo  aferrada  a  su  organismo.  Para
entonces  las  versiones  populares  acerca  de  aparecidos  y  fantasmas  habían
desarrollado  en  Valentín  una  macabra  afición.  Le  comunicó  su  nuevo  proyecto  a
Ricardo:  éste  lo  rechazó  aterrorizado:  aquello  era  una  cosa  horrible  y  peligrosa;  a
Valentín  únicamente  le  parecía  divertido  y  muy  sencillo  además.  No  se  necesitaba



gran  aparato,  apenas  un  par  de  sábanas  blancas  y  unos  zancos  altos;  y  así  se  irían
luego a la calle trasera del pueblo, una calleja estrecha y oscura, sembrada de baches
y  llena  de  monte;  el  efecto  sería  sorprendente,  y  Valentín  saltaba  de  alegría  al
imaginarse el espanto de los transeúntes en presencia de los desmesurados fantasmas
blancos, y como agregara, para tranquilizar al amigo, que solo asustarían a mujeres y
muchachos, Ricardo cedió al fin tocado en su amor propio y fue.

Pegados  a  la  pared,  en  un  trecho  donde  no  había  casas,  se  apostaron  los  pseudo
fantasmas.  Debajo  de  la  sábana  blanca,  aterido  de  miedo  se  estremecía  Ricardo.
Valentín  también  temblaba  sacudido  por  la  ansiedad  lancinante  y  placentera  del
momento esperado. De pronto apareció una persona al extremo de la calle, avanzó, se
acercó silbando a los fantasmas inmóviles.

—Es un hombre —dijo Ricardo—, vamonos.

—Cállate  —respondió  Valentín  y  cuando  el  transeúnte  estuvo  cerca  dio  un  paso  y
estiró  el  cuerpo  encogido,  agrandando  su  estatura  espectral.  El  hombre  dio  un  gran
grito  y  retrocedió  espantado,  desapareciendo  en  la  sombra;  al  mismo  tiempo,  como
fulminado por el grito, Ricardo cayó en tierra presa de un ataque epiléptico.

IV

Aquel ataque se repitió pasado un año, más o menos. Según el plan concertado desde
la  tarde,  Valentín  y  Ricardo  debían  salir  de  sus  casas  a  las  diez,  hora  en  que  todos
dormían en el pueblo, y reunirse en la plaza de la iglesia. Se trataba de despertar al
mediar la noche, a los moradores de Santa Luz, con un furioso repique de campanas.
Para Ricardo aquello  alcanzaba las  terribles  proporciones de una profanación,  de un
sacrilegio,  y  trató  de  disuadir  a  su  compañero,  pero,  como  siempre,  fue  él  quien  a
última hora cedió.

—No subamos; eso es malo… —dijo cuando se hubo reunido con Valentín.

—¿Tienes miedo?… Si tienes miedo iré yo solo.

Y Ricardo como si hubiese sentido un espolazo, gritó casi, con voz de insensato:

—¡Miedo! ¡Miedo!

—Y miraba a Valentín con una bestial expresión de espanto y odio.

—Vamos  pues  —contestó  Valentín  poniéndose  en  marcha  y  tras  él  se  fue  Ricardo,
fascinado, inconsciente.

Dieron la vuelta al templo hasta llegar a la parte posterior donde había un jardincito



con cancela de madera, hacia el cual se abría la puerta de la sacristía. Valentín sabía
que esta puerta se cerraba por dentro con una viga que era fácil derribar empujando
con  fuerza  desde  afuera;  para  esto  así  que  hubieran  llegado  hasta  ella,  ambos
apoyaron  las  espaldas  en  la  puerta  y  empujaron  con  cautela.  La  puerta  cedió  de
pronto, al caer ruidoso de la viga en el silencio interior, y se abrió dando paso a una
bocanada de aire cálido impregnado de aroma de incienso y pezgua.

Valentín entró; Ricardo se detuvo en el umbral transido de miedo; del interior salió la
voz de Valentín exhortándolo a entrar; la voz parecía distante y cavernosa.

—¿Tienes miedo?

Ricardo sintió otra vez el espolazo y entró.

—Cierra.

—No…

—Cierra, te digo que cierres…

Ricardo obedeció.

—Por aquí… ten cuidado… hay una silla…

—¡Ah! —gritó de pronto Ricardo.

—¿Qué es?

—Una  cosa  fría… Una  persona… Un… Un… Y  Ricardo  no  se  atrevía  a  pronunciar  la
palabra, como si temiera que su voz hiciera brotar de la tiniebla la visión del muerto
que le parecía haber tocado.

Valentín  rascó  una  cerilla  y  la  acercó  al  objeto  aludido.  Era  una  Magdalena  de  yeso
que  alargaba  en  el  aire  los  brazos  suplicantes.  La  luz  de  la  cerilla  proyectó  en  las
paredes  y  en  el  techo  sombras  demesuradas  que  al  temblar  de  la  llama  se
entrelazaban  en  una  silenciosa  danza  fantasmal.  Luego  entraron  en  el  recinto  del
templo,  frente  al  tabernáculo  ardían  las  lámparas  eucarísticas,  un  rayo  de  luz
evidenciaba el blanco vuelo inmóvil de la paloma simbólica sobre el pulpito. Valentín
pasó frente al sagrario haciendo la genuflexión de costumbre. Ricardo no se atrevió a
volver la cara y pasó sin inclinarse musitando trozos de oraciones, desordenadamente.
Por  fin  ganaron la  escalera  del  campanario;  Valentín  comenzó la  ascensión  salvando
dos  peldaños  a  cada  paso;  Ricardo  en  pos  de  él  subía  aferrándose  al  pasamanos  y
mirando atrás a cada momento como si alguien le siguiera. De pronto un escalofrío le
recorría toda la médula, sentía que detrás de él una mano se alzaba en la sombra y en



la  inminencia del  contacto todos sus músculos se contraían y daba un salto violento.
Cuando  llegó  al  primer  descanso  se  detuvo  a  tomar  aliento  y  llamó  con  voz
extrangulada al compañero que se había adelantado, pero nadie respondió. De súbito
las  tres  campanas  sacudidas  por  Valentín,  percutieron  locamente  sobre  su  cabeza
erizada. Fue el toque de rebato para sus alborotados nervios, ya no tuvo dominio sobre
sí mismo y corrió… corrió…

V

A  la  mañana  siguiente,  pasado  el  coma  epiléptico,  tenía  la  lengua  ataraceada  y  en
redor  del  cuello,  varias  incisiones  menudas  y  sangrientas  que  le  escocían
horriblemente.

De resultas de esto guardó cama por varias semanas; después su padre le envió a la
capital a terminar sus estudios en un colegio de internos.

Valentín se quedó en Santa Luz. Algún tiempo después recibió el interno la noticia de
que su amigo andaba guerreando por los alrededores de Santa Luz en la guerrilla que
con  el  timbalesco  nombre  de  ejército  mandaba  un  temido  cacique  del  lugar.  En  una
refriega recibió una herida y fue hecho prisionero. Aquella herida le sirvió de presea
cuando  triunfó  la  revolución;  hizo  viaje  a  la  capital  y  se  presentó  al  jefe  triunfador
reclamando el  galardón a que lo hacía acreedor la pierna no bien curada aún. Logró
un buen puesto.

Desde entonces el maestro pudo observar que decaían el entusiasmo y la contracción
del  más  aprovechado  cursante  del  tercer  año  de  filosofía.  Una  noche,  como  era
costumbre, al dar las diez se cerraron las puertas del instituto sin que hubiera llegado
Fariña. Al día siguiente apareció: tenía el cabello despeinado, abotagados los ojos y el
traje en desorden; el maestro lo comprendió todo y aunque ya Ricardo no era un niño
le  hizo  severa  reprimenda.  Dos  días  después  Ricardo  Fariña  salía  del  instituto  para
alojarse en la casa de pensionistas donde lo estaba Branto. Cuando llegó el tiempo de
rendir  examen,  Fariña  se  excluyó  de  ellos,  pretextando  enfermedad.  Solo  al  cabo  de
tres meses, cuando Valentín, ya cesante, abandonó la capital, pudo examinarse Fariña.
Luego se graduó de bachiller; después cursó medicina. Al fin del primer año gozaba la
fama de ser el más aventajado del curso.

VI

Ricardo Fariña cursaba cuarto año de medicina y disfrutaba de gran reputación entre
profesores y compañeros. Además había contraído compromiso de matrimonio con una
distinguida  señorita  de  la  capital,  hermosa  y  recientemente  graduada  de  maestra,  y
como  complemento  a  su  prestigio  de  hombre  correcto  de  toda  rectitud,  escribía
semanalmente  en  la  página  de  honor  del  periódico  más  serio,  largas  y  eruditas
disertaciones sobre higiene y moral. De este modo su presente impecable, le redimía



con  creces  de  lo  que  de  borrascoso  pudiera  haber  tenido  su  pasado.  Su  vida  se
deslizaba  apacible  entre  obligaciones  atendidas  y  deberes  parsimoniosamente
observados  y  a  los  cuales  el  hábito  hacía  fáciles  y  gratos,  como  una  agua  mansa
lamiendo en silencio un escollo revestido de musgo en mitad de la corriente. El estudio
absorbía toda su atención, y apenas, como solaz, se permitía saborear el sano deleite
del  amor de Olimpia,  la  erudita prometida y aún esto,  a  fuer de hombre sesudo,  con
una gravedad doctoral.

Por lo demás, para el íntimo contentamiento de sí mismo había puesto en práctica una
táctica hábil hecha de transigencias y contentadizas sutilezas, de lo que resultaba una
suerte  de  harmonía  a  la  que  su  vanidad  daba  una  apariencia  de  autodominio
consciente.  Pero  como  una  leve  sacudida  bastaba  para  romper  aquel  equilibrio,
Ricardo  Fariña  ante  la  noticia  de  la  próxima  llegada  de  Branto,  experimentó  la
sensación de vaga zozobra que se revela en la subconciencia del que duerme, próximo
al  despertar  de  un  bello  ensueño.  El  espejismo  se  desvanecía,  un  momento  tuvo  la
certidumbre  de  lo  que  había  de  suceder  y  sintió  sobre  el  alma  la  presión  de  algo
inconmovible.

Luego  hubo  en  su  memoria  un  recrudecimiento  doloroso.  A  la  semana  siguiente  un
lector  suspicaz  hubiera calado en un párrafo  de su artículo  sobre la  educación en el
hogar, una desgarradura sangrienta en el alma del autor. Una noche Olimpia intentó
penetrar  la  razón  de  aquella  extraña  irascibilidad  que  lo  dominaba,  y  le  preguntó
insinuante:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—No; tú tienes algo.

—Bueno.

—¿Pero por qué no me lo dices?

Y  las  palabras  fueron  pronunciadas  con  tan  humilde  acento  que  Fariña  conmovido  y
por salir del paso comenzó a explicar:

—Es una cosa fatal que se acerca; yo siento que poco a poco se va apoderando de mí…
Imagínate:  es  como  si  fueran  dos  manos,  poderosas  e  invisibles,  que  me  fueran
apretando y apretando el cuello, así.

Y hacía con las suyas, largas y huesudas, el gesto aludido.

—¡Jesús;  déjate  de  eso!  —exclamó  ella  asustada  con  la  expresión  de  aquel  rostro



anguloso al cual el reflejo purpúreo déla pantalla daba un aspecto de congestión, como
si en realidad las manos invisibles apretaran…

Tres días  después,  la  señora Gertrudis  le  entregó un telegrama dirigido a  él.  Era  de
Branto que ya en viaje le anunciaba que esa tarde llegaría a la capital.  El  telegrama
corrió la misma suerte que la carta anterior y cuando la patrona volvió a la habitación,
fingiendo buscar en el suelo algo que no se le había caído, Fariña le preguntó:

—¿Tiene usted alguna habitación desocupada?

—No; ninguna. Pero: ¿para quién es?

—Para un amigo que tal vez se hospede aquí.

—¡Ah! Si es un amigo suyo, yo veré de habilitar la del lado.

—Pero él llega esta tarde.

—Bueno, cuente usted con ella.

Y la huéspeda salió precipitadamente dando voces a una mujer del servicio.

En la tarde,  cuando Branto bajó al  andén, buscó inútilmente a Ricardo entre los que
esperaban la llegada del tren. Por primera vez Ricardo había faltado.

—¡Qué raro!  —se dijo  Branto  y  luego entró  en un coche dirigiéndose al  centro  de la
ciudad. Ya el coche llevaba recorrido largo trayecto y Valentín cansado de ver a todos
lados se resignaba a no encontrar al amigo, cuando al doblar una esquina descubrió a
Ricardo que al reparar en él bajó precipitadamente la vista fingiendo leer en un libro
que  tenía  abierto,  mientras  escudriñaba  de  reojo  desde  la  puerta  de  un  botiquín
situado en el trayecto de la estación, el interior de los coches que pasaban cargados de
viajeros y equipajes.

Ricardo  entró  en  el  coche;  respondió  con  frialdad  a  las  expansiones  del  amigo,
contestando con evidente  malhumor las  preguntas  que éste  le  hacía.  Al  pasar  por  el
hotel  dejaron  los  equipajes  en  la  habitación  preparada  para  Branto  y  siguieron  de
paseo  recorriendo  la  ciudad.  Al  día  siguiente  regresaron:  Branto,  ebrio  aún;  Ricardo
apenas podía tenerse de pies y tenía en la mejilla izquierda una huella amoratada con
la forma de un paréntesis muy cerrado. Aquel paréntesis volvió a aparecer por todos
los  días  consecutivos  en  diversas  partes  de  su  cuerpo.  Poco  después  el  nombre  de
Fariña rodó hecho una piltrafa en una crónica de escándalo…

VII



Las  campanas  de  Santa  Luz  repicando  en  la  noche;  el  agudo  grito  del  hombre
despavorido ante el fantasma blanco, repercutían al cabo de doce años en el alma de
Ricardo  Fariña.  Inútilmente  la  flaca  voluntad  del  estudiante  había  pretendido
rebelarse;  aquella  lucha de largos  días  había  sido el  último esfuerzo desesperado,  la
vergonzosa derrota definitiva tras de la cual solo había puesto para la abdicación de la
propia  personalidad.  Al  principio  se  debatió  bajo  la  presión  de  las  invisibles  garras,
luego  no  pensó  más  en  resistir  y  dejó  que  se  cumplieran  en  él  los  designios  fatales.
Estaba abrumado; aquella caída, la última, había sido el remate del eterno bamboleo
de su vida, el derrumbe final de lo que había vacilado en él continuamente. Después no
sintió nada,  no experimentó ninguna interna zozobra,  ningún escozor;  fue como si  le
hubieran amputado algún miembro dolorido. Nuevamente había perdido los exámenes
del curso, y esta vez el amor de Olimpia además y la salud… Y en sus horas de atonía
pasaban  por  su  memoria  los  recuerdos  de  estas  cosas  perdidas  quizá  para  siemdre,
borrosamente,  como  pudieran  pasar  los  restos  del  navío  destrozado,  sobre  la  pupila
inerte del náufrago abierta en el fondo del agua.

Y Ricardo Fariña, aligerado del peso de la conciencia que había gravitado hostilmente
sobre  su  vida,  experimentaba  un  horrible  bienestar,  una  liviandad  de  cosa  vacía  por
dentro.

Una noche bailaba en un prostíbulo en compañía de Valentín. Un pendenciero famoso
entre los  frecuentadores del  sitio,  comenzó por  lanzarle  soeces indirectas.  Fariña un
tanto  amilanado  fingió  al  principio  no  haberse  percatado  de  ello  y  luego,  como para
desarmar al  chocarrero,  tomando a chanza lo que era ya abierta provocación, le dijo
con un acento que se había esforzado en hacer amable:

—Está bueno, compañero.

Y  al  mismo  tiempo  vio  que  Valentín,  soltando  de  pronto  la  pareja,  con  un  tremendo
puñetazo,  despachurraba  sobre  la  boca  del  patán  el  dicterio  hiriente  y  vil  que  éste
había comenzado a proferir.

Otra vez había caído en su defensa la mano que se irguiera amenazante en la escuela
de  Santa  Luz,  y  Ricardo  Fariña  volvió  a  sentir  con  más  violencia  que  nunca  aquella
impresión de un golpe en el cerebro que era en él característica.

VIII

En el  silencio de la  noche se escuchaba el  ritmo regular de la  respiración de Branto
que  en  la  habitación  contigua  a  la  de  Fariña  dormía  profundamente.  Las  dos  piezas
estaban comunicadas por una puerta siempre abierta.  Ricardo tendió los oídos hacia
aquel ruido intermitente y un espeluzno le recorrió todo el cuerpo…

—¡Si yo lo hiciera esta noche!



Y  se  dio  a  imaginar  el  acto  liberador  de  aquella  larga  servidumbre.  Muchas  veces
había pensado lo mismo, pero aquella noche, el resquemor de la reciente humillación y
el  alcohol  ingerido  hicieron  estallar  brutalmente  en  un  desvarío  de  sangre  su  viejo
encono y sus imaginaciones tuvieron una plasticidad inusitada.

Se  vio  a  sí  mismo  tanteando  en  la  sombra  la  puerta  que  comunicaba  la  suya  con  la
habitación  de  Valentín,  luego,  agacharse  y  pasar  arrastrando,  frente  a  la  ventana
abierta  hacia  el  patio;  incorporarse  de  nuevo,  llegar  conteniendo  la  respiración  al
borde  de  la  cama,  inclinarse  sobre  el  durmiente,  agarrarlo  de  pronto  por  el  cuello  y
apretar… apretar…

IX

A  la  mañana  siguiente  —como  si  la  energía  de  aquel  supremo  esfuerzo  mental,
exprimida  a  la  impotencia  de  toda  una  vida,  hubiera  aniquilado  su  organismo—  le
hallaron  muerto  sobre  el  lecho,  en  todo  el  cuerpo  estereotipado  el  último
estremecimiento agónico, y en una crispatura espantosa aferradas las manos al cuello
ensangrentado.


