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SOLO SE AHORCA UNA VEZ

Samuel Spade dijo:
-Me llamo Ronald Ames y quiero ver al senor Binnett..., al senor Timothy Binnett.

-Sefior, en este momento el sefor Binnett esta descansando -respondié indeciso el
mayordomo.

-¢Seria tan amable de averiguar en qué momento podra recibirme? Es importante
-Spade carraspeé-. Yo... jummm... acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en

relacion con algunas propiedades que tiene en aquel pais.

El mayordomo se volvié al tiempo que decia que veria qué podia hacer y subié la
escalera principal mientras aun hablaba.

Spade lié un cigarrillo y lo encendié.
El mayordomo volvié a bajar la escalera.

-Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo recibira el sefor
Wallace Binnett, sobrino del sefior Timothy.

-Gracias -dijo Spade y siguié al mayordomo escaleras arriba.
Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade
-treinta y ocho afos-, que se levantd sonriente de un sillon decorado con brocados y

pregunto:

-Sefior Ames, ;como estd? -senald otro silléon y volvido a tomar asiento-. ¢Viene de
Australia?

-Llegué esta misma manana.

-¢Por casualidad es socio de tio Tim?

Spade sonri6 y negé con la cabeza.

-No, pero dispongo de cierta informacion que creo que deberia conocer... en seguida.

Wallace Binnett miré el suelo pensativo y luego clavé la mirada en Spade.



-Senior Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente,
no sé si tendré éxito.

Spade se mostré ligeramente sorprendido.

-¢Por qué?

Binnett se encogié de hombros.

-A veces adopta una actitud extrafna. Entiéndame, su mente parece estar bien, pero
posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud quebrantada y...
bueno... por momentos es dificil tratar con él.

-¢Ya se ha negado a verme? -preguntd Spade morosamente.

-Si.

Spade se puso de pie y su rostro satdnico adopté una expresion indescifrable.

Binnett alz6 velozmente la mano.

-Espere, espere -pidio-. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de parecer.
Tal vez, si... -subitamente sus 0jos oscuros se mostraron cautelosos-. ¢(No estara
intentando venderle algo?

-No.

Binnett volvié a bajar la guardia.

-En ese caso, creo que podré...

Aparecié una joven que grité colérica:

-Wally, el viejo cretino ha... -se interrumpioé y, al ver a Spade, se llevé la mano al
pecho.

Spade y Binnett se levantaron simultaneamente. El anfitrién dijo con afabilidad:
-Joyce, te presento al senor Ames. Mi cunada, Joyce Court.
Spade hizo una reverencia.

Joyce Court solté una risilla incoémoda y anadio:



-Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.

Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco anos, con
buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba
su falta de armonia. Vestia un pijama de raso azul de perneras anchas.

Binnett sonrié amablemente a su cufiada y pregunto:

-¢A qué se debe tanta agitacion?

La colera enturbié la mirada de la mujer, comenz6 a hablar, pero mir6 a Spade y
prefirio decir:

-No deberiamos molestar al senor Ames con nuestras ridiculas cuestiones domésticas.
Pero si... -titubeo.

Spade volvid a hacer una reverencia y dijo:
-Por supuesto, no se preocupe por mi.
-Tardaré un minuto -prometioé Binnett y abandoné la sala en compafiia de su cunada.

Spade se acerco a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a
escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oy6 nada méas. Spade estaba alli,
con sus 0jos gris amarillento perdidos en un ensuefio, cuando oyo el grito. Fue un grito
de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya habia cruzado la puerta cuando sono el
disparo. Fue un disparo de pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron
retumbar.

A seis metros de la puerta Spade encontré una escalera y subid saltando tres
escalones por vez. Giré a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en

el suelo, boca arriba.

Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una mano y
gemia en voz baja y suplicante:

-iQuerida, Molly, querida!

Joyce Court permanecia de pie a su lado retorciéndose las manos mientras las
lagrimas surcaban sus mejillas.

La mujer tendida en el suelo se parecia a Joyce Court, aunque era mayor y su rostro
poseia una dureza de la que carecia el de la més joven.



-Estd muerta, la han matado -declaré6 Wallace Binnett sin poder creer lo que ocurria y
alzé su cara palida hacia Spade.

Cuando Binnett movid la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marrén de
la mujer, a la altura del corazodn, y la mancha oscura que se extendia rapidamente por
debajo.

Spade toco el brazo de Joyce Court.

-Telefonee a la policia o a urgencias... -pidi6. Mientras la joven corria hacia la
escalera, el detective se dirigio a Wallace Binnett-. ¢Quién fue...?

Una voz gimié débilmente a espaldas de Spade.

Se volvié deprisa. A través de una puerta abierta divis6 a un anciano de pijama blanco,
despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del
borde la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvié a gemir vy,
pese a que movid los parpados, no abrié los ojos.

Spade alz6 la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El viejo
volvié a quejarse y aparto la mano del cuello, que estaba rojo y exhibia media docena
de morados. Era un hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le

hacia aparentar mas edad de la que probablemente tenia.

En la mesilla de noche habia un vaso de agua. Spade mojo el rostro del anciano, y
cuando éste moviéo nuevamente los ojos, se agachd y pregunté en voz baja:

-¢Quién fue?

Los parpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos
grises inyectados de sangre. El anciano hablé con dificultad y volvié a sujetarse el
cuello.

-Un hombre.., que... -tosid.

Spade se impacienté. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando pregunt6 con
tono apremiante:

-¢Adonde se dirigi6?

La mano arrugada se movié débilmente para senalar la parte trasera de la casa y
volvidé a caer sobre la cama.



El mayordomo y dos criadas asustadas se habian reunido con Wallace Binnett en el
pasillo, junto a la muerta.

-¢Quién fue? -les preguntd Spade.
Lo miraron azorados.
-Que alguien se ocupe del anciano -gruiid y eché a andar por el pasillo.

Al final del pasillo habia una escalera de servicio. Bajo dos pisos y entrd en la cocina
atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba
cerrada, cuando acciono el picaporte comprobd que no tenia echado el cerrojo. Cruzé
un estrecho patio trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no con
llave. Abrio el portal. En el callején no habia un alma.

Suspird, cerroé el portal y regresé a la casa.

Spade estaba comodamente instalado en un mullido sillén de cuero en una habitaciéon
que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contenia varias
librerias y las luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad
exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus,
de la Brigada de Detectives -un hombre fornido, mal afeitado y colorado, vestido con
un traje oscuro que pedia a gritos una plancha-, estaba repantigado en otro sillén de
cuero; el teniente Dundy -mds pequetio, de figura compacta y cara cuadrada-
permanecia de pie, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia
adelante, en el centro de la estancia.

Spade decia:

El médico me dejo hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a intentarlo
cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la siesta y
despertdé porque alguien lo habia cogido del cuello y lo arrastraba por la cama.
Unicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba
asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero flexible echado sobre los

0jos, moreno y con barba incipiente. Se parece a Tom -Spade senald a Polhaus.

El sargento de la Brigada de Detectives rid entre dientes y Dundy se limité a decir
secamente:

-Prosigue.
Spade sonri6 y continuo:

-Estaba bastante atontado cuando oy6 gritar a la sefiora Binnett junto a la puerta. Las



manos soltaron su cuello, oyé el disparo y, poco antes de desmayarse, entrevié al tipo
corpulento dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la sefora Binnett
derrumbandose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez que veia al
individuo grandote.

-¢De qué calibre era el arma? -inquirié Dundy.

-Una treinta y ocho. Nadie mas en la casa ha servido de ayuda. Segun dicen, Wallace y
su cuflada, Joyce, estaban en la habitacién de esta tltima y no vieron nada salvo a la
muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber oido algo que tal vez fuese
alguien bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera de servicio. Segun dice el
mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aqui cuando oyé el grito y el disparo. Segun
dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Segun dice la cocinera Margaret
Finn, estaba en su habitacion, en el fondo del segundo piso, y no oyo nada. Segun
dicen todos, es mdas sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal no estaban
cerrados con llave, aunque segun dicen todos deberian estarlo. Nadie ha dicho que, en
el momento en que ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus
alrededores -Spade estir6 los brazos con determinacién-. Esta es la situacién.

Dundy negd con la cabeza y comento:
-No exactamente. ¢Por qué estabas aqui?
Spade se animo.

-Tal vez la matdé mi cliente -replico-. Se trata de Ira Binnett, el primo de Wallace. ¢Lo
conoces? -Dundy negd con la cabeza. Sus ojos azules aparecian acerados y recelosos-.
Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo demas. Vino a verme hace un par
de dias para contarme la historia de su tio Timothy, un viejo mezquino y agarrado,
forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida. Era la oveja negra de la
familia. Durante afios nadie supo nada de él. Aparecid hace seis u ocho meses, en muy
mal estado salvo econdmicamente. Parece que sacO un pastéon de Australia y que
queria pasar sus ultimos afios con sus Unicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e
Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma, «Unicos parientes vivos» significa
«unicos herederos». Mas adelante los sobrinos llegaron a la conclusion de que era
mejor ser unico heredero que uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e
intentaron ganar el corazén del viejo. Al menos eso es lo que Ira me contd sobre
Wallace y no me sorprenderia que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que
Wallace parece ser el mas duro de los dos. Sea como fuere, los sobrinos rifileron y el
tio Tim, que se habia hospedado en casa de Ira, se trasladd aqui. Esto ocurrié hace un
par de meses y desde entonces Ira no ha visto a tio Tim ni ha podido contactarlo por
teléfono ni por correo. Por eso contrato los servicios de un detective privado. Pensaba
que tio Tim no sufriria ningin percance aqui... oh, claro que no, se molesté en dejarlo
muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones excesivas o



que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre su querido
sobrino Ira. Decidi6 averiguar cudl era la situacion. Esperé hasta hoy, ya que llegé un
barco de Australia, y me presenté como el sefior Ames, diciendo que tenia informacion
importante para tio Tim, informacién relacionada con sus propiedades en aquel pais.
Solo queria pasar un cuarto de hora a solas con el viejo -Spade fruncidé el ceio
meditabundo-. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba
a verme. No sé qué pensar.

La desconfianza habia ahondado el frio color azul de los ojos de Dundy, que pregunté:
-¢Donde esta ahora Ira Binnett?

Los ojos gris amarillento de Spade eran tan candidos como su voz:

-Ojala lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé recado de que venga
aqui, pero temo que...

Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la tnica puerta de la
habitacién. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.

-Pase -dijo Dundy.

Abrié la puerta un policia rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la mufeca
derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco afnos, que vestia un
traje gris bien cortado. El policia hizo entrar en la habitacién al hombre rollizo.

-Lo descubri manoseando la puerta de la cocina -afirmé el agente.

Spade miré al hombre y exclamo:

-jAh! -su tono denotaba satisfaccion-. Senor Ira Binnett, el teniente Dundy y el
sargento Polhaus.

Ira Binnett se apresuroé a pedir:

-Senor Spade, ¢puede pedirle a este hombre que...?

-Ya esta bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo -Dundy se dirigi6 al agente.
El policia subié distraidamente la mano hacia la gorra y se retiro.
Dundy miré con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirio:

-¢Qué puede decir?



Binnett pased la mirada de Dundy a Spade.
-¢Ha ocurrido...?

-Serd mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal
-dijo Spade.

Ira Binnett se ruborizd, carrasped incomodo y respondio:

-Yo... jummm... deberia dar una explicacion. No fue culpa mia, pero cuando Jarboe, el
mayordomo, telefoned para decirme que tio Tim queria. verme, afnadié que no echaria
el cerrojo a la puerta de la cocina y asi Wallace no se enteraria de que yo...

-¢Por qué queria verlo? -lo interrumpioé Dundy.

-No lo sé, no me lo dijo. Solo mencioné que era muy importante.

-iHa recibido mis mensajes? -intervino Spade. Ira Binnett abrié los ojos
desmesuradamente.

-No. ¢A qué se refiere? ¢Ha ocurrido algo? ¢Qué...?

Spade se dirigié hacia la puerta.

-Cuéntaselo -pidié a Dundy-. En seguida vuelvo.

Cerr6 la puerta y se dirigi6é al segundo piso.

Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de
Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, habia una
bandeja que contenia una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la
cuberteria y una servilleta.

-Se enfriaran las tostadas -dijo Spade.

Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcé la cafetera; con la cara roja de
verg&uuml;enza, tartamudeé:

-Yo... bueno... disculpe, sefior. Queria cerciorarme de que el senor Timothy estaba
despierto antes de entrar la bandeja -la levanto-. No queria perturbar su reposo en el

caso de que...

-Claro, claro -dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agacho y miré por el ojo



de la cerradura. Al erguirse comentd con tono ligeramente quejumbroso-: La cama no
se ve, solo se divisan una silla y parte de la ventana.

-Si, senor, lo he comprobado -se apresuré a responder el mayordomo. Spade rio.

El mayordomo tosié, dio la sensacién de que iba a decir algo y optd por guardar
silencio. Titubeé y llamé suavemente a la puerta.

-Adelante -replic6 una voz fatigada.
-¢Donde esta la senorita Court? -pregunté Spade deprisa y en voz baja.

-Creo que en su dormitorio, sefior, la segunda puerta a la izquierda -repuso el
mayordomo.

La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitaciéon anadié malhumorada:
-Venga, adelante.

El mayordomo abrid la puerta y entré. Antes de que el mayordomo volviera a cerrarla,
Spade entrevié a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.

Spade camind hasta la segunda puerta de la izquierda y llamo. Joyce Court abrid casi
en el acto. Se quedod en el umbral sin sonreir ni pronunciar palabra.

El detective dijo:

-Seforita Court, cuando entr6 en la sala en la que estaba con su cuiado, dijo: «Wally,
el viejo cretino ha...» ¢Se referia a Timothy?

La joven contempld unos instantes a Spade y replico:

-Si.

-¢Le molestaria decirme cual era el final de la frase, senorita Court?

-Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me molesta decirselo
-repuso lentamente-. El final de la frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe
acababa de decirmelo.

-Gracias.

Joyce Court cerré la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El
detective caminé hasta la puerta de la habitacion de Timothy Binnett y llamé.



-¢Y ahora quién es? -protestoé el viejo.
Spade abrié la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.

-Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura -dijo Spade y
regreso a la biblioteca.

Sentado en el silléon que antes habia ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy y
Polhaus.

-El crash cogié de lleno a Wallace, como a la mayoria de nosotros, pero al parecer
falseé las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.

Dundy abarcé con un ademan la biblioteca y el mobiliario:
-Es una decoracién muy elegante para un hombre que estd en la ruina.

-Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades
-afladio Ira Binnett.

Dundy le mird con el ceno fruncido.

-¢Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?

-No es que lo piense, lo sé -replicé Binnen serenamente. Dundy asintio.
-¢Y también sabe que desea a su cufiada, la seflorita Court?

-Eso si que no lo sé, pero he oido muchas habladurias.

Dundy refunfufié y pregunté de sopetdn:

-¢Qué dice el testamento del viejo?

-No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento -Binnett se dirigié a
Spade con suma seriedad-. He dicho todo lo que sé, hasta el ultimo detalle.

-No es suficiente -opiné Dundy y senalé la puerta con el pulgar-. Tom, enséinale donde
debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.

El corpulento Poihaus dijo «de acuerdo», salié con Ira Binnett y regresé con Wallace
Binnett, cuyo rostro estaba tenso y palido.



-¢Ha hecho testamento su tio? -pregunté Dundy.

-No lo sé -repuso Binnett.

-¢Y su esposa? -tercido Spade afablemente.

La boca de Binnett se tensé en una sonrisa sin alegria. Dijo reflexivamente:

-Diré algunas cosas de las que preferiria no hablar. En realidad, mi esposa no tenia
fortuna. Cuando hace algun tiempo me encontré con dificultades financieras, puse
algunas propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las convirtido en dinero, hecho
del que me enteré mas tarde. Con ese dinero pago nuestras cuentas, nuestros gastos,
pero se negd a devolvérmelo y me asegurdé que, pasara lo que pasase, viviera o
muriera, siguiéramos casados o nos divorcidramos, yo nunca recobraria un céntimo.
Entonces le crei y aun sigo haciéndolo.

-¢Usted queria divorciarse? -inquirié6 Dundy.

-Si.

-¢Por qué?

-No éramos felices.

-¢Joyce Court tiene algo que ver?

Binnett se ruborizd y repuso rigidamente:

-Siento una profunda admiracidon por Joyce Court, pero lo mismo habria pedido el
divorcio si no fuese asi.

Spade intervino:

-¢Estd seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que encaje en la
descripcion que hizo su tio del hombre que intenté asfixiarlo?

-Absolutamente seguro.
A la biblioteca lleg6 débilmente el sonido del timbre de la puerta principal.
-Es suficiente -concluy6 Dundy agriamente. Binnett sali6.

Polhaus comento:



-Ese tio no funciona. Ademas...

De la planta baja llegd el potente estampido de una pistola que se dispara puertas
adentro. Se apagaron las luces.

Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo al
pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Mas abajo estallé un estrépito de
pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta
principal, entraba luz de la calle como para divisar la sombria figura de un hombre.

La linterna chasqued en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arrojo un
haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett.

Parpaded a causa del resplandor y sefalé algo que habia en el suelo.

Dundy dirigié la linterna hacia el suelo. Jarboe yacia boca abajo y sangraba por el
orificio de la bala que habia atravesado su nuca.

Spade mascull6 casi inaudiblemente.

Tom Polhaus bajé la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La
voz asustada de Joyce Court llegé desde el piso superior:

-Ay, ¢qué pasa? Wally, ¢qué pasa?

-¢Donde esta el interruptor de la luz? -espeté Dundy.

-Junto a la puerta del sétano, bajo la escalera -respondié Wallace Binnett-. ;Qué pasa?
Polhaus pasé delante de Binnett rumbo a la puerta del s6tano.

Spade emitié un sonido incomprensible, aparté a Wallace Binnett y subié la escalera a
toda velocidad. Se cruzo6 con Joyce Court y siguié adelante sin hacer caso de su grito
de sorpresa.

Estaba en mitad del tramo que conducia al segundo piso cuando sond otro disparo.
Corrid hacia la habitacion de Timothy Binneu. La puerta estaba abierta y entré. Algo
duro y anguloso lo golpeé por encima de la oreja derecha, lo despidié hacia el otro
extremo de la habitaciéon y lo obligd a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayé y reboto
contra el suelo, al otro lado de la puerta.

Se encendieron las luces.

En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yacia boca arriba y



perdia sangre por la herida de bala que tenia en el antebrazo izquierdo. La chaqueta
del pijama estaba destrozada. Tenia los ojos cerrados.

Spade se incorporoé y se llevo la mano a la cabeza. Con el ceio fruncido, miré al viejo
tendido en el suelo, la habitacién y la automatica negra caida en el pasillo. Dijo:

-Vamos, viejo sanguinario, levantese, siéntese en una silla e intentaré controlar la
hemorragia hasta que llegue el médico.

El hombre caido no se movio.

Sonaron pisadas en el pasillo y aparecié Dundy, seguido de los Binnett mas jovenes.
Dundy habia adoptado una expresién sombria y colérica.

-La puerta de la cocina estaba abierta de par en par -informo y se le atraganto la voz-.
Entran y salen como...

-Olvidalo -aconsej6 Spade-. El tio Tim es nuestro hombre -pasé por alto el jadeo de
Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy y de Ira Binnett-. Vamos, levantese
-repitié al viejo que yacia en el suelo-. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espid
por el ojo de la cerradura.

El viejo permanecio imperturbable.

-Mato6 al mayordomo porque yo le dije que lo habia espiado -explicé Spade a Dundy-.
Yo también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer que
para entonces habiamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera
a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.

Spade se dirigi6 a la ventana y la estudio palmo a palmo. Meneé la cabeza, extendid un
brazo a sus espaldas y dijo:

-Pasame la linterna.
Dundy se la puso en la mano.

Spade levanté la ventana, se asomo e ilumind la parte exterior del edificio. Bufo, sacd
la otra mano y tironeé de un ladrillo situado a poca distancia del alféizar. Logro aflojar
el ladrillo. Lo deposité en el alféizar y metié la mano en el hueco. Por la abertura y de
a un objeto por vez, extrajo una pistolera negra vacia, una caja de balas a medio llenar
y un sobre de papel de Manila sin cerrar.

Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Aparecio Joyce Court con una
palangana con agua y un rollo de gasa y se arrodillé junto a Timothy Binnett. Spade



dejé la pistolera y las balas en la mesa, y abrio el sobre. Contenia dos hojas, escritas
con lapiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade ley6 una frase para sus adentros,
solté una carcajada y decidio leer todo en voz alta desde el principio:

«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que ésta es mi ultima
voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett,
en reconocimiento por la carinosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares
y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis
posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis huesos y las ropas que me
cubren. También les lego los gastos de mi entierro y los siguientes recuerdos: en
primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los quince anos que estuve en
Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al
suponer que esos quince afios me proporcionaron grandes riquezas y que si vivi a
costa de ellos, les pedi dinero prestado y jamas gasté un céntimo de mi peculio, lo hice
porque fui un avaro cuyo tesoro heredarian y no porque no tenia mas dinero que el
que les pedia; en tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejaria algo en el
caso de que lo tuviera; y, en ultimo lugar, porque su lamentable falta del mas minimo
sentido del humor les impedird comprender cuan divertido ha sido todo. Firmado y
sellado...»

Spade alzé la mirada para anadir:
-Aunque no lleva fecha, esta firmado Timothy Kieran Binnett con grandes rasgos.

Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenia una palidez espectral y todo
su cuerpo temblaba. Joyce Court habia dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.

El anciano se incorporé y abrid los ojos. Mird a sus sobrinos y se echd a reir. No habia
nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se
apagaron lentamente.

-Estd bien, ya se ha divertido -dijo Spade-. Ahora hablemos de las muertes.

-De la primera no sé méas que lo que le he dicho -se defendié el viejo- y no es un
asesinato, porque yo solo...

Wallace Binnett, que aun temblaba espasmoddicamente, musité dolorido y con los
dientes apretados:

-Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitacion cuando oimos
gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitacion, y

después no salid nadie.

El anciano replico serenamente.



-Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un individuo de
Australia que queria verme por algo relacionado con mis propiedades en ese pais.
Entonces supe que habia algo que no encajaba -sonrid-, pues nunca estuve en esas
latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y habia decidido
tenderme una trampa, aunque sabia que si Wally no tenia nada que ver con el asunto
intentaria sacarle informacion sobre mi al caballero de Australia, y que tal vez
perderia uno de mis refugios gratuitos -rié entre dientes-. Decidi contactar con Ira
para regresar a su casa si aqui las cosas se ponian mal e intentar sacarme de encima
al australiano. Wally siempre penso que estoy medio chiflado -miré de reojo a su
sobrino- y temié que me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor o
que declararan nulo el testamento. Veran, tiene muy mala reputacién después del
asunto de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningun tribunal le encomendaria
el manejo de mis asuntos..., mientras yo tuviera otro sobrino -mir6 de soslayo a Ira-,
que es un abogado respetable. Sabia que perseguiria al visitante, en lugar de montar
un escandalo que podia acabar conmigo en el manicomio. Asi que le monté el numerito
a Molly, que era la que estaba mas cerca. Pero se lo tomé demasiado en serio. Yo tenia
un arma y dije un montén de chorradas acerca de que mis enemigos de Australia me
espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquietd
excesivamente, e intentd arrebatarme el arma. La pistola se disparo6 sola y tuve que
hacerme los morados en el cuello e inventarme la historia sobre el hombre corpulento
y moreno -miré desdefiosamente a Wallace-. No sabia que él me cubria las espaldas.
Aunque no tengo una gran opinion sobre Wallace, jamas imaginé que seria tan vil
como para encubrir al asesino de su esposa..., aunque no se llevaran bien, solo por
dinero.

-No se preocupe por eso -dijo Spade-. ;Qué dice del mayordomo?
-No sé nada del mayordomo -repuso el anciano, y mird a Spade cara a cara.
El detective privado anadio:

-Tuvo que liquidarlo rapidamente, antes de que pudiera hablar o actuar. Bajo
sigilosamente por la escalera de servicio, abri6 la puerta de la cocina para
enganarnos, fue a la puerta principal, toco el timbre, la cerrd y se oculté al amparo de
la puerta del sétano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrio la puerta, le
disparé, tiene un orificio en la nuca, acciond el interruptor que esta junto a la puerta
del so6tano y subié sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego se
disparo cuidadosamente en el brazo. Pero llegué demasiado pronto, asi que me golped
con la pistola, la lanzé por la puerta y se despatarré en el suelo mientras yo seguia
viendo las estrellas.

El viejo se sorbid los mocos.



-Usted no es mas que...

-Ya estd bien -dijo Spade con paciencia-. No discutamos. El primer crimen fue
accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Sera facil demostrar que ambas balas,
mas la que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma pistola. ¢Qué
importancia tiene que podamos demostrar cudl de los crimenes fue asesinato? Solo se
ahorca una vez -sonrio afablemente-. Y estoy seguro de que lo colgaran.



