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AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
LOS BANDIDOS

Al senor Henri Roujon
¢Qué es el Tercer Estado? Nada.
¢Qué debe ser? Todo.
-Sully, después Sieyes

Pibrac, Nayrac, dos subprefecturas gemelas unidas por un camino vecinal construido
bajo el régimen de los Orleans, testimoniaban, bajo un cielo maravilloso, una perfecta
unién de costumbres, negocios y maneras de ver.

Como en cualquier lugar, el pueblo se caracterizaba por sus pasiones; como en todas
partes, la burguesia conciliaba el aprecio general con el suyo propio. Todos, pues,
vivian en paz y alegria en estas afortunadas localidades, hasta que una tarde de
octubre ocurrié que el viejo violinista de Nayrac, halldndose corto de fondos, abordo,
en el camino real, al sacristan de Pibrac y, aprovechandose de la oscuridad, le pidio
con tono perentorio algun dinero.

Asustado, el hombre de las Campanas, sin reconocer al violinista, accedid
graciosamente; pero, de vuelta a Pibrac, contd su aventura de tal manera que, en las
imaginaciones enfebrecidas por su relato, el viejo musico de Nayrac se convirtido en
una banda de avidos ladrones que infestaban el Midi y asolaban el camino real con sus
crimenes, incendios y depredaciones.

Astutos, los burgueses de los dos pueblos habian exagerado los rumores, de la misma
manera que cualquier buen propietario se ve obligado a aumentar los defectos de las
personas que tienen aspecto de ansiar sus capitales. {No porque hubieran sido
enganados! Ellos habian consultado las fuentes. Habian interrogado al sacristan tras
haber bebido. Este se contradijo, y ahora ellos sabian la verdad del asunto mejor que
nadie... Sin embargo, burldndose de la credulidad de las masas, nuestros dignos
ciudadanos se guardaban el secreto para ellos solos, como les gusta guardar todo lo
que tienen; tenacidad que, ante todo, es el signo distintivo de las gentes sensatas e
instruidas.

A mediados de noviembre siguiente, mientras daban las diez en el reloj del Juzgado de
Paz de Nayrac, cada cual entr6 en su casa con un aire mdas arrogante que de
costumbre y con el sombrero, jpalabra!, inclinado sobre la oreja, de tal forma que su
esposa, saltandole a las patillas, lo llam6 «mosquetero», lo que aduld sus respectivos



corazones.

-Sabes, senora N..., manana, al alba, partiré.

-iAy! jDios mio!

-Es la época de cobro: es preciso que vaya, yo mismo, a casa de nuestros colonos...

-No iras.

-¢Y por qué no?

-Por los bandidos.

-iBah! {En otras peores me he visto!

-iNo irds!... -concluia cada esposa, como ocurre entre gente que se adivina.

-Vamos, pequenia, vamos... Previendo tu angustia y para que estés segura, hemos
acordado partir todos juntos, con nuestras escopetas de caza, en una gran carreta
alquilada para tal ocasidon. Nuestras tierras son convecinas y volveremos al anochecer.
Asi pues, seca tus lagrimas y, con la invitacién de Morfeo, permite que anude

apaciblemente en mi frente los dos extremos de mi panuelo.

-iAh! Si van todos juntos, ya es otra cosa: debes hacer como los demdas -murmuré cada
esposa, tranquilizada de repente.

La noche fue exquisita. Los burgueses sofnaron con asaltos, carnicerias, abordajes,
torneos y laureles. Se despertaron, pues, frescos y dispuestos, con el alegre sol.

-iVamos!... -murmuraba cada uno de ellos, mientras se ponia las medias, tras un gesto
de gran preocupacion y de forma que la frase fuese oida por su esposa-, jvamos!, ha

llegado el momento. {Sélo se muere una vez!

Las senoras, admiradas, contemplaban a estos modernos paladines y les llenaban los
bolsillos de cataplasmas, porque estaban en otono.

Estos, sordos a los llantos, se apartaban de los brazos que querian, en vano,
retenerlos...

-iUn ultimo beso!... -dijo cada uno desde el descansillo de su escalera.

Y llegaron, desembocando de sus calles respectivas, a la gran plaza, donde ya algunos
(los solteros) esperaban a sus colegas, alrededor del carruaje, haciendo sonar, con los



rayos matutinos, la bateria de sus escopetas, cuyas cargas renovaban mientras
fruncian el entrecejo.

Dieron las seis: la tartana se puso en marcha a los varoniles sones de La Parisienne,
cantada por los catorce hacendados que la ocupaban. Mientras en las lejanas ventanas
febriles manos agitaban locos pafnuelos, se oia el heroico canto:

En avant, marchons

Contre leurs canons!

A travers le fer, le feu des bataillons!

Luego, con el brazo derecho en el aire y con una especie de mugido:
Courons a la victoire!

Todo ello acompasado, en cierta medida, por los grandes latigazos que el propietario
conductor daba, con cada brazo, a los tres caballos.

Fue una buena jornada.

Los burgueses son alegres vividores, claros en los negocios. Pero en cuanto a la
honestidad, jalto ahi!, por ejemplo: son capaces de hacer colgar a un nifio por una
manzana.

Cada cual cen6 en casa de su deudor, pellizcé el menton de la nifia, en los postres se
embolsé el dinero de la renta y, tras haber intercambiado con la familia algunos
proverbios llenos de buen sentido, como: «Las cuentas claras hacen buenos amigos», o
«Donde las dan las toman», o «A Dios rogando y con el mazo dando», o «No hay oficio
pequenos», o «Quien paga sus deudas, se enriquece», y otros proverbios habituales,
cada propietario, escapandose de las acostumbradas bendiciones, retomé su lugar,
uno a uno, en el carruaje recolector que vino a recogerlos de granja en granja, y al
oscurecer, se pusieron en marcha hacia Nayrac.

Sin embargo, juna sombra habia descendido sobre sus almas! En efecto, ciertos
relatos de los labradores habian indicado a los propietarios que el violinista habia
creado escuela. Su ejemplo habia sido contagioso. El viejo bandido se habia rodeado,
al parecer, de una horda de verdaderos ladrones y -sobre todo en la época de cobrar la
renta- el camino no era demasiado seguro. De manera que, a pesar de los vahos del
clarete, disipados enseguida, nuestros héroes ponian, ahora, una sordina a La
Parisienne.

Caia la noche. Los chopos alargaban sus oscuras siluetas en el camino, el viento



removia los setos. Entre los mil ruidos de la naturaleza y alternando con el trote
regular de los tres mecklemburgueses, se oyd, a lo lejos, el aullido de mal
ag&uuml;ero de un perro espantado. Los murciélagos volaban alrededor de los palidos
viajeros a quienes el primer rayo de la luna iluminé tristemente... iBrrr!... Apretaban
los fusiles entre sus rodillas con un convulsivo temblor; se aseguraban, de vez en
cuando, de que aun tenian consigo el saco de dinero. No se oia una palabra. Qué
angustia para estas honestas gentes!

Repentinamente, en la bifurcacién del camino, jterror!, aparecieron unas espantosas y
contraidas figuras; unos fusiles relucieron; se oyo el pisoteo de caballos y un terrible
«jQuién vive!» resoné en las tinieblas pues, en ese mismo instante, la luna se ocultd
entre dos negras nubes.

Un gran vehiculo, repleto de hombres armados, obstruia el camino.

¢Quiénes eran esos hombres? jEvidentemente unos malhechores! Bandidos!
iEvidente!

iLastima! No. Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac. jEran los de
Pibrac!, quienes habian tenido la misma idea, exactamente, que los de Nayrac.

Sencillamente, acabados sus negocios, los apacibles rentistas de ambos pueblos se
cruzaban en el camino, mientras volvian a sus casas.

Palidos, se observaron. El intenso terror que se causaron, dada la obsesion que habia
invadido sus cerebros, al haber hecho aparecer en cada uno de los rostros los
verdaderos instintos -de la misma manera que un soplo de viento tras pasar por un
lago, y formando un torbellino, hace subir las aguas del fondo a la superficie-, provocd
que se tomasen por esos mismos bandidos que, reciprocamente, ambos temian.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los enloquecieron hasta tal punto
que, con la temblorosa precipitacién de los de Pibrac por tomar, por precaucién, sus
armas, la culata de una de las escopetas se enganchod en el banco, se disparo sola y la
bala fue a dar a uno de los de Nayrac, rompiéndole en el pecho una terrina de
excelente foie-gras que le servia, maquinalmente, como un escudo.

iAy, este disparo! Fue la chispa fatal que incendi6 la pdlvora. El miedoso paroxismo
que sintieron los hizo delirar. Una descarga cerrada y furiosa comenzo6. El instinto de
conservacion de sus vidas y su dinero los cegaba. Ponian los cartuchos en sus fusiles
con manos temblorosas y rapidas y disparaban al bulto. Los caballos cayeron; uno de
los carros volcd, vomitando al azar heridos y sacos de dinero. Los heridos, en el pasmo
de su pavor, se levantaron como leones y siguieron disparandose unos contra otros,
isin poder reconocerse en ningiun momento, en medio de la humareda!... En tal furiosa
demencia, si unos gendarmes hubieran llegado bajo las estrellas, nadie duda que



hubiesen pagado con la vida su dedicacion. En resumen, fue una masacre, porque la
desesperacién les transmitia una energia mas asesina: en una palabra, jaquélla que
caracteriza a la gente honorable, cuando se les empuja hasta el final!

Mientras tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de pobres diablos,
culpables, todo lo mas, de haber robado algunos mendrugos, algunos pedazos de
tocino o algun dinero, aqui y alla) temblaban espantosamente en una alejada cabaiia,
mientras oian, llevado por el viento del camino, el creciente y terrible fragor de las
detonaciones y los espantosos gritos de los burgueses.

Imaginandose, en su pavor, que una monstruosa batida se habia organizado contra
ellos, habian interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de una barrica de
vino y se habian levantado, lividos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecia a punto
de desmayarse. Sus piernas temblaban. Cogido de improviso, el valiente hombre
estaba despavorido. Lo que oia sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, al cabo de algunos minutos de espanto, como seguian las descargas, los
buenos bandidos vieron que de repente se estremecia y se ponia un meditabundo dedo
en la punta de la nariz.

Levantando la cabeza, dijo:

-iMuchachos, es imposible! No se trata de nosotros... Hay una equivocacion... Es un
quidproquo... Corramos, con nuestras linternas, para socorrer a los pobres heridos...
El ruido proviene del camino real.

Llegaron, con mil precauciones, apartando las malezas, al lugar del siniestro, en el que
la luna, ahora, iluminaba el horror.

El ultimo burgués viviente, en su prisa por recargar su ardiente arma, acababa de
saltarse la tapa de los sesos, sin querer, por descuido.

A la vista de tan formidable espectaculo, de todos esos muertos, que cubrian la
ensangrentada carretera, los bandidos, consternados, permanecieron en silencio,
ebrios de estupor, sin dar crédito a sus o0jos. Una oscura comprension del
acontecimiento comenzo, entonces, a entrar en sus mentes.

De pronto, el jefe silbé y, a una senal, las linternas hicieron un circulo en torno al
musico.

-iMis buenos amigos! -masculld6 con voz horrorosamente baja (y sus dientes
castafneteaban de un miedo que parecia aun mas terrorifico que el primero)-, joh
amigos mios!... Recojamos, rapidamente, el dinero de estos dignos burgueses!
jAlcancemos la frontera! jHuyamos a toda prisa! {Y no volvamos a poner nunca los



pies en este pais!

Y como sus acdlitos los observaban boquiabiertos y sin entender nada, sefialé con un
dedo los cadaveres, afiadiendo, con un estremecimiento, estas palabras absurdas,
ipero eléctricas!, que provenian, seguramente, de una profunda experiencia, de un
eterno conocimiento de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

-ELLOS PROBARAN... QUE FUIMOS NOSOTROS...



