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LOS BANDIDOS

Al señor Henri Roujon

¿Qué es el Tercer Estado? Nada.

¿Qué debe ser? Todo.

-Sully, después Sieyes

Pibrac, Nayrac, dos subprefecturas gemelas unidas por un camino vecinal construido
bajo el régimen de los Orleáns, testimoniaban, bajo un cielo maravilloso, una perfecta
unión de costumbres, negocios y maneras de ver.

Como en cualquier lugar, el pueblo se caracterizaba por sus pasiones; como en todas
partes,  la  burguesía  conciliaba  el  aprecio  general  con  el  suyo  propio.  Todos,  pues,
vivían  en  paz  y  alegría  en  estas  afortunadas  localidades,  hasta  que  una  tarde  de
octubre ocurrió que el viejo violinista de Nayrac, hallándose corto de fondos, abordó,
en el  camino real,  al  sacristán de Pibrac y,  aprovechándose de la  oscuridad,  le  pidió
con tono perentorio algún dinero.

Asustado,  el  hombre  de  las  Campanas,  sin  reconocer  al  violinista,  accedió
graciosamente; pero, de vuelta a Pibrac, contó su aventura de tal manera que, en las
imaginaciones  enfebrecidas  por  su  relato,  el  viejo  músico  de  Nayrac  se  convirtió  en
una banda de ávidos ladrones que infestaban el Midi y asolaban el camino real con sus
crímenes, incendios y depredaciones.

Astutos, los burgueses de los dos pueblos habían exagerado los rumores, de la misma
manera que cualquier buen propietario se ve obligado a aumentar los defectos de las
personas  que  tienen  aspecto  de  ansiar  sus  capitales.  ¡No  porque  hubieran  sido
engañados!  Ellos habían consultado las fuentes.  Habían interrogado al  sacristán tras
haber bebido. Este se contradijo, y ahora ellos sabían la verdad del asunto mejor que
nadie…  Sin  embargo,  burlándose  de  la  credulidad  de  las  masas,  nuestros  dignos
ciudadanos se guardaban el  secreto para ellos solos,  como les gusta guardar todo lo
que  tienen;  tenacidad  que,  ante  todo,  es  el  signo  distintivo  de  las  gentes  sensatas  e
instruidas.

A mediados de noviembre siguiente, mientras daban las diez en el reloj del Juzgado de
Paz  de  Nayrac,  cada  cual  entró  en  su  casa  con  un  aire  más  arrogante  que  de
costumbre y con el sombrero, ¡palabra!, inclinado sobre la oreja, de tal forma que su
esposa, saltándole a las patillas, lo llamó «mosquetero», lo que aduló sus respectivos



corazones.

-Sabes, señora N…, mañana, al alba, partiré.

-¡Ay! ¡Dios mío!

-Es la época de cobro: es preciso que vaya, yo mismo, a casa de nuestros colonos…

-No irás.

-¿Y por qué no?

-Por los bandidos.

-¡Bah! ¡En otras peores me he visto!

-¡No irás!… -concluía cada esposa, como ocurre entre gente que se adivina.

-Vamos,  pequeña,  vamos…  Previendo  tu  angustia  y  para  que  estés  segura,  hemos
acordado  partir  todos  juntos,  con  nuestras  escopetas  de  caza,  en  una  gran  carreta
alquilada para tal ocasión. Nuestras tierras son convecinas y volveremos al anochecer.
Así  pues,  seca  tus  lágrimas  y,  con  la  invitación  de  Morfeo,  permite  que  anude
apaciblemente en mi frente los dos extremos de mi pañuelo.

-¡Ah! Si van todos juntos, ya es otra cosa: debes hacer como los demás -murmuró cada
esposa, tranquilizada de repente.

La  noche  fue  exquisita.  Los  burgueses  soñaron  con  asaltos,  carnicerías,  abordajes,
torneos y laureles. Se despertaron, pues, frescos y dispuestos, con el alegre sol.

-¡Vamos!… -murmuraba cada uno de ellos, mientras se ponía las medias, tras un gesto
de gran preocupación y de forma que la frase fuese oída por su esposa-,  ¡vamos!, ha
llegado el momento. ¡Sólo se muere una vez!

Las señoras, admiradas, contemplaban a estos modernos paladines y les llenaban los
bolsillos de cataplasmas, porque estaban en otoño.

Estos,  sordos  a  los  llantos,  se  apartaban  de  los  brazos  que  querían,  en  vano,
retenerlos…

-¡Un último beso!… -dijo cada uno desde el descansillo de su escalera.

Y llegaron, desembocando de sus calles respectivas, a la gran plaza, donde ya algunos
(los solteros) esperaban a sus colegas, alrededor del carruaje, haciendo sonar, con los



rayos  matutinos,  la  batería  de  sus  escopetas,  cuyas  cargas  renovaban  mientras
fruncían el entrecejo.

Dieron las seis: la tartana se puso en marcha a los varoniles sones de La Parisienne,
cantada por los catorce hacendados que la ocupaban. Mientras en las lejanas ventanas
febriles manos agitaban locos pañuelos, se oía el heroico canto:

En avant, marchons

Contre leurs canons!

A travers le fer, le feu des bataillons!

Luego, con el brazo derecho en el aire y con una especie de mugido:

Courons a la victoire!

Todo ello acompasado, en cierta medida, por los grandes latigazos que el propietario
conductor daba, con cada brazo, a los tres caballos.

Fue una buena jornada.

Los  burgueses  son  alegres  vividores,  claros  en  los  negocios.  Pero  en  cuanto  a  la
honestidad,  ¡alto  ahí!,  por  ejemplo:  son  capaces  de  hacer  colgar  a  un  niño  por  una
manzana.

Cada cual cenó en casa de su deudor, pellizcó el mentón de la niña, en los postres se
embolsó  el  dinero  de  la  renta  y,  tras  haber  intercambiado  con  la  familia  algunos
proverbios llenos de buen sentido, como: «Las cuentas claras hacen buenos amigos», o
«Donde las dan las toman», o «A Dios rogando y con el mazo dando», o «No hay oficio
pequeños»,  o  «Quien  paga  sus  deudas,  se  enriquece»,  y  otros  proverbios  habituales,
cada  propietario,  escapándose  de  las  acostumbradas  bendiciones,  retomó  su  lugar,
uno  a  uno,  en  el  carruaje  recolector  que  vino  a  recogerlos  de  granja  en  granja,  y  al
oscurecer, se pusieron en marcha hacia Nayrac.

Sin  embargo,  ¡una  sombra  había  descendido  sobre  sus  almas!  En  efecto,  ciertos
relatos  de  los  labradores  habían  indicado  a  los  propietarios  que  el  violinista  había
creado escuela. Su ejemplo había sido contagioso. El viejo bandido se había rodeado,
al parecer, de una horda de verdaderos ladrones y -sobre todo en la época de cobrar la
renta-  el  camino no era demasiado seguro.  De manera que,  a  pesar de los  vahos del
clarete,  disipados  enseguida,  nuestros  héroes  ponían,  ahora,  una  sordina  a  La
Parisienne.

Caía  la  noche.  Los  chopos  alargaban  sus  oscuras  siluetas  en  el  camino,  el  viento



removía  los  setos.  Entre  los  mil  ruidos  de  la  naturaleza  y  alternando  con  el  trote
regular  de  los  tres  mecklemburgueses,  se  oyó,  a  lo  lejos,  el  aullido  de  mal
ag&uuml;ero de un perro espantado. Los murciélagos volaban alrededor de los pálidos
viajeros a quienes el primer rayo de la luna iluminó tristemente… ¡Brrr!… Apretaban
los  fusiles  entre  sus  rodillas  con  un  convulsivo  temblor;  se  aseguraban,  de  vez  en
cuando,  de  que  aún  tenían  consigo  el  saco  de  dinero.  No  se  oía  una  palabra.  ¡Qué
angustia para estas honestas gentes!

Repentinamente, en la bifurcación del camino, ¡terror!, aparecieron unas espantosas y
contraídas figuras; unos fusiles relucieron; se oyó el pisoteo de caballos y un terrible
«¡Quién vive!» resonó en las tinieblas pues,  en ese mismo instante,  la  luna se ocultó
entre dos negras nubes.

Un gran vehículo, repleto de hombres armados, obstruía el camino.

¿Quiénes  eran  esos  hombres?  ¡Evidentemente  unos  malhechores!  ¡Bandidos!
¡Evidente!

¡Lástima!  No.  Era  la  tropa  gemela  de  los  buenos  burgueses  de  Pibrac.  ¡Eran  los  de
Pibrac!, quienes habían tenido la misma idea, exactamente, que los de Nayrac.

Sencillamente,  acabados  sus  negocios,  los  apacibles  rentistas  de  ambos  pueblos  se
cruzaban en el camino, mientras volvían a sus casas.

Pálidos, se observaron. El intenso terror que se causaron, dada la obsesión que había
invadido  sus  cerebros,  al  haber  hecho  aparecer  en  cada  uno  de  los  rostros  los
verdaderos  instintos  -de  la  misma  manera  que  un  soplo  de  viento  tras  pasar  por  un
lago, y formando un torbellino, hace subir las aguas del fondo a la superficie-, provocó
que se tomasen por esos mismos bandidos que, recíprocamente, ambos temían.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los enloquecieron hasta tal punto
que, con la temblorosa precipitación de los de Pibrac por tomar, por precaución, sus
armas, la culata de una de las escopetas se enganchó en el banco, se disparó sola y la
bala  fue  a  dar  a  uno  de  los  de  Nayrac,  rompiéndole  en  el  pecho  una  terrina  de
excelente foie-gras que le servía, maquinalmente, como un escudo.

¡Ay,  este  disparo!  Fue  la  chispa  fatal  que  incendió  la  pólvora.  El  miedoso  paroxismo
que sintieron los hizo delirar. Una descarga cerrada y furiosa comenzó. El instinto de
conservación de sus vidas y su dinero los cegaba. Ponían los cartuchos en sus fusiles
con manos temblorosas y rápidas y disparaban al bulto. Los caballos cayeron; uno de
los carros volcó, vomitando al azar heridos y sacos de dinero. Los heridos, en el pasmo
de  su  pavor,  se  levantaron  como leones  y  siguieron  disparándose  unos  contra  otros,
¡sin poder reconocerse en ningún momento, en medio de la humareda!… En tal furiosa
demencia,  si  unos  gendarmes  hubieran  llegado  bajo  las  estrellas,  nadie  duda  que



hubiesen pagado con la vida su dedicación. En resumen, fue una masacre, porque la
desesperación  les  transmitía  una  energía  más  asesina:  en  una  palabra,  ¡aquélla  que
caracteriza a la gente honorable, cuando se les empuja hasta el final!

Mientras tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de pobres diablos,
culpables,  todo  lo  más,  de  haber  robado  algunos  mendrugos,  algunos  pedazos  de
tocino o algún dinero, aquí y allá) temblaban espantosamente en una alejada cabaña,
mientras  oían,  llevado  por  el  viento  del  camino,  el  creciente  y  terrible  fragor  de  las
detonaciones y los espantosos gritos de los burgueses.

Imaginándose,  en  su  pavor,  que  una  monstruosa  batida  se  había  organizado  contra
ellos, habían interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de una barrica de
vino y se habían levantado, lívidos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecía a punto
de  desmayarse.  Sus  piernas  temblaban.  Cogido  de  improviso,  el  valiente  hombre
estaba despavorido. Lo que oía sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, al cabo de algunos minutos de espanto, como seguían las descargas, los
buenos bandidos vieron que de repente se estremecía y se ponía un meditabundo dedo
en la punta de la nariz.

Levantando la cabeza, dijo:

-¡Muchachos,  es  imposible!  No se  trata  de  nosotros… Hay una equivocación… Es un
quidproquo… Corramos, con nuestras linternas,  para socorrer a los pobres heridos…
El ruido proviene del camino real.

Llegaron, con mil precauciones, apartando las malezas, al lugar del siniestro, en el que
la luna, ahora, iluminaba el horror.

El  último  burgués  viviente,  en  su  prisa  por  recargar  su  ardiente  arma,  acababa  de
saltarse la tapa de los sesos, sin querer, por descuido.

A  la  vista  de  tan  formidable  espectáculo,  de  todos  esos  muertos,  que  cubrían  la
ensangrentada  carretera,  los  bandidos,  consternados,  permanecieron  en  silencio,
ebrios  de  estupor,  sin  dar  crédito  a  sus  ojos.  Una  oscura  comprensión  del
acontecimiento comenzó, entonces, a entrar en sus mentes.

De  pronto,  el  jefe  silbó  y,  a  una  señal,  las  linternas  hicieron  un  círculo  en  torno  al
músico.

-¡Mis  buenos  amigos!  -masculló  con  voz  horrorosamente  baja  (y  sus  dientes
castañeteaban  de  un  miedo  que  parecía  aún  más  terrorífico  que  el  primero)-,  ¡oh
amigos  míos!…  Recojamos,  rápidamente,  el  dinero  de  estos  dignos  burgueses!
¡Alcancemos  la  frontera!  ¡Huyamos  a  toda  prisa!  ¡Y  no  volvamos  a  poner  nunca  los



pies en este país!

Y como sus acólitos los observaban boquiabiertos y sin entender nada, señaló con un
dedo  los  cadáveres,  añadiendo,  con  un  estremecimiento,  estas  palabras  absurdas,
¡pero  eléctricas!,  que  provenían,  seguramente,  de  una  profunda  experiencia,  de  un
eterno conocimiento de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

-ELLOS PROBARÁN… QUE FUIMOS NOSOTROS…


