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La larga fila beige y gris de turistas se extendia por la calle principal de Ragusa; las
gorras tejidas, los ricos sacos bordados, se mecian con el viento a la entrada de las
tiendas, encendian los ojos de los viajeros en busca de regalos baratos o disfraces para
los bailes de a bordo. Hacia tanto calor como solo hace en el Infierno. Las montafas
desnudas de Herzegovina mantenian a Ragusa bajo fuegos de espejos ardientes. Philip
Mild se metié a una cerveceria alemana donde unas moscas gordas zumbaban en una
semioscuridad sofocante. Paradéjicamente, la terraza del restoran daba al Adriatico,
que volvia a aparecer ahi en plena ciudad, en el lugar mas inesperado, sin que este
subito pasaje azul sirviera para otra cosa que para afadir un color mas al
abigarramiento de la plaza del mercado. Un hedor subia de un montén de desperdicios
de pescados que algunas gaviotas casi insoportablemente blancas hurgaban. Ningun
viento de alta mar llegaba a soplar. El compafiero de camarote de Philip, el ingeniero
Jules Boutrin, bebia sentado a la mesa de un velador de zinc, a la sombra de un
quitasol color fuego que de lejos parecia una enorme naranja flotando en el mar.

-Cuéntame otra historia, viejo amigo -dijo Philip desplomdndose pesadamente en una
silla-. Necesito un whisky y un buen relato frente al mar... La historia mas bella y
menos verosimil posible, que me haga olvidar las mentiras patrioticas vy
contradictorias de algunos peridédicos que acabo de comprar en el muelle. Los italianos
insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses
a Alemania y casi tanto a Inglaterra. Supongo que todos tienen razon. Hablemos de
otra cosa... (Qué hiciste ayer en Scutari, donde tanto te interesaba ir a ver con tus
propios o0jos no sé qué turbinas?

-Nada -dijo el ingeniero-. Aparte de echar un vistazo a dudosos trabajos de embalse,
dediqué la mayor parte de mi tiempo a buscar una torre. He escuchado a tantas viejas
serbias narrarme la historia de la Torre de Scutari, que necesitaba localizar sus
deteriorados ladrillos e inspeccionar si no tienen, como se afirma, una marca blanca...
Pero el tiempo, las guerras y los campesinos de los alrededores, preocupados por
consolidar los muros de sus granjas, lo demolieron piedra por piedra, y su memoria
solo vive en los cuentos. A proposito, Philip ¢eres tan afortunado de tener lo que se
llama una buena madre?

-Qué pregunta -dijo negligentemente el joven inglés-. Mi madre es bella, delgada,
magquillada, resistente como el vidrio de una vitrina. ;Qué mas te puedo decir? Cuando
salimos juntos, me toman por su hermano mayor.

-Eso es. Eres como todos nosotros. Cuando pienso que algunos idiotas suponen que a
nuestra época le falta poesia, como si no tuviera sus surrealistas, sus profetas, sus



estrellas de cine y sus dictadores. Créeme, Philip, de lo que carecemos es de
realidades. La seda es artificial, los alimentos detestablemente sintéticos se parecen a
esas copias de alimentos con que atiborran a las momias, y ya no existen las mujeres
esterilizadas contra la desdicha y la vejez. Solo en las leyendas de los paises
semibarbaros aun se encuentran criaturas de abundante leche y lagrimas de las que
uno estaria orgulloso de ser hijo... (Dénde he oido hablar de un poeta que no podia
amar a ninguna mujer porque en otra vida habia conocido a Antigona? Un tipo como
yo... Algunas docenas de madres y enamoradas, me han vuelto exigente frente a esas
munhecas irrompibles que se hacen pasar por ser la realidad.

“Isolda por amante, y por hermana la hermosa Aude... Si, pero la que yo hubiera
querido por madre es una muchacha de una leyenda albanesa, la mujer de un
reyezuelo de por aqui...

“Eran tres hermanos, que trabajaban construyendo una torre desde donde pudieran
acechar a los saqueadores turcos. Ellos mismos se habian aplicado al trabajo, ya
porque la mano de obra fuera rara, o costosa, o porque como buenos campesinos no se
fiaran mdés que de sus propios brazos, y sus mujeres se turnaban para llevarles de
comer. Pero cada vez que lograban avanzar lo suficiente como para colocar un monton
de hierbas sobre el tejado, el viento de la noche y las brujas de la montana tiraban su
torre como Dios hizo que se derrumbara Babel. Existen muchas razones por las cuales
una torre no se mantiene en pie, se puede atribuirlo a la torpeza de los obreros, a la
mala disposicion del terreno, o a la falta de cemento entre las piedras. Pero los
campesinos serbios, albaneses o bulgaros no reconocen a este desastre mas que una
causa: saben que un edificio se derrumba si no se ha tenido el cuidado de encerrar en
sus cimientos a un hombre o a una mujer cuyo esqueleto sostendra hasta el dia del
Juicio Final esa pesada carga de piedras.

“En Arta, Grecia, se ensena un puente donde una muchacha fue emparedada: parte de
su cabellera sobresale por una grieta y cuelga sobre el agua como una planta rubia.
Los tres hermanos comenzaron a mirarse con desconfianza y se cuidaban de no
proyectar su sombra sobre el muro inacabado, pues se puede, a falta de algo mejor,
encerrar en una obra en construccion esa negra prolongacién del hombre que es tal
vez su alma, y aquel cuya sombra se vuelve asi prisionera muere como un desdichado
herido por una pena de amor.

“En la noche, cada uno de los tres hermanos se sentaba lo mas lejos posible del fuego,
por miedo a que alguien se acercara silenciosamente por atras y lanzara un costal
sobre su sombra y se la llevara medio estrangulada, como un pichén negro. Su
entusiasmo en el trabajo se debilitaba y angustia y fatiga banaban de sudor sus frentes
morenas. Finalmente, un dia, el hermano mayor reunié a su alrededor a los otros dos y
les dijo:

““Hermanos menores, hermanos de sangre, leche y bautizo, si no terminamos la torre



los turcos se deslizardan de nuevo a las orillas de este lago, disimulados tras las cafas.
Violardn a nuestras criadas; quemaran en nuestros campos la promesa de pan futuro,
crucificardan a nuestros campesinos en los espantapdjaros de nuestros vergeles,
quienes se transformaran asi en alimento para cuervos. Hermanos mios, necesitamos
unos de otros, y el trébol no puede sacrificar una de sus tres hojas. Pero cada uno de
nosotros tiene una mujer joven y vigorosa, cuyos hombros y hermosa nuca estan
acostumbrados a soportar cargas pesadas. No decidamos nada, mis hermanos:
dejemos la eleccion al Azar, ese prestanombres que es Dios. Manana, al alba,
emparedaremos en los cimientos de la torre a aquella de nuestras mujeres que nos
venga a traer de comer. No les pido mas que el silencio de una noche, oh, mis
menores, y que no abracemos con demasiadas lagrimas y suspiros a aquella que,
después de todo, tiene dos posibilidades sobre tres de respirar todavia cuando el sol se
oculte.

“Para él era facil hablar asi, pues detestaba en secreto a su joven mujer y queria
deshacerse de ella para tomar en su lugar a una bella muchacha griega de cabellos
rojizos. El segundo hermano no hizo ninguna objecién, porque esperaba prevenir a su
mujer desde su regreso, y el tnico que protestdé fue el menor, porque acostumbraba
cumplir sus promesas. Enternecido por la generosidad de sus hermanos mayores, que
renunciaban a lo que mas querian en el mundo, terminé por dejarse convencer y
prometio callarse toda la noche.

“Regresaron a las tiendas a esa hora del crepusculo en que el fantasma de la luz
muerta merodea todavia los campos. El segundo hermano llegé a su tienda de muy mal
humor y ordené rudamente a su mujer que lo ayudara a quitarse las botas. Cuando
estuvo arrodillada frente a él, le aventd sus zapatos en plena cara y grito:

“-Hace ocho dias que traigo la misma camisa, y llegara el domingo sin que pueda
ponerme ropa limpia. Maldita holgazana, mafana, al despuntar el dia, irds al lago con
tu canasta de ropa y te quedaras ahi hasta la noche entre tu cepillo y tu bandeja. Si te
alejas aunque sea el espesor de una semilla, moriras.

“Y la joven prometié temblando dedicarse a lavar todo el dia siguiente.

“El mayor de los hermanos regreso a su casa muy decidido a no decir nada a su esposa
cuyos besos lo ahogaban, y de quien ya no apreciaba la torpe belleza. Pero tenia una
debilidad: hablaba dormido. La abundante matrona albanesa no durmid esa noche,
preguntandose qué habria disgustado a su sefior. De pronto escuchd a su marido
mascullar halando hacia si el cobertor:

“-Querido corazén, pequeino corazéon mio, pronto serds viudo... cOmo estaremos
tranquilos separados de la morena por los buenos ladrillos de la torre...

“Pero el menor regresdé a su tienda palido y resignado como un hombre que ha



encontrado en el camino a la misma Muerte, guadaha al hombro, yendo a segar.
Abrazo a su hijo en su cuna de mimbre, tomé tiernamente a su joven mujer entre sus
brazos y ella lo escuché sollozar toda la noche contra su corazén. La discreta mujer no
le pregunté la causa de esa gran tristeza, pues no queria obligarlo a hacerle
confidencias, y no necesitaba saber cuales eran sus penas para intentar consolarlas.

“Al dia siguiente, los tres hermanos tomaron sus picos y sus martillos y partieron con
direccién a la torre. La mujer del segundo hermano prepard su canasta y fue a
arrodillarse frente a la mujer del hermano mayor:

“-Hermana -dijo-, querida hermana, hoy me toca llevarles de comer a los hombres;
pero mi marido me ha ordenado bajo pena de muerte lavar sus camisas, y mi canasto
esta repleto.

“-Hermana, querida hermana -dijo la mujer del hermano mayor-, de todo corazon iria a
llevarles de comer a nuestros hombres, pero un demonio se deslizé esta noche en uno
de mis dientes... Ay, ay, ay, no soy buena mds que para gritar de dolor...

“Y palmeo las manos sin ceremonia para llamar a la mujer del menor:

“-Mujer de nuestro hermano menor -dijo-, querida mujer del mas chico, ve alla en
nuestro lugar a llevarles de comer a nuestros hombres, pues el camino es largo,
nuestros pies estan cansados, y somos menos jovenes y ligeras que tu. Ve, querida
pequena, y llenaremos tu cesto de buenas viandas para que nuestros hombres te
reciban con una sonrisa, Mensajera que calmardas su hambre.

“Y llenaron el cesto de pescados del lago confitados con miel y uvas de Corinto, de
arroz envuelto en hojas de parra, queso de cabra y pasteles de almendra salada. La
joven mujer puso tiernamente su hijo en los brazos de sus dos cunadas y se fue por
todo el camino, sola con su fardo sobre la cabeza, y su destino alrededor del cuello
como una medalla bendita, invisible para todos, sobre la cual el propio Dios hubiera
inscrito a qué género de muerte estaba destinada y a qué lugar en su cielo.

“Cuando los tres hombres la vieron de lejos, pequeia silueta atun indistinta, corrieron
hacia ella; los dos primeros inquietos por el buen éxito de su estratagema y el mas
joven rogandole a Dios. El mayor contuvo una blasfemia al descubrir que no era su
morena, y el segundo hermano agradecid al Sefior en voz alta por haber salvado a su
lavandera. Pero el menor se arrodillo, rodeando con sus brazos las caderas de la joven
mujer, y sollozando le pidié perdén. Enseguida, se arrastré a los pies de sus hermanos
y les suplicé tener piedad. Por ultimo, se levanté e hizo brillar al sol el acero de su
puiial. Un martillazo en la nuca lo lanzé jadeante a la orilla del camino. La joven mujer,
espantada, habia dejado caer su cesto, y la comida regada alegré a los perros. Cuando
comprendid de qué se trataba, tendid las manos hacia el cielo:



“-Hermanos a los que nunca he faltado, hermanos por la sortija del matrimonio y la
bendicién del sacerdote, no me hagan morir, mejor avisenle a mi padre que es jefe de
clan en la montaifa, y él les proporcionara mil sirvientas que podran sacrificar. No me
maten: amo tanto la vida. No coloquen entre mi amado y yo el espesor de la piedra.

“Pero bruscamente se calld, porque se dio cuenta de que su joven marido, tirado a la
orilla del camino, no movia los parpados y de que su cabello negro estaba sucio de
sesos y sangre. Entonces, sin gritos ni lagrimas, se dejé conducir por los hermanos
hasta el nicho en el muro circular de la torre: dado que iba a la muerte por su propio
pie, podia ahorrarse el llanto. Pero en el momento en que colocaban el primer ladrillo
sobre sus pies calzados con sandalias rojas, se acordé de su hijo que tenia la
costumbre de mordisquear sus suelas como un perro cachorro juguetdon. Calidas
lagrimas rodaron por sus mejillas y vinieron a mezclarse con el cemento que la
cuchara igualaba sobre la piedra:

“-jAy!, mis pequeinos pies -dijo ella-, ya no me llevardn hasta la cima de la colina para
ensefiarle mas pronto mi cuerpo a mi amado. Ya no conoceran la frescura del agua
corriente: solo los Angeles los lavardn, en la mafiana de la Resurreccién.

“Ladrillos y piedras se elevaron hasta sus rodillas cubiertas por un faldéon dorado.
Completamente erguida en el fondo de su nicho, parecia una Maria parada detras de
su altar.

“-Adids, queridas manos, que cuelgan a lo largo de mi cuerpo, manos que ya no haran
la comida, que no tejeran la lana, manos que ya no abrazaran al amado. Adids, cadera
mia, y t4, mi vientre, que no conoceras ni el parto ni el amor. Hijos que hubiera podido
traer al mundo, hermanos que no tuve tiempo de dar a mi hijo, ustedes me
acompanaran en esta prisién que es mi tumba, y donde permaneceré de pie, insomne,
hasta el dia del Juicio Final.

“El muro de piedra llegaba ya al pecho. Entonces, un escalofrio recorrio el torso de la
joven mujer, y sus ojos suplicantes tuvieron una mirada semejante al gesto de dos
manos tendidas.

“-Cunados -dijo ella-, en consideracion no mia sino de su hermano muerto, piensen en
mi hijo y no lo dejen morir de hambre. No empareden mi pecho, hermanos mios, que
mis dos senos permanezcan accesibles bajo mi blusa bordada, y que todos los dias me
traigan a mi hijo, al alba, a mediodia y al crepusculo. Mientras me queden algunas
gotas de vida, descenderdn hasta mis pezones para alimentar al hijo que traje al
mundo, y el dia que ya no tenga leche, bebera mi alma. Accedan, malvados hermanos,
y si asi lo hacen mi marido y yo no les haremos ningun reproche el dia en que nos
volvamos a encontrar frente a Dios.

“Los hermanos intimidados consintieron en satisfacer ese ultimo deseo y dejaron un



espacio a la altura de los senos. Entonces, la joven mujer murmuro:

“-Hermanos queridos, coloquen sus ladrillos frente a mi boca, porque los besos de los
muertos asustan a los vivos, pero dejen una hendidura frente a mis ojos, para que
pueda ver si mi leche aprovecha a mi hijo.

“Hicieron como ella habia dicho y dejaron una hendidura horizontal a la altura de sus
ojos. Al crepusculo, a la hora en que su madre acostumbraba amamantarlo, se condujo
al nino por el camino polvoriento, bordeado de arbustos bajos que las cabras pastaban,
y la torturada saludé la llegada del bebé con gritos de alegria y bendiciones dirigidas a
los dos hermanos. Torrentes de leche manaron de sus senos duros y tibios, y cuando el
nino, hecho de la misma sustancia que su corazon, se hubo adormecido contra su
pecho, cantd con una voz que amortiguaba la espesura del muro de ladrillos. Cuando
su bebé se separd del pecho, ordendé que lo llevaran a dormir al campamento; pero
toda la noche la tierna melopea se escuchd bajo las estrellas, y esta cancidon de cuna
entonada a distancia bastaba para que no llorara. Al dia siguiente ya no cantaba, y con
voz débil pregunté como habia pasado la noche Vania. Al otro dia se callé, pero todavia
respiraba, porque sus senos, habitados por su aliento, subian y bajaban
imperceptiblemente en su encierro. Dias mdas tarde, su respiracién fue a hacerle
compafia a su voz, pero sus senos inmoviles no habian perdido nada de su dulce
abundancia de fuentes, y el nifio adormecido en la cavidad de su pecho, ain escuchaba
su corazén. Luego, ese corazoén tan bien conciliado con la vida espacio sus latidos. Sus
ojos languidos se apagaron como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin agua y a
través de la hendidura solo se veian dos pupilas vidriosas que ya no miraban el cielo. A
su vez, esas pupilas se dejaron lugar a dos drbitas hundidas al fondo de las cuales se
percibia la Muerte, mas el joven pecho permanecia intacto y, durante dos afos, a la
aurora, a mediodia y al crepusculo, el brote milagroso continud, hasta que el nino
abandonaba por si mismo el pecho.

“Solamente entonces los senos agotados se desmoronaron y solo quedo en el reborde
de los ladrillos una pizca de cenizas blancas. Durante algunos siglos, las madres
conmovidas venian a pasar el dedo por los ladrillos quemados y las grietas marcadas
por la leche maravillosa; luego, incluso la torre desaparecio, y el peso de las bdovedas
dejé de ser una carga para ese ligero esqueleto de mujer. Por ultimo, los propios
huesos fragiles se dispersaron, y ya no queda ahi mas que un viejo francés asado por
este calor infernal, que repite al primero que llega esta historia digna de inspirar a los
poetas tantas lagrimas como la de Andromaca.”

En ese momento, una gitana cubierta por una espantosa y dorada sarna, se acerco a la
mesa donde estaban acodados los dos hombres. Llevaba en los brazos a un nifio cuyos
ojos enfermos estaban cubiertos por una venda de andrajos. Se incliné con el insolente
servilismo propio de las razas miserables o imperiales, y sus enaguas amarillentas
barrieron la tierra. El ingeniero la corrié rudamente, sin preocuparse de su voz que
subia del tono de la suplica al de la maldicion. El inglés la volvi6 a llamar para darle un



dinar.

-¢Qué te pasa, viejo soniador? -dijo impaciente-. Sus senos y sus collares bien valen los
de tu heroina albanesa. Y el hijo que la acompafia es ciego.

-Conozco a esa mujer -respondié Jules Boutrin-. Un médico de Ragusa me relatd su
historia. Hace meses que aplica repugnantes cataplasmas a su hijo que le inflaman los
ojos y apiadan a los transeuntes. Todavia ve, pero muy pronto sera lo que ella desea
que sea: un ciego. Entonces esta mujer tendra el sustento asegurado, y para toda la
vida, porque el cuidado de un enfermo es una profesién lucrativa. Hay de madres a
madres.



