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La larga fila beige y gris de turistas se extendía por la calle principal de Ragusa; las
gorras  tejidas,  los  ricos  sacos  bordados,  se  mecían  con  el  viento  a  la  entrada  de  las
tiendas, encendían los ojos de los viajeros en busca de regalos baratos o disfraces para
los bailes de a bordo. Hacía tanto calor como solo hace en el Infierno. Las montañas
desnudas de Herzegovina mantenían a Ragusa bajo fuegos de espejos ardientes. Philip
Mild se metió a una cervecería alemana donde unas moscas gordas zumbaban en una
semioscuridad  sofocante.  Paradójicamente,  la  terraza  del  restorán  daba  al  Adriático,
que  volvía  a  aparecer  ahí  en  plena  ciudad,  en  el  lugar  más  inesperado,  sin  que  este
súbito  pasaje  azul  sirviera  para  otra  cosa  que  para  añadir  un  color  más  al
abigarramiento de la plaza del mercado. Un hedor subía de un montón de desperdicios
de  pescados  que  algunas  gaviotas  casi  insoportablemente  blancas  hurgaban.  Ningún
viento de alta mar llegaba a soplar. El compañero de camarote de Philip, el ingeniero
Jules  Boutrin,  bebía  sentado  a  la  mesa  de  un  velador  de  zinc,  a  la  sombra  de  un
quitasol color fuego que de lejos parecía una enorme naranja flotando en el mar.

-Cuéntame otra historia, viejo amigo -dijo Philip desplomándose pesadamente en una
silla-.  Necesito  un  whisky  y  un  buen  relato  frente  al  mar…  La  historia  más  bella  y
menos  verosímil  posible,  que  me  haga  olvidar  las  mentiras  patrióticas  y
contradictorias de algunos periódicos que acabo de comprar en el muelle. Los italianos
insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los franceses
a  Alemania  y  casi  tanto  a  Inglaterra.  Supongo  que  todos  tienen  razón.  Hablemos  de
otra  cosa… ¿Qué  hiciste  ayer  en  Scutari,  donde  tanto  te  interesaba  ir  a  ver  con  tus
propios ojos no sé qué turbinas?

-Nada -dijo  el  ingeniero-.  Aparte de echar un vistazo a dudosos trabajos de embalse,
dediqué la mayor parte de mi tiempo a buscar una torre. He escuchado a tantas viejas
serbias  narrarme  la  historia  de  la  Torre  de  Scutari,  que  necesitaba  localizar  sus
deteriorados ladrillos e inspeccionar si no tienen, como se afirma, una marca blanca…
Pero  el  tiempo,  las  guerras  y  los  campesinos  de  los  alrededores,  preocupados  por
consolidar  los  muros  de  sus  granjas,  lo  demolieron  piedra  por  piedra,  y  su  memoria
solo  vive  en  los  cuentos.  A  propósito,  Philip  ¿eres  tan  afortunado de  tener  lo  que  se
llama una buena madre?

-Qué  pregunta  -dijo  negligentemente  el  joven  inglés-.  Mi  madre  es  bella,  delgada,
maquillada, resistente como el vidrio de una vitrina. ¿Qué más te puedo decir? Cuando
salimos juntos, me toman por su hermano mayor.

-Eso es. Eres como todos nosotros. Cuando pienso que algunos idiotas suponen que a
nuestra  época  le  falta  poesía,  como  si  no  tuviera  sus  surrealistas,  sus  profetas,  sus



estrellas  de  cine  y  sus  dictadores.  Créeme,  Philip,  de  lo  que  carecemos  es  de
realidades. La seda es artificial, los alimentos detestablemente sintéticos se parecen a
esas copias de alimentos con que atiborran a las momias, y ya no existen las mujeres
esterilizadas  contra  la  desdicha  y  la  vejez.  Solo  en  las  leyendas  de  los  países
semibárbaros aún se encuentran criaturas de abundante leche y lágrimas de las que
uno estaría  orgulloso  de  ser  hijo… ¿Dónde he  oído  hablar  de  un  poeta  que  no  podía
amar a ninguna mujer porque en otra vida había conocido a Antígona? Un tipo como
yo… Algunas docenas de madres y enamoradas, me han vuelto exigente frente a esas
muñecas irrompibles que se hacen pasar por ser la realidad.

“Isolda  por  amante,  y  por  hermana  la  hermosa  Aude…  Sí,  pero  la  que  yo  hubiera
querido  por  madre  es  una  muchacha  de  una  leyenda  albanesa,  la  mujer  de  un
reyezuelo de por aquí…

“Eran  tres  hermanos,  que  trabajaban  construyendo  una  torre  desde  donde  pudieran
acechar  a  los  saqueadores  turcos.  Ellos  mismos  se  habían  aplicado  al  trabajo,  ya
porque la mano de obra fuera rara, o costosa, o porque como buenos campesinos no se
fiaran  más  que  de  sus  propios  brazos,  y  sus  mujeres  se  turnaban  para  llevarles  de
comer. Pero cada vez que lograban avanzar lo suficiente como para colocar un montón
de hierbas sobre el tejado, el viento de la noche y las brujas de la montaña tiraban su
torre como Dios hizo que se derrumbara Babel. Existen muchas razones por las cuales
una torre no se mantiene en pie, se puede atribuirlo a la torpeza de los obreros, a la
mala  disposición  del  terreno,  o  a  la  falta  de  cemento  entre  las  piedras.  Pero  los
campesinos serbios, albaneses o búlgaros no reconocen a este desastre más que una
causa: saben que un edificio se derrumba si no se ha tenido el cuidado de encerrar en
sus  cimientos  a  un  hombre  o  a  una  mujer  cuyo  esqueleto  sostendrá  hasta  el  día  del
Juicio Final esa pesada carga de piedras.

“En Arta, Grecia, se enseña un puente donde una muchacha fue emparedada: parte de
su cabellera sobresale por una grieta y  cuelga sobre el  agua como una planta rubia.
Los  tres  hermanos  comenzaron  a  mirarse  con  desconfianza  y  se  cuidaban  de  no
proyectar  su sombra sobre el  muro inacabado,  pues se puede,  a  falta  de algo mejor,
encerrar en una obra en construcción esa negra prolongación del  hombre que es tal
vez su alma, y aquel cuya sombra se vuelve así prisionera muere como un desdichado
herido por una pena de amor.

“En la noche, cada uno de los tres hermanos se sentaba lo más lejos posible del fuego,
por  miedo  a  que  alguien  se  acercara  silenciosamente  por  atrás  y  lanzara  un  costal
sobre  su  sombra  y  se  la  llevara  medio  estrangulada,  como  un  pichón  negro.  Su
entusiasmo en el trabajo se debilitaba y angustia y fatiga bañaban de sudor sus frentes
morenas. Finalmente, un día, el hermano mayor reunió a su alrededor a los otros dos y
les dijo:

“-Hermanos menores, hermanos de sangre, leche y bautizo, si no terminamos la torre



los turcos se deslizarán de nuevo a las orillas de este lago, disimulados tras las cañas.
Violarán a nuestras criadas; quemarán en nuestros campos la promesa de pan futuro,
crucificarán  a  nuestros  campesinos  en  los  espantapájaros  de  nuestros  vergeles,
quienes se transformarán así en alimento para cuervos. Hermanos míos, necesitamos
unos de otros, y el trébol no puede sacrificar una de sus tres hojas. Pero cada uno de
nosotros  tiene  una  mujer  joven  y  vigorosa,  cuyos  hombros  y  hermosa  nuca  están
acostumbrados  a  soportar  cargas  pesadas.  No  decidamos  nada,  mis  hermanos:
dejemos  la  elección  al  Azar,  ese  prestanombres  que  es  Dios.  Mañana,  al  alba,
emparedaremos  en  los  cimientos  de  la  torre  a  aquella  de  nuestras  mujeres  que  nos
venga  a  traer  de  comer.  No  les  pido  más  que  el  silencio  de  una  noche,  oh,  mis
menores,  y  que  no  abracemos  con  demasiadas  lágrimas  y  suspiros  a  aquella  que,
después de todo, tiene dos posibilidades sobre tres de respirar todavía cuando el sol se
oculte.

“Para  él  era  fácil  hablar  así,  pues  detestaba  en  secreto  a  su  joven  mujer  y  quería
deshacerse  de  ella  para  tomar  en  su  lugar  a  una  bella  muchacha  griega  de  cabellos
rojizos. El segundo hermano no hizo ninguna objeción, porque esperaba prevenir a su
mujer  desde su regreso,  y  el  único que protestó  fue el  menor,  porque acostumbraba
cumplir sus promesas. Enternecido por la generosidad de sus hermanos mayores, que
renunciaban  a  lo  que  más  querían  en  el  mundo,  terminó  por  dejarse  convencer  y
prometió callarse toda la noche.

“Regresaron  a  las  tiendas  a  esa  hora  del  crepúsculo  en  que  el  fantasma  de  la  luz
muerta merodea todavía los campos. El segundo hermano llegó a su tienda de muy mal
humor  y  ordenó  rudamente  a  su  mujer  que  lo  ayudara  a  quitarse  las  botas.  Cuando
estuvo arrodillada frente a él, le aventó sus zapatos en plena cara y gritó:

“-Hace  ocho  días  que  traigo  la  misma  camisa,  y  llegará  el  domingo  sin  que  pueda
ponerme ropa limpia. Maldita holgazana, mañana, al despuntar el día, irás al lago con
tu canasta de ropa y te quedarás ahí hasta la noche entre tu cepillo y tu bandeja. Si te
alejas aunque sea el espesor de una semilla, morirás.

“Y la joven prometió temblando dedicarse a lavar todo el día siguiente.

“El mayor de los hermanos regresó a su casa muy decidido a no decir nada a su esposa
cuyos besos lo ahogaban, y de quien ya no apreciaba la torpe belleza. Pero tenía una
debilidad:  hablaba  dormido.  La  abundante  matrona  albanesa  no  durmió  esa  noche,
preguntándose  qué  habría  disgustado  a  su  señor.  De  pronto  escuchó  a  su  marido
mascullar halando hacia sí el cobertor:

“-Querido  corazón,  pequeño  corazón  mío,  pronto  serás  viudo…  cómo  estaremos
tranquilos separados de la morena por los buenos ladrillos de la torre…

“Pero  el  menor  regresó  a  su  tienda  pálido  y  resignado  como  un  hombre  que  ha



encontrado  en  el  camino  a  la  misma  Muerte,  guadaña  al  hombro,  yendo  a  segar.
Abrazó a su hijo en su cuna de mimbre, tomó tiernamente a su joven mujer entre sus
brazos y ella lo escuchó sollozar toda la noche contra su corazón. La discreta mujer no
le  preguntó  la  causa  de  esa  gran  tristeza,  pues  no  quería  obligarlo  a  hacerle
confidencias, y no necesitaba saber cuáles eran sus penas para intentar consolarlas.

“Al día siguiente, los tres hermanos tomaron sus picos y sus martillos y partieron con
dirección  a  la  torre.  La  mujer  del  segundo  hermano  preparó  su  canasta  y  fue  a
arrodillarse frente a la mujer del hermano mayor:

“-Hermana  -dijo-,  querida  hermana,  hoy  me  toca  llevarles  de  comer  a  los  hombres;
pero mi marido me ha ordenado bajo pena de muerte lavar sus camisas, y mi canasto
está repleto.

“-Hermana, querida hermana -dijo la mujer del hermano mayor-, de todo corazón iría a
llevarles de comer a nuestros hombres, pero un demonio se deslizó esta noche en uno
de mis dientes… Ay, ay, ay, no soy buena más que para gritar de dolor…

“Y palmeó las manos sin ceremonia para llamar a la mujer del menor:

“-Mujer  de  nuestro  hermano  menor  -dijo-,  querida  mujer  del  más  chico,  ve  allá  en
nuestro  lugar  a  llevarles  de  comer  a  nuestros  hombres,  pues  el  camino  es  largo,
nuestros  pies  están  cansados,  y  somos  menos  jóvenes  y  ligeras  que  tú.  Ve,  querida
pequeña,  y  llenaremos  tu  cesto  de  buenas  viandas  para  que  nuestros  hombres  te
reciban con una sonrisa, Mensajera que calmarás su hambre.

“Y  llenaron  el  cesto  de  pescados  del  lago  confitados  con  miel  y  uvas  de  Corinto,  de
arroz  envuelto  en  hojas  de  parra,  queso  de  cabra  y  pasteles  de  almendra  salada.  La
joven mujer  puso tiernamente  su  hijo  en los  brazos  de sus  dos  cuñadas  y  se  fue  por
todo  el  camino,  sola  con  su  fardo  sobre  la  cabeza,  y  su  destino  alrededor  del  cuello
como una medalla  bendita,  invisible  para todos,  sobre la  cual  el  propio  Dios  hubiera
inscrito a qué género de muerte estaba destinada y a qué lugar en su cielo.

“Cuando los tres hombres la vieron de lejos, pequeña silueta aún indistinta, corrieron
hacia  ella;  los  dos  primeros  inquietos  por  el  buen  éxito  de  su  estratagema  y  el  más
joven  rogándole  a  Dios.  El  mayor  contuvo  una  blasfemia  al  descubrir  que  no  era  su
morena, y el segundo hermano agradeció al Señor en voz alta por haber salvado a su
lavandera. Pero el menor se arrodilló, rodeando con sus brazos las caderas de la joven
mujer, y sollozando le pidió perdón. Enseguida, se arrastró a los pies de sus hermanos
y  les  suplicó  tener  piedad.  Por  último,  se  levantó  e  hizo  brillar  al  sol  el  acero  de  su
puñal. Un martillazo en la nuca lo lanzó jadeante a la orilla del camino. La joven mujer,
espantada, había dejado caer su cesto, y la comida regada alegró a los perros. Cuando
comprendió de qué se trataba, tendió las manos hacia el cielo:



“-Hermanos  a  los  que  nunca  he  faltado,  hermanos  por  la  sortija  del  matrimonio  y  la
bendición del sacerdote, no me hagan morir, mejor avísenle a mi padre que es jefe de
clan en la montaña, y él les proporcionará mil sirvientas que podrán sacrificar. No me
maten: amo tanto la vida. No coloquen entre mi amado y yo el espesor de la piedra.

“Pero bruscamente se calló, porque se dio cuenta de que su joven marido, tirado a la
orilla  del  camino,  no  movía  los  párpados  y  de  que  su  cabello  negro  estaba  sucio  de
sesos  y  sangre.  Entonces,  sin  gritos  ni  lágrimas,  se  dejó  conducir  por  los  hermanos
hasta el nicho en el muro circular de la torre: dado que iba a la muerte por su propio
pie, podía ahorrarse el llanto. Pero en el momento en que colocaban el primer ladrillo
sobre  sus  pies  calzados  con  sandalias  rojas,  se  acordó  de  su  hijo  que  tenía  la
costumbre  de  mordisquear  sus  suelas  como  un  perro  cachorro  juguetón.  Cálidas
lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas  y  vinieron  a  mezclarse  con  el  cemento  que  la
cuchara igualaba sobre la piedra:

“-¡Ay!, mis pequeños pies -dijo ella-, ya no me llevarán hasta la cima de la colina para
enseñarle  más  pronto  mi  cuerpo  a  mi  amado.  Ya  no  conocerán  la  frescura  del  agua
corriente: solo los Ángeles los lavarán, en la mañana de la Resurrección.

“Ladrillos  y  piedras  se  elevaron  hasta  sus  rodillas  cubiertas  por  un  faldón  dorado.
Completamente erguida en el fondo de su nicho, parecía una María parada detrás de
su altar.

“-Adiós, queridas manos, que cuelgan a lo largo de mi cuerpo, manos que ya no harán
la comida, que no tejerán la lana, manos que ya no abrazarán al amado. Adiós, cadera
mía, y tú, mi vientre, que no conocerás ni el parto ni el amor. Hijos que hubiera podido
traer  al  mundo,  hermanos  que  no  tuve  tiempo  de  dar  a  mi  hijo,  ustedes  me
acompañarán en esta prisión que es mi tumba, y donde permaneceré de pie, insomne,
hasta el día del Juicio Final.

“El muro de piedra llegaba ya al pecho. Entonces, un escalofrío recorrió el torso de la
joven  mujer,  y  sus  ojos  suplicantes  tuvieron  una  mirada  semejante  al  gesto  de  dos
manos tendidas.

“-Cuñados -dijo ella-, en consideración no mía sino de su hermano muerto, piensen en
mi hijo y no lo dejen morir de hambre. No empareden mi pecho, hermanos míos, que
mis dos senos permanezcan accesibles bajo mi blusa bordada, y que todos los días me
traigan  a  mi  hijo,  al  alba,  a  mediodía  y  al  crepúsculo.  Mientras  me  queden  algunas
gotas  de  vida,  descenderán  hasta  mis  pezones  para  alimentar  al  hijo  que  traje  al
mundo, y el día que ya no tenga leche, beberá mi alma. Accedan, malvados hermanos,
y  si  así  lo  hacen  mi  marido  y  yo  no  les  haremos  ningún  reproche  el  día  en  que  nos
volvamos a encontrar frente a Dios.

“Los  hermanos  intimidados  consintieron  en  satisfacer  ese  último  deseo  y  dejaron  un



espacio a la altura de los senos. Entonces, la joven mujer murmuró:

“-Hermanos queridos, coloquen sus ladrillos frente a mi boca, porque los besos de los
muertos  asustan  a  los  vivos,  pero  dejen  una  hendidura  frente  a  mis  ojos,  para  que
pueda ver si mi leche aprovecha a mi hijo.

“Hicieron como ella había dicho y dejaron una hendidura horizontal a la altura de sus
ojos. Al crepúsculo, a la hora en que su madre acostumbraba amamantarlo, se condujo
al niño por el camino polvoriento, bordeado de arbustos bajos que las cabras pastaban,
y la torturada saludó la llegada del bebé con gritos de alegría y bendiciones dirigidas a
los dos hermanos. Torrentes de leche manaron de sus senos duros y tibios, y cuando el
niño,  hecho  de  la  misma  sustancia  que  su  corazón,  se  hubo  adormecido  contra  su
pecho, cantó con una voz que amortiguaba la espesura del muro de ladrillos. Cuando
su  bebé  se  separó  del  pecho,  ordenó  que  lo  llevaran  a  dormir  al  campamento;  pero
toda la noche la tierna melopea se escuchó bajo las estrellas, y esta canción de cuna
entonada a distancia bastaba para que no llorara. Al día siguiente ya no cantaba, y con
voz débil preguntó cómo había pasado la noche Vania. Al otro día se calló, pero todavía
respiraba,  porque  sus  senos,  habitados  por  su  aliento,  subían  y  bajaban
imperceptiblemente  en  su  encierro.  Días  más  tarde,  su  respiración  fue  a  hacerle
compañía  a  su  voz,  pero  sus  senos  inmóviles  no  habían  perdido  nada  de  su  dulce
abundancia de fuentes, y el niño adormecido en la cavidad de su pecho, aún escuchaba
su corazón. Luego, ese corazón tan bien conciliado con la vida espació sus latidos. Sus
ojos lánguidos se apagaron como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin agua y a
través de la hendidura solo se veían dos pupilas vidriosas que ya no miraban el cielo. A
su vez, esas pupilas se dejaron lugar a dos órbitas hundidas al fondo de las cuales se
percibía  la  Muerte,  mas el  joven pecho permanecía  intacto  y,  durante dos  años,  a  la
aurora,  a  mediodía  y  al  crepúsculo,  el  brote  milagroso  continuó,  hasta  que  el  niño
abandonaba por sí mismo el pecho.

“Solamente entonces los senos agotados se desmoronaron y solo quedó en el reborde
de  los  ladrillos  una  pizca  de  cenizas  blancas.  Durante  algunos  siglos,  las  madres
conmovidas venían a pasar el dedo por los ladrillos quemados y las grietas marcadas
por la leche maravillosa; luego, incluso la torre desapareció, y el peso de las bóvedas
dejó  de  ser  una  carga  para  ese  ligero  esqueleto  de  mujer.  Por  último,  los  propios
huesos frágiles se dispersaron, y ya no queda ahí más que un viejo francés asado por
este calor infernal, que repite al primero que llega esta historia digna de inspirar a los
poetas tantas lágrimas como la de Andrómaca.”

En ese momento, una gitana cubierta por una espantosa y dorada sarna, se acercó a la
mesa donde estaban acodados los dos hombres. Llevaba en los brazos a un niño cuyos
ojos enfermos estaban cubiertos por una venda de andrajos. Se inclinó con el insolente
servilismo  propio  de  las  razas  miserables  o  imperiales,  y  sus  enaguas  amarillentas
barrieron  la  tierra.  El  ingeniero  la  corrió  rudamente,  sin  preocuparse  de  su  voz  que
subía del tono de la súplica al de la maldición. El inglés la volvió a llamar para darle un



dinar.

-¿Qué te pasa, viejo soñador? -dijo impaciente-. Sus senos y sus collares bien valen los
de tu heroína albanesa. Y el hijo que la acompaña es ciego.

-Conozco  a  esa  mujer  -respondió  Jules  Boutrin-.  Un  médico  de  Ragusa  me  relató  su
historia. Hace meses que aplica repugnantes cataplasmas a su hijo que le inflaman los
ojos y apiadan a los transeúntes. Todavía ve, pero muy pronto será lo que ella desea
que sea:  un ciego.  Entonces esta mujer tendrá el  sustento asegurado,  y  para toda la
vida,  porque  el  cuidado  de  un  enfermo  es  una  profesión  lucrativa.  Hay  de  madres  a
madres.


