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Cómo hay que amar

Nunca  veraneo.  Tendría  que  ir  forzosamente  a  la  montaña  o  al  mar.  Aborrezco  la
montaña.  En  cambio,  siento  por  el  mar  un  gran  amor.  No  creo  forjarme  ilusiones
juzgándome correspondido. Pero es precisamente por esto por lo que no admito que el
mar  pueda  ser,  en  mi  adoración,  el  sentimiento  frívolo  y  vulgar  de  millares  de
indiferentes. No soporto la idea de que pueda confundirme con ellos, ni mi amor con
su capricho; no podría tolerar que el mar sospechase que no era otra cosa para mí que
un lugar de veraneo.

Un oceanógrafo podría ahora objetar que el mar no siente nada, no cree nada.

Admitamos  incluso  que  esto  es  cierto,  para  no  perdernos  en  discusiones  inútiles.
Admitamos hasta  que mi  persona sea  indiferente  al  alma y  a  los  sentidos  del  mar,  y
que el mar no tenga ni alma ni sentidos. ¿Qué importa eso? Es por mí mismo. Yo tengo
conmigo mismo el  deber de no dar a  una manifestación de mi  amor las  formas y  las
modalidades que una larga costumbre burguesa ha impuesto a preocupaciones frívolas
o a cuidados de higiene, muy alejados del amor. Yendo al mar en julio o en agosto, me
arriesgaría a tener un momento de debilidad y sentirme veraneante y no adorador.

Esta  abstención  no  es  rara;  solo  su  aplicación  al  caso  particular  del  veraneo  resulta
extraña. En sí misma, es un sentimiento corriente, un sentimiento trivial: es incluso la
razón por la cual, de ordinario, un hombre no se casa con la mujer que quiere. Ofrezco
a las mujeres que pudieran necesitarla esta interpretación sentimental;  ofrezco a los
hombres que no supieran encontrarla por sí mismos esta justificación extremadamente
humana.

2

La situación

Lo dicho en el capítulo anterior explica de manera suficiente por qué el 28 de agosto
de este año encontrábame en Milán. Creo ahora que no será necesaria ninguna teoría
para  justificar  mi  presencia  en  la  calle  del  Príncipe  Humberto.  El  reloj  de  la  Puerta
Nueva  marcaba  las  once;  esta  debía  ser  la  hora,  poco  más  o  menos.  De  súbito,
apareció Florestán, con aspecto presuroso, me cogió del brazo, sin detenerse siquiera,
y me dijo:



—Tú, que no tienes nada que hacer, acompáñame a la estación. Llega Bartoletti.

Entonces le respondí:
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Primera parte de mi respuesta

—En primer lugar, puede muy bien ocurrir (es hasta un hecho real)  que yo no tenga
nada  que  hacer  en  este  instante.  Pero  no  acepto  que  tú  lo  supongas  como una  cosa
natural. Hay algo peor. Con el tono que has empleado para decirme eso, era imposible
sobreentender “en este momento” como hubiera debido ser. Me has llamado “Tú que
no tienes nada que hacer” como otro me hubiera llamado “Máximo”, como otra tercera
persona me hubiera llamado “Excelencia” si yo hubiese sido ministro. En resumen, ese
“Tú que no tienes nada que hacer” era una manera de especificar mi persona, y no el
estado en el  que yo  me encontraba transitoriamente.  Esto  es  injusto  y  ofensivo  para
mí; dos cosas que me impiden acompañarte a la estación; este acto implica, en efecto,
cierta  comprensión  afectuosa  y  recíproca.  Esta  comprensión  la  has  destruido
bruscamente o, por lo menos, cortado con tu frase.
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Segunda parte de mi respuesta

—En  segundo  lugar  voy  a  decirte  que,  no  solamente  me  niego  a  acompañarte  a  la
estación,  sino  que  además  te  aconsejo  del  modo  más  absoluto  que  no  vayas  tú
tampoco.  Un  poetilla  celta  declaró  una  vez  que  “partir  es  morir  un  poco”,  frase
extraordinariamente estúpida,  tan estúpida que ha hecho furor en miles de álbumes,
de  tarjetas  postales  ilustradas  y  de  cartas  de  amor.  Tú  eres  exactamente  el  hombre
apto para creerla.  Presta,  pues,  toda tu atención a mi sólida y nerviosa dialéctica.  Si
partir es morir un poco, como lo contrario de partir es llegar, llegar es nacer un poco.
Ir  a  ver  una  llegada  equivale,  pues,  a  ir  a  presenciar  un  nacimiento,  o,  con  más
exactitud, “un poco de nacimiento”. Esto concierne a la obstetricia. La imagen es tan
poco agradable  que bastaría  para suscitar  en cualquiera  una repugnancia  invencible
hacia  todo  acto  susceptible  de  evocar  tal  imagen.  A  este  propósito,  podría  además
citarte  otras  imágenes  del  mismo  género,  extremadamente  corrientes,  que  son
pruebas irrefutables de mal gusto popular; por ejemplo, “quitarse el pan de la boca” o
“sacar  a  alguien  los  gusanos  de  la  nariz”.  La  primera  expresión  designa  un  acto  de
caritativa abnegación; la segunda, el triunfo de una excepcional astucia. La sola idea
de estas ingratas imágenes basta para quitar a todo hombre de gusto delicado el deseo
de ser jamás bienhechor ni astuto.
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Comienzo de la tercera parte de mi respuesta

—Esto es  aplicable al  caso particular  de las  personas que van a la  estación para ver
llegar a su prójimo. Pero, en tu caso, hay algo peor. Tú vas a la estación para esperar a
Baricoletti…
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Una interrupción

En este momento, Florestán me interrumpió para rectificar:

—Bartoletti…
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Continuación y fin de la tercera y última parte de mi respuesta

—Es  lo  mismo.  Tú  vas  a  la  estación  a  esperar  a  Bartoletti,  quien  es,  evidentemente,
uno de tus conocidos o uno de tus amigos. Te imaginas guardarle una atención, en el
primer caso, o darle una prueba de afecto, en el segundo. En vez de eso, le haces el
más flaco servicio que es imposible figurarse.

“Ir a buscar a alguien a la estación es violentar su libertad, violencia cuyo horror no es
comparable más que al que te causa el comensal que te espera para ponerse a comer
cuando la mesa está servida y te has retrasado; su espera no es sino un reproche mal
disimulado, tan rencoroso como insultante. Al ir a esperar a alguien que regresa de un
viaje  en  ferrocarril,  le  impones  la  humillación  de  dejarse  ver  sucio,  polvoriento,
despeinado,  malhumorado,  rendido,  embrutecido,  lo  menos  presentable  que  es  dado
imaginar y en las peores condiciones posibles físicas y morales.

“El  minuto  que  va  a  perder  en  saludarte  puede  muy  bien  ser  el  único  que  hubiera
podido aprovechar para tomar al vuelo el mozo fugitivo o el coche inaccesible. Gracias
a ti, tendrá que volver a su casa a pie y cargado con su maleta.

“En  el  momento  mismo  en  que  el  hombre  se  siente  menos  dispuesto  a  una
comprensiva  e  indulgente  bondad  hacia  sus  semejantes,  tú  le  obligas  a  ser  bien
educado  con  un  hombre  –tú  mismo–,  mostrándose  reconocido  a  un  acto  de  cortesía
puramente aparente y mal entendida. Al cumplir este deber, por las razones que te he
expuesto, le mandará ulteriormente al diablo. Serás, pues, para él la causa ocasional
de una hipocresía. Ahora bien, la hipocresía repugna siempre al hombre cuando no le
produce nada.



“Pero  hay  algo  más  grave.  Vas  a  esperar  a  Bartoletti  porque  crees  ser  uno  de  sus
íntimos. Sin embargo, no es así. Eras íntimo del Bartoletti que se marchó. No lo eres
del  que  vuelve.  Viajar,  señor  poeta,  es  otra  cosa  que  morir  un  poco;  viajar  es
renovarse,  es  sumergirse  en  un  verdadero  baño  de  costumbres  nuevas  y  de  cosas
imprevistas, cuya reacción en las profundidades de tu espíritu ignoras cuál podrá ser.
Viajar  es  exponerse  a  la  posibilidad  de  un  cambio  tan  rápido,  tan  inesperado,  que
puede muy bien ocurrir que seas tan indiferente al nuevo Bartoletti como simpático le
eras y que tú experimentes hacia él idéntica impresión.

“Ahora bien,  como eres un ser bastante obtuso,  puede que te niegues a admitir  esta
eventualidad  tan  razonada  y  real  cuanto  improbable.  Piensa  entonces  en  una
probabilidad  de  orden  corrientísimo  y  que  no  puede  ser  más  vulgar,  y  supón  que
Bartoletti,  en  el  tren,  haya  encontrado  lo  que  se  llama  “una  aventura  de  viaje”.  Esa
“aventura en el  tren” es  tan frecuente que no existe  un solo  hombre,  al  decir  de las
personas  expertas  (exceptuándome  a  mí,  debo  confesarlo  con  rubor)  que  no  haya
tenido al menos una en su vida. Bartoletti desciende, pues, en la estación con la bella
desconocida;  ambos  tratan  de  desaparecer  entre  la  multitud  anónima.  Y  tú,  gran
majadero, vienes a plantarte delante de ellos, a violar su misterio, a romper el éxtasis
de  esa  soledad  en  medio  de  la  muchedumbre.  Puede  muy  bien  suceder  que  la  bella
desconocida, recelosa y tímida como todas las mujeres que se dejan arrastrar por una
pasión  súbita,  no  quiera  ya  saber  nada  de  Bartoletti  y  los  deje  allí  a  los  dos:  él,
abrumándote  de  reproches  inútiles;  tú,  confundiéndote  en  no  menos  inútiles
expresiones de pesar.

“Y  estas  solo  son  algunas  de  las  principales  razones  entre  todas  las  que  poseo,
numerosas  y  variadas,  para  aconsejarte  resueltamente  que  no  vayas  a  la  estación  ni
para esperar a Bartoletti ni para ver llegar a otras personas, de un modo general. Sea
lo  que  fuere,  si  te  obstinas  en  ir  a  ella,  te  declaro  que  me  niego  de  la  manera  más
categórica a acompañarte.”

Al decir yo esto, llegamos a la estación.
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Descriptivo, pero importante

Desbordando  las  salidas,  avanzaba  una  primera  oleada  amenazadora  de  recién
llegados: masa oscura, de una densidad variable, matizada muy irregularmente de los
colores más vivos, pero enteramente uniforme, de la que se veían emerger seres de un
aspecto casi humano.

Me incliné hacia adelante para mirar. La amalgama movible ascendía espumeante de
las profundidades de la escalera hacia un remolino cerca de las barreras, filtrábase al
través y se condensaba más allá para acometer las puertas de salida;  luego, una vez



fuera,  comenzaba  a  extenderse:  pasta  humana  sobre  la  que  algunas  lámparas
esparcían, aquí y allá, una poquita de luz sin llegar a sacarla de la oscuridad completa,
destacándose  entre  la  sombría  aglomeración  las  largas  espátulas  negras  de  los
reverberos  de  gas.  A  medida  que  rebasaba  las  puertas,  esta  pobre  humanidad,
zigzagueada de tranvías de caprichosos meandros, surcada de automóviles broncos y
rápidos, se dividía para no dejar ver más que un hormigueo cada vez más fuliginoso,
caminando hacia el jardín románticamente entenebrecido, la aspiración tortuosa de las
avenidas o la luz brutal de las dos hileras de hoteles que constituían los bastidores de
esta escena grandiosa.

Aquella  masa  humaniforme  no  tenía  voz,  se  expresaba  por  medio  de  un  murmullo
henchido de ayes histéricos, de ¡uf!, de crisis de asma, de accesos de tos, de gemidos
suspirados,  de  gritos  y  de  vociferaciones  desgarradoras,  de  silbidos,  tal  un  gran
pelotón de serpientes… Era el  himno a la  vida dinámica,  lanzado por los  hombres al
cielo de agosto.

La  primera  palabra  articulada  que  oí  en  aquel  bullicio  fue  la  voz  de  Florestán
preguntando con angustia a un ser humano:

—¿Era el tren de Bolonia?

—No. Era el de Génova. El de Bolonia llega en este momento.

—Respiro —dijo Florestán.
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Como un Dios

Después de haber respirado, Florestán se volvió hacia mí y habló en estos términos:

—Yo  me  quedo  aquí,  en  la  puerta  de  la  izquierda.  Tú,  vete  allí,  a  la  puerta  de  la
derecha.  Es  forzoso  que  pase  por  una  o  por  otra.  El  primero  de  los  dos  que  vea  a
Bartoletti llamará al otro. Trata de no distraerte; mira bien.

Me insinué en la nueva oleada que salía por la puerta de la derecha. Estimulado por la
confianza y por la recomendación de Florestán, me apliqué a mirar con un escrúpulo
infinito.  Me apoyé  sólidamente  en  mis  dos  piernas  para  no  dejarme arrebatar  por  la
ola. Mi cuerpo era un verdadero rompiente donde el alud humano venía a chocar; y se
abría, se bifurcaba por un momento en dos corrientes, que rozábanme ásperamente a
derecha e izquierda, para unirse en seguida a mi espalda, yendo a su destino.

Pero  yo  no  miraba  tras  de  mí  y  poco  importábame  su  destino.  Yo  fijaba  los  ojos
delante,  con  una  atención  enorme,  y  escrutaba  todos  los  semblantes,  bajo  sus



sombreros, boinas, quepis o gorras.

Aquella aglutinación de hombres, cuya unidad casi amorfa había al principio admirado,
estaba  sometida  por  mí  a  un  continuo  trabajo  de  individualización:
individuos-hombres, individuos-mujeres, individuos-niños. Experimentaba la impresión
de  que  era  yo,  con  mi  mirada  plástica,  quien  creaba  allí  todas  esas  diferencias
específicas.  Tenía  la  sensación  de  ser  un  Dios.  Sin  duda  porque  imagino  a  Dios
trabajando sobre una mesa informe que se aglomera en las barreras del mundo. No la
toca, pero la mira, y esa sola mirada modela, establece, extrae seres así. Es seguro que
Dios los ha hecho sin maletas, sin abrigos, sin cestos, sin paraguas, sin sombrereras;
estas  cosas  son  ellos  los  que  las  han  hecho,  con  la  inteligencia  que  han  recibido  de
Dios,  al  salir  de  la  Estación  Central.  A  mí,  al  contrario,  parecíame  que  los  centros
vitales,  inteligentes,  de esta materia,  eran precisamente las maletas y los cestos que
llegaban empujándose, arrastrando tras ellos un puño crispado y un brazo tendido, de
un hombre o de una mujer.

Pero  yo  desdeñaba  las  sombrereras,  los  cestos,  las  maletas,  su  materia  y  su  forma,
para contemplar bien a los viajeros, por si alguno de ellos era Bartoletti. Ni uno solo
de los seres que salieron por la puerta de la derecha, encomendada a mi vigilancia, ni
uno  solo,  ¡lo  juro!,  escapó  a  mi  mirada  creadora  e  investigadora.  Después  de  la
creación y la investigación, mi mirada los abandonaba a su suerte, uno a uno. Se dice
que Dios también lo hace así. Compactos y gesticulantes, se arrastraban en dirección
de las vías destinadas a conducirlos, después de las pruebas fatídicas, a los infiernos, a
los purgatorios y al paraíso de Milán, ciudad de Vida.

Continuaban desfilando –hombres, mujeres, niños, sombrereras de todos los sexos– sin
que yo viese a Bartoletti. Algunos choques hacían brotar chispas, pero breves; apenas
sobrevienen incidentes más que entre las personas que tienen tiempo a su disposición.
Mil  siluetas  apresuradas  y  dos  mil  miradas  anhelosas  proyectábanse  hacia  adelante,
expresando  la  esperanza  acariciadora  y  prosaica  de  hallar  un  coche  libre  o  la
mezquina ambición de encontrar un mozo… Yo seguía sin ver a Bartoletti.  Vislumbré
aún una nodriza con su niño en los brazos, un perro, una anciana que se exploraba la
nariz… Y después, ya no vi a nadie. Entonces, Florestán se aproximó a mí.

—¿No lo has visto?

—No.

—¿Estás seguro de haber mirado bien?

—¿Por quién me tomas?
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El retorno

Tristes y con paso cansino, emprendimos el camino de vuelta.

—Estoy muy contrariado –decía Florestán–. No sé qué hacer. Al marcharse, Bartoletti
me entregó las llaves de su casa… Míralas.

Extrajo  de  su  bolsillo  dos  llaves  unidas  por  un  anillo.  Una era  pequeña y  plana,  a  la
moda inglesa; la otra, grande y aparatosa, a la americana. Una estaba brillante, la otra
oxidada.

—Estas son las llaves de Bartoletti -dijo.

—¡Diablo!

—Esta  mañana  ha  salido  de  Riccione.  Me  ha  telegrafiado  desde  la  estación  de
Bolonia…  Lee:  “Llegaré  a  las  once  y  treinta…  Ve  estación  con  llaves  sin  falta.
Bartoletti”. ¿Ves? El telegrama de Bartoletti.

—Perfectamente.

—Es un hombre puntual, exacto, minucioso con exceso. Si hubiese perdido el tren en
Bolonia, habría mandado inmediatamente otro telegrama urgente. Pero es moralmente
imposible que Bartoletti pierda el tren.

Una larga pausa subrayó nuestro abatimiento, hasta que hubimos pasado el túnel.

—Sin embargo –repuso Florestán–, algo me dice que Bartoletti ha llegado.

Entonces, bruscamente, oí yo también una voz secreta que me gritaba que Bartoletti
había llegado. En aquel instante, sentí en mí plenamente la ciudad de Milán completa,
y en este Milán que yo sentía todo entero en mis venas, estaba Bartoletti.

¿Por qué aquella sensación me era indeciblemente agradable? Pero Florestán, que es
prosaico en extremo, insistía:

—No  obstante,  yo  he  mirado  bien  a  todos  los  que  han  pasado,  uno  a  uno.  Y  tú,  di,
¿estás seguro de haber mirado bien a todo el mundo?

—¡Claro  que  sí!  ¡Uno  a  uno!  Te  garantizo  que…  ¡Ah!  Ese  “¡Ah!”,  era  un  grito.
Lanzando  aquel  grito,  me  sentí  palidecer.  Me  llevé  al  rostro  mis  manos  trémulas.
Vacilé y, ante la estupefacción de Florestán, me apoyé, para no caer, en la esquina del
hotel  del  Parque.  Reflexioné.  Fue entonces cuando comprendí  que,  a  despecho de la
más  escrupulosa  voluntad  humana,  eternamente  la  fatalidad  dominará  aquí  abajo  y



que,  a  pesar  de  la  atención  más  obstinada  y  vigilante,  el  impenetrable  Destino
gobernará siempre enteramente a los hombres. Pero al mismo tiempo comprendí con
una inexplicable amargura que jamás la fatalidad ni  el  impenetrable Destino podrían
disculparme ante Florestán, hombre vulgar.

Torturado  por  estos  pensamientos,  caí  en  una  depresión  profunda.  Contemplé  a
Florestán,  invadido  por  un  loco  terror  ante  mi  aspecto;  lo  miré  con  la  angustiosa
resignación con que se contempla lo irremediable, sin posibilidad de arrepentimiento
ni de remordimiento. ¡Comenzaba a darme cuenta, me daba claramente cuenta de que
yo jamás había visto ni conocido a Bartoletti!


