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Cémo hay que amar

Nunca veraneo. Tendria que ir forzosamente a la montafia o al mar. Aborrezco la
montana. En cambio, siento por el mar un gran amor. No creo forjarme ilusiones
juzgandome correspondido. Pero es precisamente por esto por lo que no admito que el
mar pueda ser, en mi adoracion, el sentimiento frivolo y vulgar de millares de
indiferentes. No soporto la idea de que pueda confundirme con ellos, ni mi amor con
su capricho; no podria tolerar que el mar sospechase que no era otra cosa para mi que
un lugar de veraneo.

Un oceanografo podria ahora objetar que el mar no siente nada, no cree nada.

Admitamos incluso que esto es cierto, para no perdernos en discusiones inutiles.
Admitamos hasta que mi persona sea indiferente al alma y a los sentidos del mar, y
que el mar no tenga ni alma ni sentidos. ;Qué importa eso? Es por mi mismo. Yo tengo
conmigo mismo el deber de no dar a una manifestacion de mi amor las formas y las
modalidades que una larga costumbre burguesa ha impuesto a preocupaciones frivolas
0 a cuidados de higiene, muy alejados del amor. Yendo al mar en julio o en agosto, me
arriesgaria a tener un momento de debilidad y sentirme veraneante y no adorador.

Esta abstencién no es rara; solo su aplicaciéon al caso particular del veraneo resulta
extrana. En si misma, es un sentimiento corriente, un sentimiento trivial: es incluso la
razon por la cual, de ordinario, un hombre no se casa con la mujer que quiere. Ofrezco
a las mujeres que pudieran necesitarla esta interpretacién sentimental; ofrezco a los
hombres que no supieran encontrarla por si mismos esta justificacion extremadamente
humana.

La situacion

Lo dicho en el capitulo anterior explica de manera suficiente por qué el 28 de agosto
de este afno encontrabame en Milan. Creo ahora que no sera necesaria ninguna teoria
para justificar mi presencia en la calle del Principe Humberto. El reloj de la Puerta
Nueva marcaba las once; esta debia ser la hora, poco mas o menos. De subito,
aparecio Florestan, con aspecto presuroso, me cogio del brazo, sin detenerse siquiera,
y me dijo:



—T1, que no tienes nada que hacer, acompafiame a la estacién. Llega Bartoletti.
Entonces le respondi:
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Primera parte de mi respuesta

—En primer lugar, puede muy bien ocurrir (es hasta un hecho real) que yo no tenga
nada que hacer en este instante. Pero no acepto que ti lo supongas como una cosa
natural. Hay algo peor. Con el tono que has empleado para decirme eso, era imposible
sobreentender “en este momento” como hubiera debido ser. Me has llamado “TU que
no tienes nada que hacer” como otro me hubiera llamado “Maximo”, como otra tercera
persona me hubiera llamado “Excelencia” si yo hubiese sido ministro. En resumen, ese
“TU que no tienes nada que hacer” era una manera de especificar mi persona, y no el
estado en el que yo me encontraba transitoriamente. Esto es injusto y ofensivo para
mi; dos cosas que me impiden acompanarte a la estacién; este acto implica, en efecto,
cierta comprension afectuosa y reciproca. Esta comprensién la has destruido
bruscamente o, por lo menos, cortado con tu frase.
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Segunda parte de mi respuesta

—En segundo lugar voy a decirte que, no solamente me niego a acompanarte a la
estacién, sino que ademds te aconsejo del modo mdas absoluto que no vayas tu
tampoco. Un poetilla celta declar6 una vez que “partir es morir un poco”, frase
extraordinariamente estipida, tan estipida que ha hecho furor en miles de albumes,
de tarjetas postales ilustradas y de cartas de amor. Tu eres exactamente el hombre
apto para creerla. Presta, pues, toda tu atencién a mi sélida y nerviosa dialéctica. Si
partir es morir un poco, como lo contrario de partir es llegar, llegar es nacer un poco.
Ir a ver una llegada equivale, pues, a ir a presenciar un nacimiento, o, con mas
exactitud, “un poco de nacimiento”. Esto concierne a la obstetricia. La imagen es tan
poco agradable que bastaria para suscitar en cualquiera una repugnancia invencible
hacia todo acto susceptible de evocar tal imagen. A este propodsito, podria ademas
citarte otras imagenes del mismo género, extremadamente corrientes, que son
pruebas irrefutables de mal gusto popular; por ejemplo, “quitarse el pan de la boca” o
“sacar a alguien los gusanos de la nariz”. La primera expresién designa un acto de
caritativa abnegacion; la segunda, el triunfo de una excepcional astucia. La sola idea
de estas ingratas imagenes basta para quitar a todo hombre de gusto delicado el deseo
de ser jamas bienhechor ni astuto.
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Comienzo de la tercera parte de mi respuesta

—Esto es aplicable al caso particular de las personas que van a la estaciéon para ver
llegar a su préjimo. Pero, en tu caso, hay algo peor. Tt vas a la estacion para esperar a
Baricoletti...
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Una interrupcion
En este momento, Florestan me interrumpio para rectificar:

—Bartoletti...

Continuacioén y fin de la tercera y ultima parte de mi respuesta

—Es lo mismo. T vas a la estacién a esperar a Bartoletti, quien es, evidentemente,
uno de tus conocidos o uno de tus amigos. Te imaginas guardarle una atencion, en el
primer caso, o darle una prueba de afecto, en el segundo. En vez de eso, le haces el
mas flaco servicio que es imposible figurarse.

“Ir a buscar a alguien a la estacion es violentar su libertad, violencia cuyo horror no es
comparable mas que al que te causa el comensal que te espera para ponerse a comer
cuando la mesa esta servida y te has retrasado; su espera no es sino un reproche mal
disimulado, tan rencoroso como insultante. Al ir a esperar a alguien que regresa de un
viaje en ferrocarril, le impones la humillacién de dejarse ver sucio, polvoriento,
despeinado, malhumorado, rendido, embrutecido, 1o menos presentable que es dado
imaginar y en las peores condiciones posibles fisicas y morales.

“El minuto que va a perder en saludarte puede muy bien ser el tnico que hubiera
podido aprovechar para tomar al vuelo el mozo fugitivo o el coche inaccesible. Gracias
a ti, tendra que volver a su casa a pie y cargado con su maleta.

“En el momento mismo en que el hombre se siente menos dispuesto a una
comprensiva e indulgente bondad hacia sus semejantes, ti le obligas a ser bien
educado con un hombre -ti mismo-, mostrandose reconocido a un acto de cortesia
puramente aparente y mal entendida. Al cumplir este deber, por las razones que te he
expuesto, le mandara ulteriormente al diablo. Seras, pues, para €l la causa ocasional
de una hipocresia. Ahora bien, la hipocresia repugna siempre al hombre cuando no le
produce nada.



“Pero hay algo mas grave. Vas a esperar a Bartoletti porque crees ser uno de sus
intimos. Sin embargo, no es asi. Eras intimo del Bartoletti que se marché. No lo eres
del que vuelve. Viajar, senor poeta, es otra cosa que morir un poco; viajar es
renovarse, es sumergirse en un verdadero bano de costumbres nuevas y de cosas
imprevistas, cuya reaccién en las profundidades de tu espiritu ignoras cual podra ser.
Viajar es exponerse a la posibilidad de un cambio tan rapido, tan inesperado, que
puede muy bien ocurrir que seas tan indiferente al nuevo Bartoletti como simpéatico le
eras y que tu experimentes hacia él idéntica impresion.

“Ahora bien, como eres un ser bastante obtuso, puede que te niegues a admitir esta
eventualidad tan razonada y real cuanto improbable. Piensa entonces en una
probabilidad de orden corrientisimo y que no puede ser mas vulgar, y supén que
Bartoletti, en el tren, haya encontrado lo que se llama “una aventura de viaje”. Esa
“aventura en el tren” es tan frecuente que no existe un solo hombre, al decir de las
personas expertas (exceptuandome a mi, debo confesarlo con rubor) que no haya
tenido al menos una en su vida. Bartoletti desciende, pues, en la estacién con la bella
desconocida; ambos tratan de desaparecer entre la multitud anénima. Y t4, gran
majadero, vienes a plantarte delante de ellos, a violar su misterio, a romper el éxtasis
de esa soledad en medio de la muchedumbre. Puede muy bien suceder que la bella
desconocida, recelosa y timida como todas las mujeres que se dejan arrastrar por una
pasiéon subita, no quiera ya saber nada de Bartoletti y los deje alli a los dos: él,
abrumdandote de reproches inutiles; tu, confundiéndote en no menos inttiles
expresiones de pesar.

“Y estas solo son algunas de las principales razones entre todas las que poseo,
numerosas y variadas, para aconsejarte resueltamente que no vayas a la estacién ni
para esperar a Bartoletti ni para ver llegar a otras personas, de un modo general. Sea
lo que fuere, si te obstinas en ir a ella, te declaro que me niego de la manera mas
categérica a acompanarte.”

Al decir yo esto, llegamos a la estacion.
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Descriptivo, pero importante

Desbordando las salidas, avanzaba una primera oleada amenazadora de recién
llegados: masa oscura, de una densidad variable, matizada muy irregularmente de los

colores maés vivos, pero enteramente uniforme, de la que se veian emerger seres de un
aspecto casi humano.

Me incliné hacia adelante para mirar. La amalgama movible ascendia espumeante de
las profundidades de la escalera hacia un remolino cerca de las barreras, filtrabase al
través y se condensaba mas alla para acometer las puertas de salida; luego, una vez



fuera, comenzaba a extenderse: pasta humana sobre la que algunas ldmparas
esparcian, aqui y alld, una poquita de luz sin llegar a sacarla de la oscuridad completa,
destacandose entre la sombria aglomeracion las largas espatulas negras de los
reverberos de gas. A medida que rebasaba las puertas, esta pobre humanidad,
zigzagueada de tranvias de caprichosos meandros, surcada de automéviles broncos y
rapidos, se dividia para no dejar ver mas que un hormigueo cada vez mas fuliginoso,
caminando hacia el jardin romdanticamente entenebrecido, la aspiracion tortuosa de las
avenidas o la luz brutal de las dos hileras de hoteles que constituian los bastidores de
esta escena grandiosa.

Aquella masa humaniforme no tenia voz, se expresaba por medio de un murmullo
henchido de ayes histéricos, de juf!, de crisis de asma, de accesos de tos, de gemidos
suspirados, de gritos y de vociferaciones desgarradoras, de silbidos, tal un gran
peloton de serpientes... Era el himno a la vida dindmica, lanzado por los hombres al
cielo de agosto.

La primera palabra articulada que oi en aquel bullicio fue la voz de Florestan
preguntando con angustia a un ser humano:

—¢Era el tren de Bolonia?

—No. Era el de Génova. El de Bolonia llega en este momento.

—Respiro —dijo Florestan.
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Como un Dios

Después de haber respirado, Florestan se volvio hacia mi y hablé en estos términos:
—Yo me quedo aqui, en la puerta de la izquierda. Tu, vete alli, a la puerta de la
derecha. Es forzoso que pase por una o por otra. El primero de los dos que vea a
Bartoletti llamara al otro. Trata de no distraerte; mira bien.

Me insinué en la nueva oleada que salia por la puerta de la derecha. Estimulado por la
confianza y por la recomendaciéon de Florestdn, me apliqué a mirar con un escrupulo
infinito. Me apoyé sdlidamente en mis dos piernas para no dejarme arrebatar por la
ola. Mi cuerpo era un verdadero rompiente donde el alud humano venia a chocar; y se
abria, se bifurcaba por un momento en dos corrientes, que rozabanme asperamente a

derecha e izquierda, para unirse en seguida a mi espalda, yendo a su destino.

Pero yo no miraba tras de mi y poco importdbame su destino. Yo fijaba los ojos
delante, con una atencién enorme, y escrutaba todos los semblantes, bajo sus



sombreros, boinas, quepis o gorras.

Aquella aglutinacion de hombres, cuya unidad casi amorfa habia al principio admirado,
estaba sometida por mi a un continuo trabajo de individualizacién:
individuos-hombres, individuos-mujeres, individuos-ninos. Experimentaba la impresion
de que era yo, con mi mirada plastica, quien creaba alli todas esas diferencias
especificas. Tenia la sensacion de ser un Dios. Sin duda porque imagino a Dios
trabajando sobre una mesa informe que se aglomera en las barreras del mundo. No la
toca, pero la mira, y esa sola mirada modela, establece, extrae seres asi. Es seguro que
Dios los ha hecho sin maletas, sin abrigos, sin cestos, sin paraguas, sin sombrereras;
estas cosas son ellos los que las han hecho, con la inteligencia que han recibido de
Dios, al salir de la Estacién Central. A mi, al contrario, pareciame que los centros
vitales, inteligentes, de esta materia, eran precisamente las maletas y los cestos que
llegaban empujandose, arrastrando tras ellos un pufio crispado y un brazo tendido, de
un hombre o de una mujer.

Pero yo desdenaba las sombrereras, los cestos, las maletas, su materia y su forma,
para contemplar bien a los viajeros, por si alguno de ellos era Bartoletti. Ni uno solo
de los seres que salieron por la puerta de la derecha, encomendada a mi vigilancia, ni
uno solo, jlo juro!, escapé a mi mirada creadora e investigadora. Después de la
creacion y la investigacién, mi mirada los abandonaba a su suerte, uno a uno. Se dice
que Dios también lo hace asi. Compactos y gesticulantes, se arrastraban en direccién
de las vias destinadas a conducirlos, después de las pruebas fatidicas, a los infiernos, a
los purgatorios y al paraiso de Milan, ciudad de Vida.

Continuaban desfilando -hombres, mujeres, nifios, sombrereras de todos los sexos- sin
que yo viese a Bartoletti. Algunos choques hacian brotar chispas, pero breves; apenas
sobrevienen incidentes méas que entre las personas que tienen tiempo a su disposicion.
Mil siluetas apresuradas y dos mil miradas anhelosas proyectabanse hacia adelante,
expresando la esperanza acariciadora y prosaica de hallar un coche libre o la
mezquina ambicion de encontrar un mozo... Yo seguia sin ver a Bartoletti. Vislumbré
aun una nodriza con su nifio en los brazos, un perro, una anciana que se exploraba la
nariz... Y después, ya no vi a nadie. Entonces, Florestan se aproximoé a mi.

—¢No lo has visto?

—No.

—¢Estas seguro de haber mirado bien?
—¢Por quién me tomas?
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El retorno
Tristes y con paso cansino, emprendimos el camino de vuelta.

—Estoy muy contrariado -decia Florestan-. No sé qué hacer. Al marcharse, Bartoletti
me entrego las llaves de su casa... Miralas.

Extrajo de su bolsillo dos llaves unidas por un anillo. Una era pequena y plana, a la
moda inglesa; la otra, grande y aparatosa, a la americana. Una estaba brillante, la otra
oxidada.

—Estas son las llaves de Bartoletti -dijo.
—iDiablo!

—Esta manana ha salido de Riccione. Me ha telegrafiado desde la estacion de
Bolonia... Lee: “Llegaré a las once y treinta... Ve estacion con llaves sin falta.
Bartoletti”. ¢(Ves? El telegrama de Bartoletti.

—Perfectamente.

—Es un hombre puntual, exacto, minucioso con exceso. Si hubiese perdido el tren en
Bolonia, habria mandado inmediatamente otro telegrama urgente. Pero es moralmente
imposible que Bartoletti pierda el tren.

Una larga pausa subrayo nuestro abatimiento, hasta que hubimos pasado el tinel.
—Sin embargo -repuso Florestan-, algo me dice que Bartoletti ha llegado.

Entonces, bruscamente, oi yo también una voz secreta que me gritaba que Bartoletti
habia llegado. En aquel instante, senti en mi plenamente la ciudad de Mildan completa,
y en este Mildn que yo sentia todo entero en mis venas, estaba Bartoletti.

¢Por qué aquella sensacion me era indeciblemente agradable? Pero Florestan, que es
prosaico en extremo, insistia:

—No obstante, yo he mirado bien a todos los que han pasado, uno a uno. Y tu, di,
¢estas seguro de haber mirado bien a todo el mundo?

—iClaro que si! jUno a uno! Te garantizo que... jAh! Ese “jAh!”, era un grito.
Lanzando aquel grito, me senti palidecer. Me llevé al rostro mis manos trémulas.
Vacilé y, ante la estupefacciéon de Florestan, me apoyé, para no caer, en la esquina del
hotel del Parque. Reflexioné. Fue entonces cuando comprendi que, a despecho de la
mas escrupulosa voluntad humana, eternamente la fatalidad dominard aqui abajo y



que, a pesar de la atenciéon mas obstinada y vigilante, el impenetrable Destino
gobernara siempre enteramente a los hombres. Pero al mismo tiempo comprendi con
una inexplicable amargura que jamas la fatalidad ni el impenetrable Destino podrian
disculparme ante Florestan, hombre vulgar.

Torturado por estos pensamientos, cai en una depresion profunda. Contemplé a
Florestan, invadido por un loco terror ante mi aspecto; lo miré con la angustiosa
resignacién con que se contempla lo irremediable, sin posibilidad de arrepentimiento
ni de remordimiento. jComenzaba a darme cuenta, me daba claramente cuenta de que
yo jamas habia visto ni conocido a Bartoletti!



