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EN EL SANTO

¡Menudo  embeleco!  -había  exclamado,  colérica,  la  Manuela  cuando  Lucas  ordenó  a
Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años, encogido por
la  constante  aspereza  del  trato  feroz  que  le  daba  su  madrastra…  o  lo  que  fuese:  la
Manuela, mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio
es decir esperanza ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo
guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el primer gozo tener
que  cargar  con  un  cestillo  atestado  de  provisiones.  Pesaba  mucho,  y  Sidoro  hubiese
implorado  que  le  aliviasen  la  carga,  a  no  temer  uno  de  los  pellizcos  de  bruja,
retorcidos  y  rabiosos,  con  que  la  Manuela  le  señalaba  cardenal  para  medio  mes.
Suspirando, alzó el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas
de gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral.

Tragando  el  polvo  que  soliviantaban  ómnibus,  carricoches  y  simones,  pasaron  el
puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta la alegre multitud.
Lucas habló de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillón
a Sidoro, que había caído empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de
la idea y prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar.
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata
turgencia entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación.

No  fue  fácil  encontrar  sitio  conveniente  a  la  sombra  y  cerca  del  río.  Los  rincones
agradables  andaban  muy  solicitados.  Por  fin,  bastante  tarde,  descubrieron  un  ruin
arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban
la  cabeza.  Sidoro,  derrengado,  soltó  la  cesta;  Manuela  fue  sacando  vituallas,  y  allí
empezó el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un
pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después…
no  pensaron  más  en  la  criatura;  y  como  el  vinazo  y  el  hartazgo  quitan  la
verg&uuml;enza, Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de reparo. Con
torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro,
donde  era  mayor  el  bullicio,  y  donde  los  tiovivos  y  los  merenderos  y  barracones
convidaban al  jolgorio;  el  niño,  al  tratar  de seguirlos,  se  halló  detenido por  un corro
formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista;  y  cuando quiso reunirse con su
gente, incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacío y la
bota floja y huera…



Se  echó  a  llorar.  Duros  y  malos  como  eran,  aquel  hombre  y  aquella  mujer  le
amparaban.  Se  sintió  abandonado,  náufrago en un mar  muy crespo,  muy profundo y
tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le
desviaba  con  lástima,  y  una  mano  pronta  y  desconocida  le  arrebató  la  boina  de  la
cabeza…  Nadie  le  preguntaba  la  causa  de  su  llanto;  ¡para  eso  estaban!  Entre  el
infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los
pianos  mecánicos,  el  rasguear  de  los  guitarros,  los  cantares  de  los  beodos,  los
pregones  de  las  rosquilleras,  los  mil  ruidos  que  exhalan  una  muchedumbre  apiñada,
harta,  jaranera,  procaz,  en plena juerga al  aire libre,  exasperada por el  olor a aceite
rancio de las buñolerías y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los
sollozos  del  niño,  como  la  viviente  oleada  de  la  multitud  envolvía  y  absorbía  y
arrastraba mecánicamente su cuerpo…

Por  instinto,  Sidoro  se  dejó  llevar.  Andando,  andando,  podría  encontrar  tal  vez  a  la
pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romería no se encontraba al
Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era
Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles
le  ayudaban  a  arar.  ¿Dónde  estaba  el  Santo?  Sidoro  recordaba  que  Lucas,  antes  de
buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita. ¿Qué sería la ermita? De
seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los niños abandonados…

Mientras  buscaba  al  glorioso  labrador,  Sidoro,  a  pesar  suyo,  miraba  los  puestos,  los
centenares  de  tinglados  donde  se  exhiben  y  despachan  los  maravillosos  pitos,  que
adornan  rosetones  de  plata  y  florones  de  papel  rojo,  las  efigies  pintorreadas  de
esmeralda,  cobalto  y  bermellón,  las  medallas  y  escapularios,  la  grosera  loza,  las
figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de
ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma,
las  hiladas  de  botijos  bermejos  y  blancos,  las  apetitosas  rosquillas,  los  puestos  de
avellaneros,  con  sus  balanzas  relucientes  y  sus  sacos  entreabiertos,  rebosando,
tentando a la  mano del  niño… Y aquella  orgía de colorines fuertes y  chillones,  aquel
vaivén  incesante  de  la  muchedumbre,  aquellos  sonidos  discordantes,  el  sentirse
impulsado,  zarandeado,  arrebatado  como  una  paja  por  el  torrente  humano;  la
asfixiante atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar
lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le produjeron una especie
de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo,
y  se  dejó  caer  en  tierra,  a  la  puerta  de  un  merendero  donde  bebían  y  cantaban
canciones  picantes,  ininteligibles  para  Sidoro.  Una  moza,  sofocada,  sentada  en  el
suelo,  daba  la  teta  a  una  criatura.  Sidoro  vio  esta  escena,  el  grupo  siempre
conmovedor  y  sagrado,  y  confusas  reminiscencias,  no  de  la  memoria,  sino  de  los
sentidos y la sensibilidad, más concreta en la niñez, le recordaron que también a él le
habían  arrullado  con  palabras  de  azúcar  y  de  delirio,  las  palabras  inefables  de  la
maternidad,  y  un rostro  amado,  un rostro  que no podía  olvidarse,  surgió  de  entre  la
niebla del pasado… ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin



límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a quien no había
vuelto a ver nunca,  Sidoro evocó las  crueldades y  desamor de la  Manuela,  y  toda su
carne tembló, pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona
no  hubiesen  dejado  rastro  de  tortura…  Y  la  criatura,  en  su  desconsuelo  infinito,
mientras  la  tarde  caía  y  las  luces  de  los  puestos  comenzaban  a  abrir  su  pupila  de
llama,  se  revolcó  sobre  el  árido  suelo,  con  muchas  ganas  de  dormirse  en  un  sueño
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que
tuviese  entrañas  para  los  pequeños  y  los  débiles.  A  fuerza  de  aturdimiento,  de
cansancio,  de  calor,  de  susto,  de  tristeza,  se  quedó,  efectivamente,  dormido…
Despertó  porque  le  aporreaban  y  le  tiraban  del  pelo  a  puñados.  Era  la  Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito sí le encontramos…; pero ¿y la bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta,
y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!


