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EN EL SANTO

iMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordend a
Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintid palpitar de alegria su corazoncito de seis afios, encogido por
la constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la
Manuela, mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio
es decir esperanza ilimitada y hermosa. jBajar al Santo! ¢Quién sabe lo que el Santo
guardaba en sus manos benditas para los nifios sin madre, para los ninos apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporo Sidoro al grupo, si bien le agrié ya el primer gozo tener
que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja,
retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le senalaba cardenal para medio mes.
Suspirando, alzoé el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas
de gentes, con un sol capaz de freir magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban émnibus, carricoches y simones, pasaron el
puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta la alegre multitud.
Lucas hablé de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntilléon
a Sidoro, que habia caido empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegé de
la idea y prefirié comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar.
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata
turgencia entre el brazo y las costillas, aprob6 la determinacién.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los rincones
agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruin
arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la ilusion de que las ramas les abrigaban
la cabeza. Sidoro, derrengado, solté la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli
empezo6 el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acord6 de echarle a su hijo un
pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después...
no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan Ila
verg&uuml;enza, Lucas le tomé la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de reparo. Con
torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja rompio a andar hacia el cerro,
donde era mayor el bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones
convidaban al jolgorio; el nifio, al tratar de seguirlos, se hallé6 detenido por un corro
formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su
gente, incorporarse, encontrdse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacio y la
bota floja y huera...



Se ech6 a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le
amparaban. Se sinti6 abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy profundo y
tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le
desviaba con lastima, y una mano pronta y desconocida le arrebatd la boina de la
cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el
infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los
pianos mecdanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre apinada,
harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por el olor a aceite
rancio de las buiolerias y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los
sollozos del nifio, como la viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y
arrastraba mecanicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejo llevar. Andando, andando, podria encontrar tal vez a la
pareja, o {quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romeria no se encontraba al
Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el Santo seria muy bueno, que para eso era
Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles
le ayudaban a arar. ¢{Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de
buscar sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ;Qué seria la ermita? De
seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los ninos abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los
centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que
adornan rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellén, las medallas y escapularios, la grosera loza, las
figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de
ratas, las caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma,
las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando,
tentando a la mano del nifo... Y aquella orgia de colorines fuertes y chillones, aquel
vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse
impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la
asfixiante atmosfera que respiraba, la desolacidon de su abandono, en vez de arrancar
ldgrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le produjeron una especie
de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandonoé la bota y el cestillo,
y se dejé caer en tierra, a la puerta de un merendero donde bebian y cantaban
canciones picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el
suelo, daba la teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los
sentidos y la sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le recordaron que también a él le
habian arrullado con palabras de aziucar y de delirio, las palabras inefables de la
maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podia olvidarse, surgié de entre la
niebla del pasado... jpasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin



limites que sufren los nifios, cayé sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a quien no habia
vuelto a ver nunca, Sidoro evocé las crueldades y desamor de la Manuela, y toda su
carne tembld, pues no habia en ella lugar donde las despiadadas unas de la mujerona
no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito,
mientras la tarde caia y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que
tuviese entranas para los pequenos y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de
cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedd, efectivamente, dormido...
Despertd porque le aporreaban y le tiraban del pelo a pufados. Era la Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta,
¢
y el vaso que venian en él? Condenao, veras en cuanto lleguemos a casa!



