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LA DRIADE

Estamos de camino hacia Paris, para ver la Exposicion. Ya llegamos. jVaya viaje! Fue
volar sin arte de magia. Nos impulsé el vapor, lo mismo por mar que por tierra.

Si, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazon de Paris, en un gran hotel. Flores adornan las paredes de
la escalera, mullidas alfombras cubren los peldanos.

Nuestra habitacion es comoda. Por el balcén abierto se domina la perspectiva de una
gran plaza. Alli estd la primavera, ha llegado a Paris al mismo tiempo que nosotros. La
vemos en figura de un joven y majestuoso castafio, con delicadas hojas recién
brotadas. jQué bello estd, con sus galas primaverales, eclipsando todos los demaés
arboles de la plaza! Uno de ellos ha sido borrado del numero de los vivos; yace tendido
en el suelo, arrancado de raiz. En su lugar sera trasplantado y prosperara el joven
castano.

Este se encuentra todavia en el pesado carro que, de madrugada, lo transportd desde
el campo, a varias millas de Paris. Durante varios anos habia crecido al lado de un
fornido roble, a cuya sombra solia sentarse el anciano y venerable parroco para contar
sus cuentos a los nifios. El castanio escuchaba también: la driade que moraba en él era
aun una nifla. Se acordaba todavia del tiempo en que el diminuto arbol sobresalia
apenas de las hierbas y los helechos. Estos habian alcanzado ya el limite de su
desarrollo, mas no el arbol, que seguia creciendo afo tras afio, gozando del aire y del
sol, bebiendo el rocio y la lluvia, sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto
forma parte de la educacién.

La driade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pdjaros. Pero lo que mas
le gustaba era la voz humana; comprendia su lenguaje, lo mismo que el de los
animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los insectos
voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viiedos y el bosque, del viejo palacio y
del parque, con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas moraban
también seres vivos que, a su manera, volaban de un punto a otro por debajo de la
superficie; seres pensantes y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro
inteligentes.

Y la golondrina que se habia zambullido en el agua explicaba cosas de los lindos peces
dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La



golondrina lo describia con mucha gracia, pero afiladia que uno tenia que verlo con los
propios ojos, para hacerse cargo. Mas ¢como podia esperar la driade ver jamas
aquellas maravillas? Tenia que contentarse con contemplar la hermosa campifa y
observar el ajetreo de los seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote contaba
cosas de Francia, de las hazanas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados
con admiracién en todos los tiempos.

Entonces supo la driade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota Corday, y
conocié tiempos antiquisimos, y los de Enrique IV y de Napoleoén I, llegando hasta los
actuales. Oyo6 hablar de grandes genios y talentos; oy6 nombres cuyo eco resuena en el
corazon del pueblo: Francia es un gran pais, el suelo nutricio del genio, con el crater
de la libertad.

Los niflos de la aldea escuchaban con uncién, y la driade también; era un escolar como
ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el cielo veia, una por
una, todas las escenas que describia el parroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentia feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenia la impresién de que el
ave, como todos los animales voladores, era méas favorecida que ella. Hasta la mosca
podia darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho mds lejos de lo que
alcanzaba a ver la driade.

Francia era grande y magnifica, pero ella veia sd6lo un pedacito insignificante. El pais
se extendia indefinidamente con sus vifiedos, sus bosques y sus populosas ciudades,
entre las cuales era Paris la mdas grandiosa y soberbia. Las aves podian volar hasta
Paris, pero a ella le estaba vedado.

Entre los nifios de la aldea habia una chiquilla muy pobre y vestida de andrajos, pero
de agradable aspecto. Cantaba y reia sin parar y llevaba siempre flores rojas en el
negro cabello.

-iNo vayas a Paris! -le decia el viejo sefior cura-. Alli te perderias, pobrecilla.

Pero ella se fue a Paris.

La driade pensaba a menudo en aquella nifia. Las dos habian sentido el mismo
embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otonio y el invierno; transcurrieron varios anos.



El arbol de la driade dio sus primeras flores, los pajaros gorjearon a su alrededor, bajo
el tibio sol. Por el camino se vio venir un lujoso coche ocupado por una distinguida
seflora, que con su mano guiaba los 4giles caballos, mientras un pequeio jockey, muy
peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La driade la reconocid, y la reconocio
también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

-iFuiste a buscar tu perdicién, pobre Maria!

«¢Pobre? -penso la driade-. {Qué ha de ser! {Si va vestida como una duquesa! jComo
ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! jAy, si yo pudiese estar alli, entre tanta
magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; basta mirar al cielo
para saber donde esta la ciudad».

Noche tras noche, miraba la driade en aquella direccién. Veia la luminosa niebla en el
horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes viajeras que le
ofrecian imagenes de la ciudad y de la Historia.

De igual forma que el nifio hojea su libro de estampas, asi la driade consultaba las
nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y ya llevaba
varios dias sin haber visto mas que paginas vacias.

Era la calurosa estacidon veraniega, con dias ardorosos, sin un hdalito de brisa. Cada
hoja, cada flor, vivia como aletargada, y los hombres también.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba la
presencia de Paris.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montafiosa y se extendieron
por toda la region, hasta donde alcanzaba la vista de la driade.

Semejantes a enormes pefnascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las
alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los reldmpagos. «También ellos son
servidores de Dios», habia dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brillé un rayo
deslumbrante, vivisimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirié
el venerable roble, hendiéndolo hasta la raiz. Se partio la copa, se partié el tronco, que
se desplomé en dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al mensajero
de la luz.

No hay canones que, al nacer un principe real, puedan resonar con un fragor
comparable al del trueno que acompand la muerte del viejo roble. La lluvia caia a
torrentes, empezé a soplar un viento fresco, y en un momento se calmo la tormenta; el
aire quedd limpio y sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se



congregaron en torno al roble abatido; el sefior cura pronuncié sentidas palabras de
recuerdo, y un pintor dibujé el arbol para que quedase de él un testimonio duradero.

-Todo se va -dijo la driade-, se va como la nube, para no volver jamas.

Tampoco volvid el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se habia hundido, y
desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los nifios no volvieron, pero
vino el otofo, y el invierno, y luego también la primavera. Al cambiar la estacién, la
driade dirigi6é la mirada hacia el punto del horizonte donde, todas las tardes y noches,
Paris brillaba como una niebla luminosa. De alli salia locomotora tras locomotora. Los
trenes se sucedian ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del dia.
Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mafnana y en pleno dia, y en cada
uno de ellos viajaban hombres de todos los paises del mundo. Una nueva maravilla los
llamaba a Paris.

¢En qué consistia tal maravilla?

-Una prodigiosa floracién del Arte y de la Industria -decian ha brotado en la desierta
arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse
Geografia y Estadistica, hasta llegar a ser docto como un decano, elevarse a las alturas
del Arte y la Poesia, y reconocerse en ellas la grandeza y el poderio de los paises.

-Una flor de leyenda -decian otros-, una flor de loto multicolor que despliega sus
verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera
la ha hecho germinar, el verano la vera en todo su esplendor, las tormentas de otofo
se la llevaran y no dejaran de ella hojas ni raices.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la guerra, un
campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al desierto
de Africa, donde el espejismo exhibe sus fantdsticos castillos aéreos y jardines
colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban éstos ain mdas hermosos y
maravillosos, pues la humana inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas
imagenes atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna -se decia-. Dia tras dia, hora
tras hora, va desplegandose en toda su milagrosa magnificencia. Marmoles y colores
realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve aqui sus miembros de
hierro y acero en la gran sala circular de las maquinas. Verdaderas obras de arte,
hechas en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espiritu que anima
todos los paises del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el
talento y la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece aqui expuesto.
Hasta los monumentos de la Antig&uuml;edad sacados de los viejos palacios y de las
turberas se han dado cita en Paris.



El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en pequenos
fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su
integridad.

Como una gran mesa navidefia, el Campo de Marte albergaba un magico palacio de la
Industria y del Arte, y en torno a él se exponian envios de todos los paises; cada nacién
encontraba alli un recuerdo de la patria.

Aparecia aqui el palacio real de Egipto, y mas alld la caravanera de las tierras
desérticas. El beduino habia abandonado su soleado pais y paseaba por Paris montado
en su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios caballos de las
estepas. La casita de campo danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se
alzaba junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas
tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, pabellones franceses, quioscos,
iglesias y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia exquisitos, y entre
ellos habia frescos céspedes, claras aguas fluyentes, floridos setos, arboles raros,
invernaderos en cuyo interior creia uno hallarse en plena selva tropical; grandes
rosaledas traidas de Damasco florecian bajo un tejado. {Qué riqueza de colores y
perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y salobres,
ofreciendo una vista panoramica del reino de los peces; estaba uno como en el fondo
del mar, entre peces y polipos.

-Todo eso -decian- contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la inmensa mesa
del banquete, opiparamente servida, se mueve el enorme gentio como laborioso
hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas resisten la
agotadora peregrinacién.

Acude la gente desde las primeras horas de la manana hasta la noche cerrada. Un
vapor tras otro, abarrotados de publico, bajan por el Sena, el numero de vehiculos
aumenta por momentos, los tranvias y émnibus van hasta los topes. Todas esas riadas
de gente confluyen hacia un mismo punto: la exposicion de Paris. Las entradas del
recinto estan adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de los paises
ondean los colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte
zumbido, los campanarios envian las melodias de los carillones, el 6rgano suena en los
templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés
orientales. Se diria un imperio babilonico, una lengua cosmopolita, una maravilla del
Universo.

Asi era, en efecto, decian las noticias que llegaban de alli. ;Quién no las oia? La driade
sabia todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las
ciudades.



-iVuelen, aves! {Vuelen a verlo y vuelvan a contdrmelo! -suplicaba la driade.

Su deseo se convirtid en un anhelo ardiente, y he aqui que en la noche clara y
silenciosa, a la luz de la luna, la driade vio cémo del luminoso astro de la noche salia
una chispa, que descendié como una estrella fugaz y se detuvo delante del arbol, cuyas
ramas se estremecieron como al embate de una brusca ventolera. Aparecié entonces
una figura imponente y luminosa, y hablé con voz suave y recia a la vez, como las
trompetas que el dia del Juicio Final nos llamaran a escuchar nuestra sentencia.

-Irds a la ciudad hechizada, echaras raices en ella, gozaras de su vida bulliciosa, de su
aire y de su sol. Pero tu vida se acortara, la serie de anos que aqui en el campo te
estaban destinados, se reducird a una pequefia fraccién. jPobre driade! jEsta serd tu
perdicién! Viviras con el alma en un hilo, tus deseos se volveran tempestuosos. EIl
arbol sera para ti una carcel, abandonaras tu envoltura, renunciards a tu naturaleza,
te escaparas para mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducird a la mitad
de la de una efimera, pues vivirds una sola noche. Tu luz vital se extinguird, las hojas
del arbol se marchitaran y moriran, perdido el verdor para siempre.

Asi dijo y la luminosa aparicion se esfumo, pero no el anhelo de la driade, que quedé
temblando de expectaciéon, dominada por la fiebre de tantas emociones. «jIré a la
ciudad de las ciudades! -exclamo-. La vida empieza, crece como la nube, nadie sabe
adonde va».

Al amanecer, cuando palidecié la luna, y las nubes se tifieron de grana, sonoé la hora de
la realizacién y se cumplieron las palabras de la promesa.

Se presentaron unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy
hondo, en torno a las raices del arbol; se adelanté un carro tirado por caballos,
levantaron el drbol con sus raices y la tierra que las sujetaba y, después de envolverlas
con esteras de juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehiculo. Lo
ataron sélidamente y emprendieron el viaje a Paris, la noble capital de Francia, la
ciudad de las ciudades, donde el arbol debia crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castano temblaron al ponerse el carro en movimiento; la
driade tembld a su vez de ardiente impaciencia.

-iAdelante, adelante! -decia a cada latido jAdelante! jadelante!- sonaba en palabras
aladas y vibrantes.

La driade ni se acordé de decir adiés a la tierra natal, a las ondeantes hierbas y a las
candorosas margaritas que la habian mirado desde el nivel del suelo como a una gran
dama del jardin de Nuestro Sefior, como a una princesita que jugaba a pastora en el
campo.



El castano yacia en el carro, saludando con las ramas. Si queria decir «adiés» o
«adelante», la driade lo ignoraba; sonaba tan sélo en las maravillosas novedades, tan
conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningin corazon infantil,
inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres habia emprendido el viaje a
Paris con tal exaltacion.

Su «jadids!» fue un «jadelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejania se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje como las
nubes; aparecian nuevos vifiedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban,
desaparecian. El castafo seguia avanzando, y la driade con él. Se sucedian las
estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que
hablaban de Paris, de dénde venian y adonde se dirigia la driade.

En derredor todos sabian o adivinaban su punto de destino; cada arbol del camino
parecia extender hacia ella sus ramas, rogandole: «jLlévame contigo, llévame
contigo!». En cada uno moraba también una driade anhelante.

iQué cambio! jQué viaje! Parecia como si del suelo brotaran las casas, cada vez mas
numerosas y mas espesas. Se levantaban las chimeneas como tiestos de flores,
superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras gigantescas y
figuras multicolores, que cubrian las paredes desde el zdcalo a la cornisa, destacaban
brillantes y luminosas.

-¢Donde empieza Paris? ¢Cuando llegaré? -se preguntaba la driade. El hormiguero
humano aumentaba, crecian el ruido y el ajetreo, se sucedian los carruajes, peatones
seguian a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era musica, canto, griterio
y discursos.

La driade, en el interior de su arbol, se encontraba en el centro de Paris.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros arboles y rodeada
de altas casas que tenian balcones en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al
joven castano verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado en el lugar del
arbol muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los transetuntes se paraban en la plaza
a mirar con gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los arboles de mas
edad, cubiertos aun de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: «jBienvenido,
bienvenido!». Y el surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la
ancha pila, enviaban sus gotas al arbol recién venido, como para saludar su llegada
invitdndolo a un refresco.

La driade sintié que descargaban su arbol del carro y lo colocaban en el hoyo que le
tenian destinado. Las raices fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco
césped. Junto con el arbol fueron plantadas también matas y flores en macetas,



quedando un jardincito en el centro de la plaza. El arbol muerto, victima de las
emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el
carro y retirado. Los transeuntes miraban, nifios y viejos se sentaban en el banco,
entre el verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del arbol. Y nosotros, que
relatamos la historia, veiamos desde un balcén aquel joven emisario de la primavera,
venido de los puros aires campestres, y repetiamos las palabras del anciano sacerdote.
«jPobre driade!».

-iQué feliz soy, qué feliz! -exclamaba ésta, jubilosa-. Pero no logro comprender ni
expresar lo que siento. Todo es como me lo habia imaginado, y al mismo tiempo muy
distinto.

Las casas estaban alli, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en una de las
paredes, la cual se hallaba cubierta de rotulos y carteles, ante los que la gente se
detenia, apretujandose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. Los émnibus, esas
abarrotadas casas ambulantes, corrian a gran velocidad. Entre ellos se deslizaban
jinetes, y lo mismo trataban de hacer los carros y coches. La driade se preguntd si
acaso aquellas altisimas casas tan apifiadas no se esfumarian pronto como las nubes
del cielo, cambiando de forma, apartandose para dejarle ver mejor la ciudad de Paris.
¢Dénde estaba Notre Dame, la columna Vendéme y aquella maravilla que habia
atraido y seguia atrayendo a tantos extranjeros?

Pero las casas no se movian de su sitio.

Habia aun luz de dia cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas enviaban su
resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas de los
arboles; parecia el sol de verano. En lo alto fueron asomando las estrellas, las mismas
que la driade conocia del campo. Creyo sentir que venia de él una corriente de aire,
puro y suave. Experimento la sensacion de ser levantada y fortalecida; veia por cada
hoja del arbol, sentia por cada fibra de la raiz. En medio de aquel mundo de los
humanos sentia que la miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era
confusion y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las melodias del
organillo que invitaban a la danza. jA bailar, a bailar! Convidaban a la alegria, a gozar
de la vida. Era una musica capaz de hacer danzar los caballos, coches, drboles y casas,
si hubiesen sabido bailar. El pecho de la driade rebosaba de entusiasmo y de jubilo.

-iCudnta dicha y belleza! -exclamaba-. jEstoy en Paris!
El dia y la noche que siguieron, y el otro dia y la otra noche ofrecieron el mismo

espectaculo: aquel movimiento, aquella animacién, siempre distintos y, sin embargo,
siempre iguales.



-Ya conozco a todos los arboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco también las
casas una por una, cada balcén y cada tienda de este retirado rincén donde me han
plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¢Dénde estdn los arcos de
triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en
una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros,
rotulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¢{Ddénde esta todo aquello que
me contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que encendié en mi el deseo
de venir a la ciudad? ¢;Qué he conseguido, qué he encontrado? Sigo sintiendo aquel
ansia de antes, siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que
salga de aqui y me mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las
aves, vea y sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un dia, en vez
de esta existencia que discurre durante afnos y anos en un estado de embotamiento y
abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el rocio del prado y desaparezco.
Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la
nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.

Asi suspiraba la driade:

-iQuitame mis afios de vida -suplico al fin-, concédeme la mitad de la existencia de la
efimera! jLibrame de mi prision! Dame la vida humana, la dicha de los hombres,
aunque sea por breve plazo, por esta Unica noche si no puede ser mas, y castigame
después por mi presuncién, por mi anhelo de vivir. Extingueme, seca mi envoltura,
este arbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegé por entre las ramas del arbol, cuyas hojas temblaron como agitadas
por una corriente de fuego. Una rafaga de viento azotd la copa, y de su centro surgio
una figura femenina: era la propia driade. Aparecié entre las frondosas ramas
alumbradas por el gas, joven y hermosa como aquella pobre Maria a quien habian
dicho: «La gran ciudad sera tu perdicién».

La driade se sent6 al pie del arbol, a la puerta de su casa, que habia cerrado, y luego
tir6 la llave. jTan joven y tan bella! Las estrellas la veian, centelleando; las lamparas
de gas la veian, brillando y haciéndole senas. jQué delicada y, al mismo tiempo, qué
lozana era: una nifia y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda,
verde como las hojas recién desplegadas de la copa del arbol. En su cabello castafio
habia una flor semiabierta; se habria dicho la diosa de la primavera.

S6lo un momento permanecié inmévil. Enseguida se incorporé de un brinco, gréacil y
ligera como una gacela eché a correr, volviendo la esquina. Corria y saltaba como el
reflejo que el sol envia a un cristal y que a cada movimiento es proyectado en una
direccion distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con la mirada, habria
gozado de un maravilloso espectdculo: en cada lugar donde se detenia, segun fuera la
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.



Lleg6 al bulevar, bafiado por el rio de luz que enviaban los faroles de gas y los
mecheros de tiendas y cafés. Se alineaban alli jévenes y esbeltos arboles, cada uno
protegiendo a su propia driade de los rayos de aquel sol artificial. Toda la acera,
interminable, era como una Unica y enorme sala de fiestas; habia alli mesas puestas
con toda clase de refrescos, desde el champana y los licores hasta el café y la cerveza.
Habia también una exposicién de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miré al otro lado de la pavorosa
riada humana, mds alld de las hileras de arboles. Avanzaba una oleada de coches,
cabriolés, carrozas, émnibus, caballeros montados y tropas formadas. Atravesar la
calle suponia poner en peligro la vida. Ora lucian antorchas, ora dominaban las llamas
del gas. De repente sali6 disparado un cohete. ;De ddnde salia? ;Addnde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

Resonaban aqui suaves melodias italianas, alli canciones espafiolas con repiqueteo de
castafuelas; pero todo lo dominaba la musica de moda, el excitante ritmo del cancan,
que jamas conocié Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de
mano habria bailado a su compas si la hubieran dejado. La driade danzaba, flotaba,
volaba, cambiando de colores como el colibri a los rayos del sol; cada casa, cada grupo
de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raiz es arrastrada por el remolino de la
corriente, asi también iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se
paraba; por eso nadie podia seguirla, reconocerla y contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante ella, rostro
tras rostro, pero no conocia ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento
brillaban dos ojos radiantes: pensaba en Maria, la pobre Maria, aquella nifia alegre y
harapienta de la flor roja en el negro cabello. Alli estaba, en la gran urbe, rica y
radiante como aquél dia que habia pasado en coche frente a la casa del sefior cura y
junto al arbol de la driade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de apearse de
una magnifica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujosisimos, de cocheros
ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehiculos descendian
damas brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y subian por la alta
y ancha escalinata que conducia a un edificio de blancas columnas de marmol. ¢{Seria
aquello la maravilla universal? Seguramente alli estaba Maria.

«jSanta Maria!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado incienso salian
por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.



Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la ultima moda,
avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucian en los broches de plata de
los devocionarios y en los finisimos panuelos, perfumados y orlados con bellisimos
encajes de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los altares y permanecian en
silenciosa oracién, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.

La driade sentia una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese entrado en
un lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansién del silencio, el recinto de los
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

La driade se vio a si misma vestida de seda y cubierta con un velo, semejante, por su
exterior, a las demas senoras de alta cuna y opulenta familia. {Serian todas, como ella,
hijas del deseo?

Se oy6é un suspiro, hondo y doloroso. ¢Vino de un confesionario o del pecho de la
driade? Esta se cubrié mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire
puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

jAdelante, adelante sin descanso! La efimera no conoce la quietud; volar es su vida.
Volvié a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un surtidor
magnifico. «Toda el agua que brota no podra nunca lavar la sangre inocente que aqui
se vertido».

Alguien pronunci6 estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en aquella
gran sala de los misterios de donde la driade acababa de salir.

Una gran losa de piedra gird y fue levantada. Ella no lo comprendia; vio un pasadizo
abierto que conducia a las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivisima

luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,

-iTengo miedo! -exclamo una de las sefioras que alli estaban-. No me atrevo a bajar.
No me importan las maravillas que pueda haber alla abajo. Quédate conmigo!

-¢Volvernos a casa? -protestd el marido-. (Marcharnos de Paris sin haber visto lo mas
notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de la inteligencia y la
voluntad de un solo hombre?

-iYo no bajo! -fue la respuesta.

-La maravilla de nuestra época -habian dicho. La driade lo oyé y comprendi6. Habia



alcanzado el objeto de su mas ardiente deseo; por alli se iba a las regiones profundas,
al subsuelo de Paris. Nunca se le habria ocurrido, pero viendo cémo los forasteros
descendian, los siguid.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cémoda. Abajo brillaba una
lampara, y mas al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban entre si.
Todas las calles y callejones de Paris se veian como en un espejo empafiado; se leian
los nombres, cada casa de la superficie tenia alld abajo su correspondiente nimero y
extendia sus raices por debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrian a
lo largo de un ancho canal por el que corria un agua fangosa. Encima, el agua pura
fluia por sobre unas arcadas, y en la parte mas alta pendia la red de las caferias de
gas y de hilos telegraficos. De distancia en distancia ardian ldmparas, como un reflejo
de la urbe que quedaba alld arriba. A intervalos se oia un ruido sordo; eran los
pesados carruajes que circulaban por los puentes de la entrada. ¢Déonde se habia
metido la driade?



