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LA DRÍADE

Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. ¡Vaya viaje! Fue
volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que por tierra.

Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.

Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las paredes de
la escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños.

Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la perspectiva de una
gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al mismo tiempo que nosotros. La
vemos  en  figura  de  un  joven  y  majestuoso  castaño,  con  delicadas  hojas  recién
brotadas.  ¡Qué  bello  está,  con  sus  galas  primaverales,  eclipsando  todos  los  demás
árboles de la plaza! Uno de ellos ha sido borrado del número de los vivos; yace tendido
en  el  suelo,  arrancado  de  raíz.  En  su  lugar  será  trasplantado  y  prosperará  el  joven
castaño.

Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo transportó desde
el  campo,  a  varias  millas  de  París.  Durante  varios  años  había  crecido  al  lado  de  un
fornido roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable párroco para contar
sus cuentos a los niños. El castaño escuchaba también: la dríade que moraba en él era
aún  una  niña.  Se  acordaba  todavía  del  tiempo  en  que  el  diminuto  árbol  sobresalía
apenas  de  las  hierbas  y  los  helechos.  Éstos  habían  alcanzado  ya  el  límite  de  su
desarrollo, mas no el árbol, que seguía creciendo año tras año, gozando del aire y del
sol, bebiendo el rocío y la lluvia, sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto
forma parte de la educación.

La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. Pero lo que más
le  gustaba  era  la  voz  humana;  comprendía  su  lenguaje,  lo  mismo  que  el  de  los
animales.

La  visitaban  mariposas,  libélulas  y  moscas,  en  una  palabra,  todos  los  insectos
voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, del viejo palacio y
del  parque,  con  sus  canales  y  el  estanque,  en  el  fondo  de  cuyas  aguas  moraban
también  seres  vivos  que,  a  su  manera,  volaban  de  un  punto  a  otro  por  debajo  de  la
superficie; seres pensantes y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro
inteligentes.

Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los lindos peces
dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La



golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que uno tenía que verlo con los
propios  ojos,  para  hacerse  cargo.  Mas  ¿cómo  podía  esperar  la  dríade  ver  jamás
aquellas  maravillas?  Tenía  que  contentarse  con  contemplar  la  hermosa  campiña  y
observar el ajetreo de los seres humanos.

Todo  era  bello  y  espléndido,  pero  especialmente  cuando  el  viejo  sacerdote  contaba
cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados
con admiración en todos los tiempos.

Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota Corday, y
conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I, llegando hasta los
actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó nombres cuyo eco resuena en el
corazón del pueblo: Francia es un gran país, el suelo nutricio del genio, con el cráter
de la libertad.

Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un escolar como
ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el cielo veía, una por
una, todas las escenas que describía el párroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentía  feliz  con su hermosa Francia,  y,  sin  embargo,  tenía  la  impresión de que el
ave, como todos los animales voladores, era más favorecida que ella. Hasta la mosca
podía  darse  una  vueltecita  por  el  mundo,  volar  lejos,  mucho  más  lejos  de  lo  que
alcanzaba a ver la dríade.

Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito insignificante. El país
se  extendía  indefinidamente  con  sus  viñedos,  sus  bosques  y  sus  populosas  ciudades,
entre  las  cuales  era  París  la  más  grandiosa  y  soberbia.  Las  aves  podían  volar  hasta
París, pero a ella le estaba vedado.

Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de andrajos, pero
de  agradable  aspecto.  Cantaba  y  reía  sin  parar  y  llevaba  siempre  flores  rojas  en  el
negro cabello.

-¡No vayas a París! -le decía el viejo señor cura-. Allí te perderías, pobrecilla.

Pero ella se fue a París.

La  dríade  pensaba  a  menudo  en  aquella  niña.  Las  dos  habían  sentido  el  mismo
embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron varios años.



El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su alrededor, bajo
el  tibio  sol.  Por  el  camino  se  vio  venir  un  lujoso  coche  ocupado  por  una  distinguida
señora, que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras un pequeño jockey, muy
peripuesto,  iba  sentado  en  la  parte  posterior.  La  dríade  la  reconoció,  y  la  reconoció
también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

-¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!

«¿Pobre? -pensó la dríade-. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una duquesa! ¡Cómo
ha  cambiado,  en  la  ciudad  de  los  hechizos!  ¡Ay,  si  yo  pudiese  estar  allí,  entre  tanta
magnificencia!  Su  esplendor  llega  por  la  noche  hasta  las  nubes;  basta  mirar  al  cielo
para saber dónde está la ciudad».

Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa niebla en el
horizonte;  en  las  claras  noches  de  luna  echaba  de  menos  las  nubes  viajeras  que  le
ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia.

De  igual  forma  que  el  niño  hojea  su  libro  de  estampas,  así  la  dríade  consultaba  las
nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y ya llevaba
varios días sin haber visto más que páginas vacías.

Era  la  calurosa  estación  veraniega,  con  días  ardorosos,  sin  un  hálito  de  brisa.  Cada
hoja, cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también.

En  esto  se  levantaron  nubes  en  el  punto  donde  la  neblina  luminosa  anunciaba  la
presencia de París.

Las  nubes  se  amontonaron,  formaron  como  una  cadena  montañosa  y  se  extendieron
por toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la dríade.

Semejantes  a  enormes  peñascos  negruzcos,  los  nubarrones  se  acumulaban  en  las
alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos. «También ellos son
servidores  de  Dios»,  había  dicho  el  anciano  sacerdote.  Y  de  pronto  brilló  un  rayo
deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirió
el venerable roble, hendiéndolo hasta la raíz. Se partió la copa, se partió el tronco, que
se desplomó en dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al mensajero
de la luz.

No  hay  cañones  que,  al  nacer  un  príncipe  real,  puedan  resonar  con  un  fragor
comparable  al  del  trueno  que  acompañó  la  muerte  del  viejo  roble.  La  lluvia  caía  a
torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un momento se calmó la tormenta; el
aire  quedó  limpio  y  sereno,  como  en  una  tarde  de  domingo.  Los  aldeanos  se



congregaron en torno al  roble abatido;  el  señor cura pronunció sentidas palabras de
recuerdo, y un pintor dibujó el árbol para que quedase de él un testimonio duradero.

-Todo se va -dijo la dríade-, se va como la nube, para no volver jamás.

Tampoco  volvió  el  anciano  sacerdote.  El  tejado  de  su  escuela  se  había  hundido,  y
desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los niños no volvieron, pero
vino el  otoño,  y  el  invierno,  y  luego también la  primavera.  Al  cambiar  la  estación,  la
dríade dirigió la mirada hacia el punto del horizonte donde, todas las tardes y noches,
París brillaba como una niebla luminosa. De allí salía locomotora tras locomotora. Los
trenes se sucedían ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del día.
Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada
uno de ellos viajaban hombres de todos los países del mundo. Una nueva maravilla los
llamaba a París.

¿En qué consistía tal maravilla?

-Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria -decían ha brotado en la desierta
arena del  Campo de Marte.  Un girasol  gigantesco,  en cuyas hojas puede aprenderse
Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un decano, elevarse a las alturas
del Arte y la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza y el poderío de los países.

-Una  flor  de  leyenda  -decían  otros-,  una  flor  de  loto  multicolor  que  despliega  sus
verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera
la ha hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, las tormentas de otoño
se la llevarán y no dejarán de ella hojas ni raíces.

Frente  a  la  Escuela  Militar  se  extiende,  en  tiempo de  paz,  la  arena de  la  guerra,  un
campo sin hierba ni  planta alguna,  un trozo de estepa arenosa arrancada al  desierto
de  África,  donde  el  espejismo  exhibe  sus  fantásticos  castillos  aéreos  y  jardines
colgantes.  Pero  en  el  Campo  de  Marte  se  alzaban  éstos  aún  más  hermosos  y
maravillosos,  pues  la  humana  inteligencia  ha  sabido  trocar  en  realidad  las  mentidas
imágenes atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna -se decía-. Día tras día, hora
tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa magnificencia. Mármoles y colores
realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve aquí sus miembros de
hierro  y  acero  en  la  gran  sala  circular  de  las  máquinas.  Verdaderas  obras  de  arte,
hechas en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espíritu que anima
todos los países del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el
talento  y  la  habilidad  pueden crear  en  el  taller  del  artesano,  aparece  aquí  expuesto.
Hasta los monumentos de la Antig&uuml;edad sacados de los viejos palacios y de las
turberas se han dado cita en París.



El  grandioso  conjunto,  abrumador  en  su  riqueza,  debe  descomponerse  en  pequeños
fragmentos,  reducirse  a  un  juguete,  para  que  pueda  ser  abrazado  y  captado  en  su
integridad.

Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico palacio de la
Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de todos los países; cada nación
encontraba allí un recuerdo de la patria.

Aparecía  aquí  el  palacio  real  de  Egipto,  y  más  allá  la  caravanera  de  las  tierras
desérticas. El beduino había abandonado su soleado país y paseaba por París montado
en  su  camello.  Las  cuadras  rusas  cobijaban  los  fogosos  y  soberbios  caballos  de  las
estepas. La casita de campo danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, se
alzaba  junto  a  la  casa  de  madera  de  Gustavo  Wasa  de  Dalarne,  con  sus  primorosas
tallas.  Chozas  americanas,  «cottages»  ingleses,  pabellones  franceses,  quioscos,
iglesias y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia exquisitos, y entre
ellos  había  frescos  céspedes,  claras  aguas  fluyentes,  floridos  setos,  árboles  raros,
invernaderos  en  cuyo  interior  creía  uno  hallarse  en  plena  selva  tropical;  grandes
rosaledas  traídas  de  Damasco  florecían  bajo  un  tejado.  ¡Qué  riqueza  de  colores  y
perfumes!

Grutas  artificiales  con  columnas  estalactiticas  encerraban  aguas  dulces  y  salobres,
ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba uno como en el fondo
del mar, entre peces y pólipos.

-Todo eso -decían- contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la inmensa mesa
del  banquete,  opíparamente  servida,  se  mueve  el  enorme  gentío  como  laborioso
hormiguero,  a  pie  o  en  diminutos  carruajes,  pues  no  todas  las  piernas  resisten  la
agotadora peregrinación.

Acude  la  gente  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  hasta  la  noche  cerrada.  Un
vapor  tras  otro,  abarrotados  de  público,  bajan  por  el  Sena,  el  número  de  vehículos
aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. Todas esas riadas
de  gente  confluyen  hacia  un  mismo  punto:  la  exposición  de  París.  Las  entradas  del
recinto  están  adornadas  con  banderas  de  Francia:  alrededor  del  bazar  de  los  países
ondean  los  colores  de  todas  las  naciones;  de  la  sala  de  maquinaria  llega  un  fuerte
zumbido, los campanarios envían las melodías de los carillones, el órgano suena en los
templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés
orientales.  Se diría un imperio babilónico, una lengua cosmopolita,  una maravilla del
Universo.

Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las oía? La dríade
sabía  todo  lo  que  acabamos  de  contar  acerca  del  nuevo  milagro  de  la  ciudad  de  las
ciudades.



-¡Vuelen, aves! ¡Vuelen a verlo y vuelvan a contármelo! -suplicaba la dríade.

Su  deseo  se  convirtió  en  un  anhelo  ardiente,  y  he  aquí  que  en  la  noche  clara  y
silenciosa, a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro de la noche salía
una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se detuvo delante del árbol, cuyas
ramas se estremecieron como al  embate de una brusca ventolera.  Apareció entonces
una  figura  imponente  y  luminosa,  y  habló  con  voz  suave  y  recia  a  la  vez,  como  las
trompetas que el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar nuestra sentencia.

-Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida bulliciosa, de su
aire  y  de  su  sol.  Pero  tu  vida  se  acortará,  la  serie  de  años  que  aquí  en  el  campo  te
estaban destinados, se reducirá a una pequeña fracción. ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu
perdición!  Vivirás  con  el  alma  en  un  hilo,  tus  deseos  se  volverán  tempestuosos.  El
árbol será para ti  una cárcel,  abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza,
te escaparás para mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad
de la de una efímera, pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las hojas
del árbol se marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.

Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, que quedó
temblando  de  expectación,  dominada  por  la  fiebre  de  tantas  emociones.  «¡Iré  a  la
ciudad  de  las  ciudades!  -exclamó-.  La  vida  empieza,  crece  como la  nube,  nadie  sabe
adónde va».

Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, sonó la hora de
la realización y se cumplieron las palabras de la promesa.

Se  presentaron  unos  hombres  provistos  de  palas  y  palancas.  Cavaron  hasta  muy
hondo,  en  torno  a  las  raíces  del  árbol;  se  adelantó  un  carro  tirado  por  caballos,
levantaron el árbol con sus raíces y la tierra que las sujetaba y, después de envolverlas
con esteras de juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehículo. Lo
ataron  sólidamente  y  emprendieron  el  viaje  a  París,  la  noble  capital  de  Francia,  la
ciudad de las ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar.

Las  ramas  y  las  hojas  del  castaño  temblaron  al  ponerse  el  carro  en  movimiento;  la
dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.

-¡Adelante,  adelante!  -decía  a  cada  latido  ¡Adelante!  ¡adelante!-  sonaba  en  palabras
aladas y vibrantes.

La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las ondeantes hierbas y a las
candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel del suelo como a una gran
dama del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita que jugaba a pastora en el
campo.



El  castaño  yacía  en  el  carro,  saludando  con  las  ramas.  Si  quería  decir  «adiós»  o
«adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas novedades, tan
conocidas  sin  embargo,  que  iban  a  desplegarse  ante  ella.  Ningún  corazón  infantil,
inocente  y  alegre,  ninguna  sangre  ansiosa  de  placeres  había  emprendido  el  viaje  a
Paris con tal exaltación.

Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje como las
nubes;  aparecían  nuevos  viñedos,  bosques,  pueblos,  torres  y  jardines;  se  acercaban,
desaparecían.  El  castaño  seguía  avanzando,  y  la  dríade  con  él.  Se  sucedían  las
estruendosas  locomotoras  y  se  cruzaban,  enviando  al  aire  nubes  de  humo  que
hablaban de París, de dónde venían y adónde se dirigía la dríade.

En  derredor  todos  sabían  o  adivinaban  su  punto  de  destino;  cada  árbol  del  camino
parecía  extender  hacia  ella  sus  ramas,  rogándole:  «¡Llévame  contigo,  llévame
contigo!». En cada uno moraba también una dríade anhelante.

¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, cada vez más
numerosas  y  más  espesas.  Se  levantaban  las  chimeneas  como  tiestos  de  flores,
superpuestas  o  alineadas  en  los  tejados;  grandes  letreros  con  letras  gigantescas  y
figuras multicolores, que cubrían las paredes desde el zócalo a la cornisa, destacaban
brillantes y luminosas.

-¿Dónde  empieza  París?  ¿Cuándo  llegaré?  -se  preguntaba  la  dríade.  El  hormiguero
humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, se sucedían los carruajes, peatones
seguían a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era música, canto, griterío
y discursos.

La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles y rodeada
de altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al
joven  castaño  verde  que  acababa  de  llegar  y  que  iba  a  ser  plantado  en  el  lugar  del
árbol muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los transeúntes se paraban en la plaza
a mirar con gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los árboles de más
edad, cubiertos aún de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido,
bienvenido!». Y el surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la
ancha  pila,  enviaban  sus  gotas  al  árbol  recién  venido,  como para  saludar  su  llegada
invitándolo a un refresco.

La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el hoyo que le
tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco
césped.  Junto  con  el  árbol  fueron  plantadas  también  matas  y  flores  en  macetas,



quedando  un  jardincito  en  el  centro  de  la  plaza.  El  árbol  muerto,  víctima  de  las
emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el
carro  y  retirado.  Los  transeúntes  miraban,  niños  y  viejos  se  sentaban  en  el  banco,
entre el verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del árbol.  Y nosotros, que
relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel joven emisario de la primavera,
venido de los puros aires campestres, y repetíamos las palabras del anciano sacerdote.
«¡Pobre dríade!».

-¡Qué  feliz  soy,  qué  feliz!  -exclamaba  ésta,  jubilosa-.  Pero  no  logro  comprender  ni
expresar lo que siento. Todo es como me lo había imaginado, y al mismo tiempo muy
distinto.

Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en una de las
paredes,  la  cual  se  hallaba  cubierta  de  rótulos  y  carteles,  ante  los  que  la  gente  se
detenía,  apretujándose.  Circulaban  carruajes,  pesados  y  ligeros.  Los  ómnibus,  esas
abarrotadas  casas  ambulantes,  corrían  a  gran  velocidad.  Entre  ellos  se  deslizaban
jinetes,  y  lo  mismo  trataban  de  hacer  los  carros  y  coches.  La  dríade  se  preguntó  si
acaso aquellas altísimas casas tan apiñadas no se esfumarían pronto como las nubes
del cielo, cambiando de forma, apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de París.
¿Dónde  estaba  Notre  Dame,  la  columna  Vendóme  y  aquella  maravilla  que  había
atraído y seguía atrayendo a tantos extranjeros?

Pero las casas no se movían de su sitio.

Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas enviaban su
resplandor  desde  el  interior  de  los  comercios,  alumbrando  hasta  las  ramas  de  los
árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las estrellas, las mismas
que la dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de él  una corriente de aire,
puro y suave. Experimentó la sensación de ser levantada y fortalecida; veía por cada
hoja  del  árbol,  sentía  por  cada  fibra  de  la  raíz.  En  medio  de  aquel  mundo  de  los
humanos  sentía  que  la  miraban  unos  ojos  dulces,  mientras  a  su  alrededor  todo  era
confusión y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las melodías del
organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban a la alegría, a gozar
de la vida. Era una música capaz de hacer danzar los caballos, coches, árboles y casas,
si hubiesen sabido bailar. El pecho de la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.

-¡Cuánta dicha y belleza! -exclamaba-. ¡Estoy en París!

El  día  y  la  noche  que  siguieron,  y  el  otro  día  y  la  otra  noche  ofrecieron  el  mismo
espectáculo:  aquel  movimiento,  aquella  animación,  siempre  distintos  y,  sin  embargo,
siempre iguales.



-Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco también las
casas una por  una,  cada balcón y  cada tienda de este  retirado rincón donde me han
plantado,  y  que  me  oculta  la  enorme  y  populosa  ciudad.  ¿Dónde  están  los  arcos  de
triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en
una  jaula  en  medio  de  las  altas  casas  que  conozco  ya  de  memoria,  con  sus  letreros,
rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¿Dónde está todo aquello que
me contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que encendió en mí el deseo
de  venir  a  la  ciudad?  ¿Qué  he  conseguido,  qué  he  encontrado?  Sigo  sintiendo  aquel
ansia de antes, siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que
salga  de  aquí  y  me  mezcle  entre  los  vivos,  que  me  mueva  con  ellos,  vuele  como  las
aves, vea y sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez
de esta existencia que discurre durante años y años en un estado de embotamiento y
abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el rocío del prado y desaparezco.
Quiero  brillar  como  la  nube,  brillar  al  sol  de  la  vida,  contemplar  el  mundo  como  la
nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.

Así suspiraba la dríade:

-¡Quítame mis años de vida -suplicó al fin-, concédeme la mitad de la existencia de la
efímera!  ¡Líbrame  de  mi  prisión!  Dame  la  vida  humana,  la  dicha  de  los  hombres,
aunque sea  por  breve  plazo,  por  esta  única  noche  si  no  puede ser  más,  y  castígame
después  por  mi  presunción,  por  mí  anhelo  de  vivir.  Extíngueme,  seca  mi  envoltura,
este árbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un  rumor  llegó  por  entre  las  ramas  del  árbol,  cuyas  hojas  temblaron  como agitadas
por una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su centro surgió
una  figura  femenina:  era  la  propia  dríade.  Apareció  entre  las  frondosas  ramas
alumbradas  por  el  gas,  joven  y  hermosa  como  aquella  pobre  María  a  quien  habían
dicho: «La gran ciudad será tu perdición».

La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había cerrado, y luego
tiró la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, centelleando; las lámparas
de gas la veían,  brillando y haciéndole señas.  ¡Qué delicada y,  al  mismo tiempo, qué
lozana era: una niña y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda,
verde como las hojas recién desplegadas de la copa del  árbol.  En su cabello castaño
había una flor semiabierta; se habría dicho la diosa de la primavera.

Sólo un momento permaneció inmóvil.  Enseguida se incorporó de un brinco,  grácil  y
ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y saltaba como el
reflejo  que  el  sol  envía  a  un  cristal  y  que  a  cada  movimiento  es  proyectado  en  una
dirección  distinta.  Quien  la  hubiera  podido  seguir  fijamente  con  la  mirada,  habría
gozado de un maravilloso espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según fuera la
luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.



Llegó  al  bulevar,  bañado  por  el  río  de  luz  que  enviaban  los  faroles  de  gas  y  los
mecheros  de  tiendas  y  cafés.  Se  alineaban  allí  jóvenes  y  esbeltos  árboles,  cada  uno
protegiendo  a  su  propia  dríade  de  los  rayos  de  aquel  sol  artificial.  Toda  la  acera,
interminable,  era  como una única y  enorme sala  de fiestas;  había  allí  mesas  puestas
con toda clase de refrescos, desde el champaña y los licores hasta el café y la cerveza.
Había también una exposición de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de la pavorosa
riada  humana,  más  allá  de  las  hileras  de  árboles.  Avanzaba  una  oleada  de  coches,
cabriolés,  carrozas,  ómnibus,  caballeros  montados  y  tropas  formadas.  Atravesar  la
calle suponía poner en peligro la vida. Ora lucían antorchas, ora dominaban las llamas
del gas. De repente salió disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.

Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con repiqueteo de
castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante ritmo del cancán,
que  jamás  conoció  Orfeo  ni  fue  escuchada  por  la  bella  Elena.  Hasta  la  carretilla  de
mano  habría  bailado  a  su  compás  si  la  hubieran  dejado.  La  dríade  danzaba,  flotaba,
volaba, cambiando de colores como el colibrí a los rayos del sol; cada casa, cada grupo
de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el remolino de la
corriente,  así  también  iba  ella  a  la  deriva,  cambiando  de  figura  cada  vez  que  se
paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y contemplarla.

Tal  como  hicieran  las  visiones  ofrecidas  por  las  nubes,  todo  volaba  ante  ella,  rostro
tras rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento
brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, la pobre María, aquella niña alegre y
harapienta  de  la  flor  roja  en  el  negro  cabello.  Allí  estaba,  en  la  gran  urbe,  rica  y
radiante como aquél día que había pasado en coche frente a la casa del señor cura y
junto al árbol de la dríade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de apearse de
una  magnífica  carroza.  Aparcaban  en  aquel  lugar  coches  lujosísimos,  de  cocheros
ricamente  galoneados  y  criados  con  medias  de  seda.  De  los  vehículos  descendían
damas brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y subían por la alta
y ancha escalinata que conducía a un edificio de blancas columnas de mármol. ¿Sería
aquello la maravilla universal? Seguramente allí estaba María.

«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado incienso salían
por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.



Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la última moda,
avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en los broches de plata de
los  devocionarios  y  en  los  finísimos  pañuelos,  perfumados  y  orlados  con  bellísimos
encajes  de  Bruselas.  Algunas  se  arrodillaban  ante  los  altares  y  permanecían  en
silenciosa oración, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.

La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese entrado en
un lugar  que le  estaba vedado.  Aquélla  era  la  mansión del  silencio,  el  recinto  de los
misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.

La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, semejante, por su
exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta familia. ¿Serían todas, como ella,
hijas del deseo?

Se  oyó  un  suspiro,  hondo  y  doloroso.  ¿Vino  de  un  confesionario  o  del  pecho  de  la
dríade?  Ésta  se  cubrió  mejor  con  el  velo.  Respiraba  perfume  de  incienso  y  no  aire
puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar es su vida.

Volvió  a  encontrarse  fuera,  bajo  los  luminosos  faroles  de  gas,  junto  a  un  surtidor
magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la sangre inocente que aquí
se vertió».

Alguien pronunció estas palabras.

Unos  extranjeros  hablaban  en  voz  alta,  como  nadie  hubiera  osado  hacer  en  aquella
gran sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un pasadizo
abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivísima
luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,

-¡Tengo miedo! -exclamó una de las señoras que allí  estaban-.  No me atrevo a bajar.
No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate conmigo!

-¿Volvernos a casa? -protestó el marido-. ¿Marcharnos de París sin haber visto lo más
notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de la inteligencia y la
voluntad de un solo hombre?

-¡Yo no bajo! -fue la respuesta.

-La  maravilla  de  nuestra  época  -habían  dicho.  La  dríade  lo  oyó  y  comprendió.  Había



alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí se iba a las regiones profundas,
al  subsuelo  de  París.  Nunca  se  le  habría  ocurrido,  pero  viendo  cómo  los  forasteros
descendían, los siguió.

La  escalera  era  de  hierro  fundido,  de  caracol,  ancha  y  cómoda.  Abajo  brillaba  una
lámpara, y más al fondo, otra.

Se hallaron en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban entre sí.
Todas las calles y callejones de París se veían como en un espejo empañado; se leían
los nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su correspondiente número y
extendía sus raíces por debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrían a
lo  largo de un ancho canal  por  el  que corría  un agua fangosa.  Encima,  el  agua pura
fluía por sobre unas arcadas, y en la parte más alta pendía la red de las cañerías de
gas y de hilos telegráficos. De distancia en distancia ardían lámparas, como un reflejo
de  la  urbe  que  quedaba  allá  arriba.  A  intervalos  se  oía  un  ruido  sordo;  eran  los
pesados  carruajes  que  circulaban  por  los  puentes  de  la  entrada.  ¿Dónde  se  había
metido la dríade?


