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Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa
atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya
cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de
la capilla polvorienta.

El  rostro  moreno,  asaz  encendido,  de  la  muchacha,  tenía  toda  la  frescura  de  los
dieciséis  años  y  la  suave  y  cálida  colaboración  de  la  fruta  no  tocada todavía.  En sus
ojos  verdes,  sombreados  por  largas  pestañas,  había  una  expresión  desenfadada  y
picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes
blancos que envidiaría una reina.

Aquella  postura,  con  los  brazos  en  alto,  hacía  resaltar  en  el  busto  opulento
ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, redondos e
incitantes.  Al  andar  cimbrábanse  el  flexible  talle  y  la  ondulante  falda  de  percal  azul
que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en
su  interior.  El  huerto,  muy  pequeño,  estaba  plantado  de  hortalizas  cuyos  cuadros
mustios y marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta
de espalda hacia  la  entrada,  introducía  en el  cubo puesto  en tierra,  ambas manos,  y
lanzaba el líquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta
de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella
a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo
rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caía sobre
su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de
rayas blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de cáñamo.

El  leve  roce  de  las  hojas  secas  que  tapizaban  el  suelo  hizo  volverse  a  la  joven
rápidamente,  y  una  expresión  de  sorpresa  y  de  marcado  disgusto  se  pintó  en  su
expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la
moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los
pliegues de su traje.



-Rosa  -dijo  el  mozo  con  tono  jovial  y  risueño,  pero  que  acusaba  una  emoción  mal
contenida-, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:

-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por qué no me
oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo
amoroso se hizo tierno y suplicante.

-Rosa -imploró la voz- ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, este corazón
que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:

-¡Nunca te dije nada!

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día que te juré
casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el
sí.

-Creí que lo decías por broma.

Una  forzada  sonrisa  vagó  por  los  labios  del  galán  y  en  tono  de  doloroso  reproche
contestó:

-¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di una palabra
y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa,  cuya  impaciencia  y  fastidio  habían  ido  en  aumento,  por  toda  respuesta  se
inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo se interpuso y con tono
sombrío y resuelto exclamó:

-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!

-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el  pálido rostro del  muchacho,  un relámpago brotó de
sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera profirió:

-¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se salga con la suya,
como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!



Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

-¡Nunca! -dijo con fiereza la joven-. ¡Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal expresión
de  desafío  en  sus  verdes  y  luminosas  pupilas,  que  el  muchacho  quedó  un  instante
como atontado,  sin  hallar  qué responder;  pero de improviso,  ebrio  de despecho y  de
deseos, dio un salto hacia la moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la
tumbó sobre la hojarasca.

Una  lucha  violentísima  se  entabló.  La  joven,  robusta  y  vigorosa,  opuso  una
desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la mano que
sofocaba sus gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de
la  puerta.  El  agresor  se  levantó  de  un  brinco  y  con  los  puños  cerrados  y  la  mirada
centelleante  aguardó al  intruso que avanzó recto  hacia  él  con el  rostro  ceñudo y  los
ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba junto a la
cerca  el  desorden  de  sus  ropas.  Las  desgarraduras  del  corpiño  dejaban  entrever
tesoros  de  ocultas  bellezas  que  su  dueña  empeñábase  en  poner  a  cubierto  con  el
pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.

Entretanto,  los  dos  hombres  habían  empeñado  una  lucha  a  muerte.  La  primera
embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes.
El  defensor  de  la  muchacha,  también  muy  joven,  era  un  palmo  más  alto  que  su
antagonista.  De  anchas  espaldas  y  fornido  pecho  era  todo  un  buen  mozo,  de  ojos
claros,  rizado  cabello  y  rubios  bigotes.  Silenciosos,  sin  más  armas  que  los  puños,
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con
extraordinario  furor.  El  más  bajo,  de  miembros  delgados,  esquivaba  con  pasmosa
agilidad los terribles puñetazos que le  asestaba su enemigo,  devolviéndole golpe por
golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiración estertorosa silbaba
al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño
del adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa,  mientras  arrancaba  con  sus  dedos  las  hojas  secas  adheridas  a  las  negrísimas
ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que
se prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la
moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de
la hembra que los excita y enamora.



Los  cuadros  de  hortalizas  eran  pisoteados  sin  piedad  y  aquel  destrozo  arrancó  una
mirada de desolación a los  airados ojos  de la  joven.  La ira  que ardía en su pecho se
acrecentó,  y  en  el  instante  en  que  su  ofensor  pasaba  junto  a  ella  acosado  por  su
formidable adversario, tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de
arena  se  lo  lanzó  a  la  cara.  El  efecto  fue  instantáneo,  el  que  retrocedía  se  detuvo
vacilante  y  en  un  segundo  fue  derribado  en  tierra  donde  quedó  sin  movimiento,
oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacío, se
precipitó  fuera  del  cercado  y  salvó  a  la  carrera  la  distancia  que  la  separaba  de  sus
habitaciones.  Al  llegar se volvió para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la
figura de su salvador que se alejaba,  mientras que por la  parte opuesta caminaba el
vencido, apartándose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de
una  serie  de  puertas,  se  detuvo  delante  de  una  apenas  entornada  y,  empujándola
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del
cuarto  una  mujer  en  cuclillas  delante  de  una  artesa  de  madera  se  ocupaba  de  lavar
algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En
el  suelo  y  tirados por  los  rincones había  desperdicios  que exhalaban un olor  infecto.
Una  mesa  y  algunas  sillas  cojas  componían  todo  el  mobiliario,  y  detrás  de  la  puerta
asomaba  el  pasamanos  de  una  escalera  que  conducía  a  una  segunda  habitación
situada  en  los  altos.  La  mujer  de  edad ya  madura,  corpulenta,  de  rostro  cubierto  de
pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora,
exclamando de pronto con extrañeza:

-¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

-¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo
lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

-¡Ah!  Condenada  -gritó-,  seguro  que  has  dejado  la  puerta  abierta  y  se  ha  entrado  la
chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se
desató en improperios y amenazas.

-¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.



La atmósfera estaba pesada y ardiente y  el  sol  ascendía al  cenit  en un cielo plomizo
ligeramente  brumoso.  En  la  arena  gris  y  movediza  hundíanse  los  pies,  dejando  un
surco  blanquecino.  Rosa,  que  caminaba  detrás  de  su  madre  lanzando  a  todas  partes
miradas inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un instante, por encima de
un pequeño matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo
que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra
un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron
de  carmín,  y  a  pesar  de  comprender  que,  dado  el  carácter  violento  de  su  madre,  le
aguardaba  tal  vez  una  paliza,  penetró  alegre,  casi  risueña  en  el  malhadado  huerto
dentro del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

* * *

Rosa  pertenecía  a  una  familia  de  mineros.  Hija  única,  ayudaba  a  su  madre  en  los
quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente
debajo  de  la  tierra  para  ganar  el  mísero  salario  que  era  el  pan  de  cada  día.  La
muchacha,  tosca y rústica,  era toda una belleza.  Nada inocente,  pues el  medio no lo
permitía,  era  sin  embargo,  una  virtud  arisca  inaccesible  hasta  entonces  a  las
seducciones de los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,
exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos y apuestos
que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda
regla  a  la  linda  Rosa,  que  recibía  sus  apasionadas  declaraciones  con  risotadas,
dengues y mohínes llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor
había enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante  algún  tiempo,  Remigio  el  carretillero,  un  moreno  pálido,  delgado  y  esbelto,
pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores
la  desdeñosa  muchacha.  Pero  aquello  duró  muy  poco  y  el  enamorado  mozo  vio  con
amarga  decepción  que  el  barretero  Valentín,  su  rubio  rival,  lo  desbancaba  en  el
voluble corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas
protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de
él,  a esquivar su presencia,  y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía
arrancarle  una  que  otra  frase  evasiva,  acompañada  de  un  gesto  de  despego  y  de
disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los celos, desdobló
sus esfuerzos para reconquistar  el  terreno perdido,  estrellándose contra el  creciente
desamor  de  la  joven  que  cada  día  demostraba  con  señales  visibles  su  simpatía  y
preferencia  por  el  otro.  La  rivalidad  de  ambos  aumentó  y  el  odio  anidado  en  sus



corazones  hizo  de  ellos  dos  enemigos  irreconciliables.  Vigilándose  mutuamente,
echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.

Como  siempre  y  según  la  costumbre,  el  cerco  puesto  por  los  galanes  a  su  hija  no
inquietaba  en  lo  más  mínimo  a  los  padres.  Cediese  o  no  al  amoroso  reclamo,  era
asunto que sólo a ella le importaba.

Remigio,  el  desdeñado pretendiente,  quiso  un día  tener  con la  joven una explicación
decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo
cual  decidió  no  ir  una  mañana  a  su  trabajo  en  el  fondo  de  la  cantera.  Valentín,  que
tuvo  conocimiento  por  un  camarada  de  aquella  novedad,  recelando  el  motivo  que  la
ocasionaba  resolvió  quedarse  para  espiar  los  pasos  de  su  rival,  lo  que  trajo  por
consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió.

Rosa,  cuyo  corazón  dormía  aún,  había  acogido  con  cierta  coquetería  las  amorosas
insinuaciones  de  Remigio  que  fue  el  primero  en  requebrarla.  Halagábala  aquella
conquista  que  había  despertado  la  envidia  de  muchas  de  sus  compañeras;  pero  la
vehemencia  de  aquel  amor  y  la  mirada  de  esos  ojos  sombríos  que  se  fijaban  en  los
suyos  cargados  de  pasión  y  de  deseos  la  hacían  estremecer.  El  miedo  al  hombre,  al
macho,  aplacaba,  entonces,  los  ardores  nacientes  de  su  carne  produciéndole  la
proximidad del mozo un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas,  cuando  principió  a  cortejarla  el  otro,  el  rubio  y  apuesto  Valentín,  un  cambio
brusco  se  operó  en  ella.  Poníase  encendida  a  la  vista  del  joven,  y  si  le  dirigía  la
palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido,
no acudía a sus labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba por
escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y  franca fisonomía del  mozo,  su carácter  alegre y  turbulento,  la  atrajeron
insensiblemente,  y  el  amor  escondido  hasta  entonces  en  el  fondo  de  su  ser  germinó
vigoroso en aquella tierra virgen.

Después  de  la  refriega de  ese  día  la  actitud de  los  dos  rivales  se  modificó.  Mientras
Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la
distancia.  Su  pasión  excitada  por  los  celos  y  aguijoneada  por  el  despecho  se  había
tornado en una hoguera voraz que lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los
planes  más  descabellados  para  tomar  venganza,  pronta  y  terrible,  de  la  infiel,  de  la
traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de
su  antiguo  pretendiente.  No  le  guardaba  rencor  y  sólo  sentía  por  él  una  desdeñosa
indiferencia.



Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y los cuadros
rehechos,  pero  nunca  se  descubrió  a  los  autores  del  destrozo  ni  se  supo  lo  que  allí
había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el riego
había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado.
Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No
había  grandes  dificultades  que  vencer,  pues  el  terreno  sobre  el  que  se  asentaba  la
pequeña  población  estaba  formado  por  arena  negra  y  gruesa  hasta  una  gran
profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al
mismo  nivel  en  todas  las  estaciones.  Quedó  acordado  que  el  domingo  siguiente  se
podría  mano  a  la  obra  para  lo  cual  ofrecieron  su  concurso  los  amigos,  contándose
entre los más entusiastas a Remigio y Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La excavación se
hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían profundizado dos metros.
La  arena  era  extraída  por  medio  de  un  gran  balde  de  hierro  atado  a  un  cordel  que
pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de madera.

Los  adversarios  eran  los  más  empeñosos  en  la  tarea,  pero  evitando  siempre  todo
contacto.  Mientras  el  uno  estaba  abajo  llenado  el  balde,  el  otro  estaba  arriba
apartando la arena lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecía
metido en el agujero, Valentín pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en
derechura a la habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

-Vengo  a  pedirte  un  vaso  de  agua.  Ando  muerto  de  sed  -díjole  el  obrero,  con  tono
alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto
volvió  con  un  vaso  que  Valentín  cogió  junto  con  la  pequeña  y  morena  mano  que  lo
sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

-¡Vayas, no la derrames!

Él  la  miraba  sonriente,  fascinándola  con  la  mirada.  Se  bebió  el  agua  de  un  sorbo  y
luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero:

-Rosa,  si  para  verte  fuera  preciso  tomarse  cada  minuto  un  vaso  de  agua,  yo  me
tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.



-¡Y así tan salado!

-¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

-¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

-Rosa, ¿quién está ahí?

-Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Ésta, con las manos
puestas  en  el  amplio  pecho  del  mozo,  se  resistía  y  murmuraba  con  voz  queda  y
suplicante:

-¡Vaya! ¡Déjeme!

Su  combado  seno  henchíase  como  el  oleaje  en  día  de  tormenta  y  el  corazón  le
golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

-¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La  joven,  vencida,  fijaba  en  él  una  mirada  desfalleciente,  llena  de  promesas,
impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco a poco, y a medida que
sentía aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás
la hermosa cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con
la suya hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos
labios más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el  panal  de miel
que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes.
El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta:

-¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y
se pinchaba a cada instante.



Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo que el triunfo
final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes se presentaba, la rústica
belleza sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y
no  pudo  menos  que  lanzar  a  Remigio  una  mirada  triunfante  cuando  uno  de  los
compañeros le dijo con sorna:

-¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

-Dios sabe más y averigua menos.

Al  caer  la  tarde  el  pozo  quedó  terminado.  Tenía  cuatro  metros  de  hondura  y  dos  de
diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y
se  fueron  a  la  sombra  del  corredor  a  preparar  la  armadura  de  madera  destinada  a
impedir  el  desmoronamiento  de  las  frágiles  paredes  de  la  excavación.  Remigio  se
quedó  un  instante  para  arreglar  un  desperfecto  de  la  polea  y  cuando  terminaba  la
compostura iba a seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través
del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se
deslizó dentro del agujero.

La  joven,  que  no  lo  había  visto,  iba  a  coger  algunas  hortalizas  para  la  merienda  y
pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e inmóvil. Rosa se
acercó con precaución hasta el  borde de la abertura y miró dentro.  La presencia del
mozo  la  sorprendió,  pero  luego  una  picaresca  sonrisa  asomó  a  sus  labios.  Alargó  la
mano,  cogió  la  cuerda  cuya  extremidad  estaba  arriba  atada  a  una  estaca,  y  de  un
brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del
cordel en uno de los soportes del travesaño.

El  obrero no trató  de impedir  aquella  maniobra.  Había  alcanzado a  percibir  el  fugaz
rostro  de  la  joven  cuando  se  inclinaba  hacia  abajo,  y  aquella  broma  le  pareció  un
síntoma favorable  en  su  desairada  situación.  Alzó  la  vista  y  se  quedó  esperando  con
impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a
interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una
serpiente y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa,
blanda  como  una  queja,  murmuraba  frases  entrecortadas  y  suplicantes,  y  otra  más
grave y varonil le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció
alejarse  en  dirección  del  huerto,  el  postigo  se  cerró  con  estrépito,  las  hojas  secas
crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se



apagó.

Remigio  se  puso  pálido  como  un  muerto,  crispáronse  sus  músculos  y  sus  dientes
rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje
se  revolvió  como  un  tigre  dentro  del  pozo,  golpeando  con  los  puños  las  húmedas
paredes  y  dirigiendo  hacia  arriba  miradas  enloquecidas  por  la  rabia  y  la
desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo puñal. Un grito
ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre
se le agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró…

Y  mientras  por  la  atmósfera  cálida  y  sofocante  resbalaba  la  acariciadora  y  rítmica
sinfonía  de  los  ósculos  fogosos  e  interminables,  Remigio  dentro  del  hoyo  sufría  las
torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y
el  pedazo  de  cielo  azul  que percibía  desde abajo  le  recordaba la  visión  de  unos  ojos
claros,  límpidos  y  profundos  cuyas  pupilas,  húmedas  por  las  divinas  embriagueces,
reflejarían en ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que siguió el
chasquido de un beso hirió los oídos del  prisionero,  quien un instante después sintió
los pasos de alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en
el muro y una voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era
una injuria mortal.

Un  rugido  se  escapó  del  pecho  del  Remigio,  palideció  densamente  y  sus  ojos
fulgurantes  midieron  la  distancia  que  lo  separaba  de  su  ofensor  quien  soltando  una
risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su enemigo, pero
un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso
cuando una ligera trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por
un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de
las paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro.
El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza,
le dio fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se encontró
fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. En derredor
de él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el
sol  teñía  de  oro  en  su  fuga  hacia  el  horizonte.  El  ambiente  era  de  fuego  y  la  arena
abrasaba  como  el  rescoldo  de  una  hornada  inmensa.  A  un  centenar  de  pasos  se
alzaban  las  blancas  habitaciones  de  los  obreros  rodeadas  de  pequeños  huertos



protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La
tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel
suelo  infecundo  cual  una  materia  preciosa  cuya  conservación  ocasionaba  a  veces
disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo encontró
tétrico  y  sombrío.  El  caballo  cuyo  paso  cerca  del  pozo  había  estado  a  punto  de
producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus
cascos.  Pero  el  recuerdo  de  las  ofensas  se  sobrepuso  muy  pronto,  en  el  mozo,  al
abatimiento, y el aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las
furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún  suplicio  le  parecía  bastante  para  aquellos  que  se  habían  burlado  tan
cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno para obtener la
revancha.  Y  engolfado  en  esos  pensamientos  se  encaminó  con  paso  tardo  hacia  las
habitaciones.  A  pesar  de  que  el  amor  se  había  trocado  en  odio,  sentía  un  deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros huertos. En
ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por
los corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de
algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos
y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahínco en la
armadura  de  madera  que  debía  sostener  los  muros  de  la  excavación.  Remigio  se
detuvo  en  el  ángulo  de  una  cerca  desde  el  cual  podía  ver  lo  que  pasaba  en  la
habitación de la joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos
hasta el codo, retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto
en el suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía
frases  que  encontraban  en  la  moza  un  eco  alegre  y  placentero.  Su  fresca  risa
atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no
hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un
resplandor  de  dicha,  y  sus  húmedas  pupilas  tenían  una  expresión  de  languidez
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de los cercados
seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató
las  extremidades  de  la  cuerda  en  las  puntas  salientes  de  dos  maderos  ayudando  en
seguida  a  suspender  de  ella  las  prendas  de  vestir.  Sin  adivinar  que  eran  espiados,
proseguían  su  amorosa  plática  al  abrigo  de  las  miradas  de  los  que  estaban  en  el



corredor,  cuando  Valentín  percibió  a  veinte  pasos,  pegada  a  la  cerca,  la  figura
amenazadora  de  su  rival  y  queriendo  hacerle  sentir  todo  el  peso  de  la  derrota  y  la
plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echándole
la cabeza atrás, la besó en la boca. Después le habló al oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza volverse hacia él
con  rapidez,  mirarlo  de  alto  abajo  y  soltar,  en  seguida,  una  estrepitosa  carcajada.
Luego  desasiéndose  de  los  brazos  que  la  retenían,  echó  a  correr  acometida  por  una
risa loca.

El  ofendido  mozo  se  quedó  como  enclavado  en  el  sitio.  Una  llamarada  le  abrazó  el
rostro  y  enrojeció  hasta  la  raíz  de los  cabellos.  Cegado por  el  coraje  avanzó algunos
pasos tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en su cerebro:
matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a un
gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda para hacer
subir  el  balde,  pero  viendo  que  la  arena  que  lo  cubría  hacía  inútiles  esfuerzos,  se
deslizó  al  fondo  para  librarlo  de  aquel  obstáculo.  Remigio  al  verlo  desaparecer  se
detuvo un momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios
y apretando el paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por
la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no
podría  escapársele.  ¿Mas  cómo  rematarlo?  Sus  ojos  que  escudriñaban  el  suelo
buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertándose
en  él  de  pronto  un  recuerdo,  una  idea  lejana.  ¡Ah  si  pudiera  lanzar  diez,  veinte
caballos  sobre  aquel  terreno  movedizo!  Y  a  su  espíritu  sobreexcitado  acudieron
extrañas  ideas  de  venganza,  de  torturas,  de  suplicios  atroces.  De  improviso  se
estremeció.  Un  pensamiento  rápido  como  un  rayo  habría  atravesado  su  cerebro.  A
cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos, había una pequeña plazoleta donde
un centenar de obreros se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y
echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Allí  tenía lo
que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su plan.



El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia el oriente
cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en
alto en ademán de suprema consternación gritaba con voz estentórea:

-¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los  obreros  se  volvieron  sorprendidos  y  los  que  estaban  tumbados  en  el  suelo  se
pusieron  de  pie  bruscamente  como  un  resorte.  Todos  clavaron  en  el  mozo  sus  ojos
azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

-¡El  pozo  se  ha  derrumbado!  ¡Valentín  está  dentro!  -comprendieron,  y  aquella
avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el balde, el cual
por no ser allí necesario le había sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la
cuerda no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos
había  sentido  arriba,  pero  no  se  alarmó  por  ello  porque  de  un  momento  a  otro
vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando
oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegó distintamente hacia él, el
aletazo  del  miedo  y  la  amenaza  de  un  peligro  hizo  encogérsele  el  corazón.  El  tropel
llegaba  como  un  alud.  El  obrero  dirigió  a  lo  alto  una  mirada  despavorida  y  vio  con
espanto desprenderse pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un líquido
negro y espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de cabezas, formando
un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

-Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!

La  arena  le  llegaba  al  pecho  y,  como el  agua  en  un  recipiente,  seguía  subiendo  con
intermitencia, lenta y silenciosamente.

En  derredor  del  pozo  la  muchedumbre  aumentaba  por  instantes.  Los  obreros  se
oprimían,  se  estrujaban,  ansiosos  por  ver  lo  que  pasaba  abajo.  Un  vocerío  inmenso
atronaba  el  aire.  Oíanse  las  órdenes  más  contradictorias.  Algunos  pedían  cuerdas  y
otros gritaban

-¡No, no, traigan palas!

Habíase  pasado  debajo  de  los  brazos  de  Valentín  un  cordel  del  cual  los  de  arriba
tiraban  con  furia;  pero,  la  arena  no  soltaba  la  presa,  la  retenía  con  tentáculos



invisibles  que  se  adherían  al  cuerpo  de  la  víctima  y  la  sujetaban  con  su  húmedo  y
terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la ávida multitud
cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar la catástrofe. El grito “el
pozo  se  derrumba”  había  dejado  vacías  las  habitaciones.  Hombres,  mujeres  y  niños
corrían desalados hacia  aquel  sitio  coadyuvando así,  sin  saberlo,  al  siniestro  plan de
Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el
éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia
resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación
y  la  barrera  que  le  cerraba  el  camino  se  hacía  a  cada  instante  más  infranqueable  y
tenaz.

De  pronto  un  movimiento  se  produjo  en  la  turba.  Una  anciana  desgreñada,
despavorida,  hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un
gemido salía de su pecho:

-¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible
terror:

-¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta el cuello, y
de  improviso,  como  si  el  peso  que  gravitaba  encima  hubiese  sufrido  un  aumento
repentino,  se  produjo  un  nuevo  desprendimiento  y  la  lívida  cabeza  con  los  cabellos
erizados por el espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de
agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la
abierta boca llena de arena.

La  madre,  escarbando  rabiosamente  aquella  masa  movediza,  había  logrado  otra  vez
poner  en  descubierto  la  amoratada  faz  de  su  hijo,  y  una  lucha  terrible  se  trabó
entonces  en  derredor  de  la  rubia  cabeza  del  agonizante.  La  anciana,  puesta  de
rodillas,  con  el  auxilio  de  sus  manos,  de  sus  brazos  y  de  su  cuerpo,  rechazaba,
lanzando  alaridos  de  pavor  y  de  locura,  las  arenosas  ondas  que  subían,  cuando  el
último hundimiento tuvo lugar.  La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en
varios  sitios.  Los  que  estaban  cerca  de  los  bordes  sintieron  que  el  piso  cedía
súbitamente  bajo  sus  pies  y  rodaron  en  confuso  montón  dentro  de  la  hendidura.  El
pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba más
de un metro por encima de la cabeza de Valentín.



Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el sol ya había
terminado  su  carrera,  la  llanura  se  poblaba  de  sombras  y  desde  el  occidente  un
inmenso  haz  de  rayos  rojos,  violetas  y  anaranjados,  surgía  debajo  del  horizonte  y  se
proyectaba en abanico hacia el cenit.


