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EL PASILLO DEL GRAN HOTEL

Después de volver a mi habitación ya muy tarde, estaba a medio desnudarme cuando
sentí necesidad de ir al servicio.

Mi habitación estaba casi al final de un pasillo interminable y escasamente iluminado;
aproximadamente  cada  veinte  metros,  tenues  lámparas  violáceas  proyectaban  haces
de luz sobre la alfombra roja. Justo a la mitad, delante de una de estas lamparillas, se
hallaban,  de  una  parte,  la  escalera  y,  de  otra,  la  puerta  acristalada  de  dos  hojas  del
baño.

Poniéndome  una  bata,  salí  al  pasillo,  que  estaba  desierto.  Y  había  llegado  casi  al
servicio cuando me topé de frente con un hombre también en bata que, surgido de las
sombras,  provenía  de  la  parte  opuesta.  Era  un  señor  alto  y  grueso  con  una  redonda
barba a lo Eduardo VII. ¿Tenía el mismo objetivo que yo? Como suele suceder, hubo un
instante de embarazo, por poco chocamos. El hecho es que a mí, vaya a saber por qué,
me entró verg&uuml;enza de entrar en el  retrete estando él  delante y pasé de largo
como si me dirigiera a otro lugar. Y él hizo lo mismo.

A los pocos pasos, no obstante, me di cuenta de la estupidez que había hecho. Pero en
realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Había dos posibilidades: o seguir hasta el final
del  pasillo  y  luego  volver  atrás  con  la  esperanza  de  que  el  señor  de  la  barba,  entre
tanto,  se  hubiera  ido.  (Pero  nadie  me  decía  que  este  tuviera  que  entrar  en  una
habitación,  dejando  así  el  campo  libre;  quizá  él  también  quisiera  ir  al  servicio  y,  al
encontrarme,  le  hubiera  entrado  verg&uuml;enza,  exactamente  igual  que  me  había
pasado a  mí,  y  ahora  se  encontraba en mi  misma embarazosa  situación.  Por  lo  cual,
volviendo sobre mis pasos, me exponía a encontrármelo otra vez y a quedar como un
imbécil aún mayor.)

O bien –segunda posibilidad– esconderme en el  hueco,  bastante profundo,  de una de
tantas  puertas,  escogiendo  una  poco  iluminada,  y  desde  allí  espiar  el  campo  hasta
estar seguro de que el  pasillo estaba completamente despejado. Y eso hice,  antes de
haber analizado la situación a fondo.

Solo  cuando  me  encontré  agazapado  como  un  ladrón  en  uno  de  aquellos  estrechos
huecos (era la puerta de la habitación número 90) empecé a razonar. Antes que nada,
si la habitación estaba ocupada y al cliente le daba por entrar o salir, ¿qué pensaría al
encontrarme escondido allí, delante de su puerta? Peor: ¿cómo descartar que aquella
habitación  no  fuese  justamente  la  del  señor  de  la  barba?  Y  este,  si  regresaba,  me
cortaría el camino sin remisión. Y no sería menester ningún recelo especial para que
mi  maniobra  le  pareciera  harto  extraña.  Quedarse  allí,  en  definitiva,  era  una



imprudencia.

Poco a  poco asomé la  cabeza para explorar  el  corredor.  Completamente vacío  de un
extremo a otro. Ni un rumor, ni un ruido de pasos, ni el eco de una voz humana, ni un
chirrido  de  una  puerta  que  se  abriese.  Era  el  momento:  salí  de  mi  escondite  y,  con
pasos desenvueltos, me encaminé hacia mi habitación. De paso, pensaba, entraría un
momento en el servicio.

Pero  en  aquel  preciso  instante,  y  me  di  cuenta  de  ello  demasiado  tarde  para  poder
volver a ocultarme, el señor de la barba, que evidentemente se había hecho las mismas
reflexiones  que yo,  salía  del  hueco de una de las  puertas  del  fondo,  quién sabe si  la
mía, y venía decididamente a mi encuentro.

Por segunda vez, con embarazo todavía mayor, nos encontramos delante del servicio; y
por segunda vez ninguno de los dos se atrevió a entrar, sintiendo verg&uuml;enza de
que el otro lo viera; ahora sí que había un verdadero riesgo de hacer el ridículo.

Así,  maldiciendo  para  mis  adentros  los  miramientos  humanos,  me  encaminé,
derrotado, a mi habitación. Cuando llegué, antes de abrir la puerta, me volví a mirar:
al fondo, en la penumbra, entreví al  de la barba, que, simétricamente, entraba en su
habitación; y se había vuelto a mirar hacia donde estaba yo.

Me  sentía  furioso.  Pero  ¿no  tendría  quizá  yo  la  culpa?  Intentando  leer,  en  vano,  un
periódico,  esperé  más  de  media  hora.  Luego  abrí  la  puerta  con  cautela.  En  el  hotel
reinaba  un  gran  silencio,  como  en  un  cuartel  abandonado;  y  el  pasillo  estaba  más
desierto que nunca. ¡Por fin! Salí disparado, ansioso de llegar al baño.

Pero en el otro extremo, con una sincronía impresionante, como si hubiera intervenido
la telepatía, también el señor de la barba se deslizó fuera de su habitación y, con una
agilidad insospechada, avanzó hacia el retrete.

Por  tercera  vez  nos  encontramos  frente  a  frente  delante  de  la  puerta  de  cristales
esmerilados.  Por tercera vez ambos disimulamos,  por tercera vez pasamos ambos de
largo sin entrar. La situación era tan cómica que habría bastado nada, un gesto, una
sonrisa,  para romper el  hielo y echarlo todo a risa.  Pero ni  yo ni,  probablemente,  él,
teníamos ningunas ganas de reírnos; al contrario; una furiosa exasperación, una vaga
sensación  de  pesadilla,  como  si  fuera  todo  una  maquinación  urdida  misteriosamente
por alguien que nos aborreciera, azuzaba.

Como  en  mi  primera  salida,  acabé  por  escurrirme  en  el  hueco  de  una  puerta
desconocida  y  esconderme allí  a  la  espera  de  los  acontecimientos.  Lo  que  ahora  me
convenía,  cuando  menos  para  limitar  los  daños,  era  aguardar  a  que  el  barbudo,
apostado sin duda como yo en el  otro extremo del pasillo,  saltase de su trinchera en
primer lugar: entonces lo dejaría avanzar un buen trecho y solo en el último momento



saldría  también yo;  esto,  con el  objeto  de  toparme con él  ya  no  delante  del  servicio,
sino mucho más hacia aquí, de forma que, superado el encuentro, quedara en libertad
de actuar sin enojosos testigos.  En cambio,  si  él,  antes de encontrarme, se decidía a
entrar  en  el  baño,  tanto  mejor;  satisfecha  su  necesidad,  se  retiraría  luego  a  su
habitación y no respiraría ya en toda la noche.

Asomando apenas un ojo de la jamba (a causa de la distancia no podía ver si  el  otro
hacía  lo  mismo),  permanecí  al  acecho  largo  tiempo.  Cansado  de  estar  de  pie,  en  un
momento  dado  acabé  poniéndome de  rodillas  sin  interrumpir  ni  por  un  momento  mi
vigilancia. Pero el hombre no se decidía a salir. Y, sin embargo, estaba ahí todo el rato,
escondido, en las mismas condiciones que yo.

Oí dar las dos y media, las tres, las tres y cuarto, las tres y media. No podía más. Por
fin, me dormí.

Me  desperté  con  los  huesos  molidos  cuando  eran  ya  las  seis  de  la  mañana.  De
momento,  no  recordaba  nada.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Por  qué  estaba  tirado  allí  en  el
suelo? Luego vi a otros como yo, en bata, acurrucados en los huecos de los cientos y
cientos  de  puertas,  dormidos:  uno  de  rodillas,  otro  sentado  en  el  suelo,  otro
adormilado de pie, como los mulos; pálidos, destrozados, como después de una noche
de batalla.


