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EL PASILLO DEL GRAN HOTEL

Después de volver a mi habitaciéon ya muy tarde, estaba a medio desnudarme cuando
senti necesidad de ir al servicio.

Mi habitacion estaba casi al final de un pasillo interminable y escasamente iluminado;
aproximadamente cada veinte metros, tenues lamparas violaceas proyectaban haces
de luz sobre la alfombra roja. Justo a la mitad, delante de una de estas lamparillas, se
hallaban, de una parte, la escalera y, de otra, la puerta acristalada de dos hojas del
bano.

Poniéndome una bata, sali al pasillo, que estaba desierto. Y habia llegado casi al
servicio cuando me topé de frente con un hombre también en bata que, surgido de las
sombras, provenia de la parte opuesta. Era un sefor alto y grueso con una redonda
barba a lo Eduardo VII. ¢{Tenia el mismo objetivo que yo? Como suele suceder, hubo un
instante de embarazo, por poco chocamos. El hecho es que a mi, vaya a saber por qué,
me entré verg&uuml;enza de entrar en el retrete estando él delante y pasé de largo
como si me dirigiera a otro lugar. Y él hizo lo mismo.

A los pocos pasos, no obstante, me di cuenta de la estupidez que habia hecho. Pero en
realidad, ¢qué otra cosa podia hacer? Habia dos posibilidades: o seguir hasta el final
del pasillo y luego volver atras con la esperanza de que el sefior de la barba, entre
tanto, se hubiera ido. (Pero nadie me decia que este tuviera que entrar en una
habitacién, dejando asi el campo libre; quiza él también quisiera ir al servicio y, al
encontrarme, le hubiera entrado verg&uuml;enza, exactamente igual que me habia
pasado a mi, y ahora se encontraba en mi misma embarazosa situaciéon. Por lo cual,
volviendo sobre mis pasos, me exponia a encontrarmelo otra vez y a quedar como un
imbécil aiin mayor.)

O bien -segunda posibilidad- esconderme en el hueco, bastante profundo, de una de
tantas puertas, escogiendo una poco iluminada, y desde alli espiar el campo hasta
estar seguro de que el pasillo estaba completamente despejado. Y eso hice, antes de
haber analizado la situacion a fondo.

Solo cuando me encontré agazapado como un ladréon en uno de aquellos estrechos
huecos (era la puerta de la habitacién nimero 90) empecé a razonar. Antes que nada,
si la habitacidon estaba ocupada y al cliente le daba por entrar o salir, ¢qué pensaria al
encontrarme escondido alli, delante de su puerta? Peor: ;cémo descartar que aquella
habitacién no fuese justamente la del senor de la barba? Y este, si regresaba, me
cortaria el camino sin remisiéon. Y no seria menester ningin recelo especial para que
mi maniobra le pareciera harto extrana. Quedarse alli, en definitiva, era una



imprudencia.

Poco a poco asomé la cabeza para explorar el corredor. Completamente vacio de un
extremo a otro. Ni un rumor, ni un ruido de pasos, ni el eco de una voz humana, ni un
chirrido de una puerta que se abriese. Era el momento: sali de mi escondite y, con
pasos desenvueltos, me encaminé hacia mi habitacién. De paso, pensaba, entraria un
momento en el servicio.

Pero en aquel preciso instante, y me di cuenta de ello demasiado tarde para poder
volver a ocultarme, el sefior de la barba, que evidentemente se habia hecho las mismas
reflexiones que yo, salia del hueco de una de las puertas del fondo, quién sabe si la
mia, y venia decididamente a mi encuentro.

Por segunda vez, con embarazo todavia mayor, nos encontramos delante del servicio; y
por segunda vez ninguno de los dos se atrevié a entrar, sintiendo verg&uuml;enza de
que el otro lo viera; ahora si que habia un verdadero riesgo de hacer el ridiculo.

Asi, maldiciendo para mis adentros los miramientos humanos, me encaminé,
derrotado, a mi habitaciéon. Cuando llegué, antes de abrir la puerta, me volvi a mirar:
al fondo, en la penumbra, entrevi al de la barba, que, simétricamente, entraba en su
habitacién; y se habia vuelto a mirar hacia donde estaba yo.

Me sentia furioso. Pero ¢no tendria quizd yo la culpa? Intentando leer, en vano, un
periédico, esperé mas de media hora. Luego abri la puerta con cautela. En el hotel
reinaba un gran silencio, como en un cuartel abandonado; y el pasillo estaba mas
desierto que nunca. jPor fin! Sali disparado, ansioso de llegar al bano.

Pero en el otro extremo, con una sincronia impresionante, como si hubiera intervenido
la telepatia, también el sefior de la barba se deslizo fuera de su habitacién y, con una
agilidad insospechada, avanzo hacia el retrete.

Por tercera vez nos encontramos frente a frente delante de la puerta de cristales
esmerilados. Por tercera vez ambos disimulamos, por tercera vez pasamos ambos de
largo sin entrar. La situacidén era tan cémica que habria bastado nada, un gesto, una
sonrisa, para romper el hielo y echarlo todo a risa. Pero ni yo ni, probablemente, él,
teniamos ningunas ganas de reirnos; al contrario; una furiosa exasperacion, una vaga
sensacion de pesadilla, como si fuera todo una maquinacién urdida misteriosamente
por alguien que nos aborreciera, azuzaba.

Como en mi primera salida, acabé por escurrirme en el hueco de una puerta
desconocida y esconderme alli a la espera de los acontecimientos. Lo que ahora me
convenia, cuando menos para limitar los dafios, era aguardar a que el barbudo,
apostado sin duda como yo en el otro extremo del pasillo, saltase de su trinchera en
primer lugar: entonces lo dejaria avanzar un buen trecho y solo en el ultimo momento



saldria también yo; esto, con el objeto de toparme con él ya no delante del servicio,
sino mucho més hacia aqui, de forma que, superado el encuentro, quedara en libertad
de actuar sin enojosos testigos. En cambio, si él, antes de encontrarme, se decidia a
entrar en el bafio, tanto mejor; satisfecha su necesidad, se retiraria luego a su
habitacién y no respiraria ya en toda la noche.

Asomando apenas un ojo de la jamba (a causa de la distancia no podia ver si el otro
hacia lo mismo), permaneci al acecho largo tiempo. Cansado de estar de pie, en un
momento dado acabé poniéndome de rodillas sin interrumpir ni por un momento mi
vigilancia. Pero el hombre no se decidia a salir. Y, sin embargo, estaba ahi todo el rato,
escondido, en las mismas condiciones que yo.

Oi dar las dos y media, las tres, las tres y cuarto, las tres y media. No podia mas. Por
fin, me dormi.

Me desperté con los huesos molidos cuando eran ya las seis de la mafana. De
momento, no recordaba nada. ;/Qué habia pasado? ¢Por qué estaba tirado alli en el
suelo? Luego vi a otros como yo, en bata, acurrucados en los huecos de los cientos y
cientos de puertas, dormidos: uno de rodillas, otro sentado en el suelo, otro
adormilado de pie, como los mulos; palidos, destrozados, como después de una noche
de batalla.



