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LA PULPERIA

La pulperia de Chu era en la noche un bulto silencioso. Estaba en un recodo del
camino y sorprendia a los caminantes que desconocian el paraje. Apenas la alumbraba
una jumiadora. Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza de Chu y el
grupo de hombres que jugaban domind. No se hablaba. A ratos sonaba el golpe de una
silla o el de una pieza que alguien tiraba en la mesa. Los hombres escupian a un lado y
Chu descansaba la frente en una mano.

La pulperia era igual cada noche; escasa gente la visitaba de dia. Acaso los sabados
iba mas, a tomar ron y a charlar.

Una noche el viejo Mendo fue mas temprano que de costumbre; se arrimé al
mostrador y se echo el sombrero sobre la nuca.

—Vamos a tar cojos p’al juego —dijo estrujandose la cara.

Chu entrelaz6 los dedos de ambas manos.

—¢Usté no va a jugar?

—Yo si; el que no viene es el muchacho.

El viejo Mendo callé un rato mientras se acariciaba el bigote.

—Ahora se ha encontrado un enamoramiento pa’ las vueltas de la Llanada —explicé.
—ijAh...!

Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.

—Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo —dudé.

El otro movié la cabeza de arriba abajo; gruiié alguna cosa y se volvio de frente,
echando el vientre en el mostrador.

—Di’que una de las del difunto Gatén —empez6 a decir.
El pulpero se agarré la barbilla.

—Esa gente... {Jum!



El viejo le miré vivamente. Mientras Chu entraba en su cuarto, pensaba Mendo:
“Siempre ‘ta este diache de azaroso”.

Durante dos semanas el muchacho del viejo Mendo salia temprano; jugaba poco,
picaba andullo, llenaba el cachimbo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban desde
que dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras barajaban las piezas.

—iChu! —Ilamaba.

El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintiéndola caliente, decia:
—Muchacho ése que va a vivir largo...

Y nada mas.

A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el muchacho, porque sabian que iba
hacia la Llanada, tras la falda. La suya era fetucha y, ademas, Gatén. Los Gaton no se
andaban con juegos. Todos los varones de la casa habian caido en encrucijadas. jGente
arrestada aquella! El dltimo debia andar lejos, huyéndole a la conciencia. Habia
limpiado su cuchillo varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las historias de

sus hazafnas y los hombres caseros se rascaban la frente cuando oian hablar de él.

Habia estado cayendo agua desde temprano. Chu sentia suefio en los huesos. Finando
el dia llegd uno de los jugadores, bajo la llovizna fina y pertinaz.

—Pa’ mi que hoy no hay campafia, compadre —rezongé el pulpero.

El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.

—Ello... Si no vienen no serd por el tiempo.

—Si, parece que ‘ta por aclarar —confirmé Chu.

Pero no aclaro. La tierra estaba pegajosa y el camino lacerado de charcas. Bien metida
ya la noche entré Mendo; y como los otros no asomaran, se quedaron haraganeando,
contando viejos sucesos, fumando. Entre ratos no encontraban qué decirse y se
miraban los unos a los otros con aburrimiento.

A la hora del primer tercio paré Chu una oreja.

—Asunte, viejo Mendo.

El viejo se movid, preguntando con gestos.



—Me parece que suena un caballo.

—Tal ve’ —dijo Mendo, que se entretuvo fumando el cachimbo.

Al rato les parecio oir pasos. Alguien chapoteaba de prisa en las charcas del camino.
—Asunte, viejo Mendo...

El pulpero sefialaba hacia el poniente. Se acercaba el ruido, se hacia distinto. El viejo
se arrimé a la puerta, pero la noche estaba demasiado oscura. Nada se veia. Se volvio,
huyéndole a la brisita.

—No se ve...

Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pasos del caballo, que acercaba
la cabeza y mostraba los ojos relucientes. Un hombre salt6. Era arrogante, erguido y
pisaba duro. El recién llegado no contesté al saludo de Mendo; cruzo6 de prisa, golped
en el mostrador y dijo:

—Consigame una vela de muerto.

Mendo y el compafiero preguntaron a un tiempo:

—¢Hay difunto por su casa?

No lo conocian; pero quiza se tratara de la muerte de un amigo. El pulpero hurgaba
entre cajones.

—No hay ninguno —respondié el desconocido.

Tenia voz engolada y dura. Se viré lentamente. Usaba pufial cruzado sobre el ombligo;
vestia bien y debia haber andado largo, a juzgar por el lodo que se le habia pegado.

—No hay ninguno; pero va a haberlo.

—iJum!

El viejo Mendo chupé su cachimbo, se rascé la cabeza y dijo, en voz confusa y baja:
—Yo no sabia que hubiera gente grave por aqui.

El desconocido tendié la mano para coger una vela del paquete, que ya estaba sobre el
mostrador, y sonrié ensefiando unos dientes blancos.



—Tampoco, amigo —explico—. Lo que pasa es que horita tengo que arreglar uno.

La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompi6 a caminar, enseguida.

—:Cbémo? —interrogé Mendo, asombrado y dudoso.

El hombre tenia ya la rienda entre las manos.

—Jurelo —afirmé al tiempo de montar.

Mendo se acerco a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.

—]Juarelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gaton. jCecilio Gaton!

El viejo abria los ojos. El caballo patale6 con rapidez.

iCecilio Gaton!

A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el nombre:

—iCecilio Gatén!

Al volverse los mirg; ellos le miraron. Estuvieron un instante asi, confusos,
atolondrados. De pronto el pulpero salté y corrieron los tres sobre la puerta; se
amontonaron en ella, se echaban la respiracién encima.

La llovizna cerraba y el caballo se habia perdido en las sombras.

iCecilio Gaton!

Al principio no encontraron qué decir, y se quedaron mirando hacia el camino;
después anduvieron lentamente sobre el mostrador. El viejo Mendo empez6 a pellizcar

la madera con su cuchillo; el otro veia al pulpero. Movian las cabezas, ofuscados.

—Vea el diablo... ese condenao es capaz de matar un hombre bueno y quedarse tan
tranquilo.

—Ello... Lo ‘tard haciendo hasta un dia, Chu.
—Hasta un dia, asina sera.

Y tornaron a su silencio. Pero en uno de esos momentos el otro preguntd, como al
descuido:



—:Y quién sera el de esta noche?

Entonces el viejo alzé la cabeza, le pasé un relumbre endiablado por los ojos, y dijo:
—Sabe Dio’. La Virgen quiera que no se meta con mi muchacho.

—iJum!

Chu habia murmurado; Chu era medio azaroso.

—¢:Usté cree? —pregunté Mendo, contestandole el pensamiento.

—Asigun, compadre ¢(No di’que anda atras de la hermana?

Mendo apret6 los labios. Empezé a subirle un calor a la garganta.

—Asunte, Mendo; asunte...

Chu paraba una oreja. El viejo se apresuré caminando hacia la puerta.

—Por ahi viene un caballo.

El pulpero senalaba ahora el oriente y palidecia, pendiente de aquel ruido.

—No veo.

Mendo hablaba de perfil y miraba.

—No veo, Chu.

Iba a volverse ya; pero le parecié que si, que alguien chapoteaba entre el camino, en
las charcas. La llovizna secreteaba y casi no le dejaba oir. El rumor se fue acercando.
Era mas veloz que la otra vez, mucho mas.

—iEse andar es del mismo animal! —grit6 Chu.

El pulpero tenia los ojos saltones. Mendo corrio, tomé un colin y se tiré afuera. El
caballo apuntaba ya entre las sombras. El viejo blandié el arma. Débilmente, la
jumiadora se hacia sentir en el camino. Cuando el animal rompié a su frente, el viejo

se adelanto, dio un salto y grité, ronco, colérico.

—iPéarate, maldito! jParate, condenao!



Estaba seguro de que aquel Cecilio Gaton criminal le habia malogrado a su hijo. Lo
sentia en la sangre; se lo decia el corazén.

—iParate, maldito!
Lanzé un mandoble, y el caballo caracoled a dos pasos.
—iEncarguese del difunto! —ordeno el jinete.

El viejo Mendo abrié la boca. El brazo armado se le cayo; sintiéo que se le ablandaba la
carne mientras el caballo desaparecia.

—iSe juyo, se juyé! —gritaba casi riendo.

Quiso entrar en la pulperia; pero Chu y el otro le llenaban la puerta.

—Vamo’ a buscar el difunto —dijo el viejo, medio muerto. Chu le sujeté el hombro.
—¢Lo dejé dir? —escupid rabioso.

El viejo le miré con pena.

—¢Qué diba a hacer?

Parecia un agonizante. Chu no podia comprender.

—Es el muchacho mio —explic6 Mendo senalando el lugar por donde el fugitivo se
alejaba—. El muerto es el otro —termino.

Se acerco al mostrador y se quedd mirando el paquete de velas, que descansaba
todavia alli, como esperando.



