
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
LA PULPERÍA

La  pulpería  de  Chu  era  en  la  noche  un  bulto  silencioso.  Estaba  en  un  recodo  del
camino y sorprendía a los caminantes que desconocían el paraje. Apenas la alumbraba
una jumiadora. Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza de Chu y el
grupo de hombres que jugaban dominó. No se hablaba. A ratos sonaba el golpe de una
silla o el de una pieza que alguien tiraba en la mesa. Los hombres escupían a un lado y
Chu descansaba la frente en una mano.

La pulpería  era igual  cada noche;  escasa gente la  visitaba de día.  Acaso los  sábados
iba más, a tomar ron y a charlar.

Una  noche  el  viejo  Mendo  fue  más  temprano  que  de  costumbre;  se  arrimó  al
mostrador y se echó el sombrero sobre la nuca.

—Vamos a tar cojos p’al juego —dijo estrujándose la cara.

Chu entrelazó los dedos de ambas manos.

—¿Usté no va a jugar?

—Yo sí; el que no viene es el muchacho.

El viejo Mendo calló un rato mientras se acariciaba el bigote.

—Ahora se ha encontrado un enamoramiento pa’ las vueltas de la Llanada —explicó.

—¡Ah…!

Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.

—Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo —dudó.

El  otro  movió  la  cabeza  de  arriba  abajo;  gruñó  alguna  cosa  y  se  volvió  de  frente,
echando el vientre en el mostrador.

—Di’que una de las del difunto Gatón —empezó a decir.

El pulpero se agarró la barbilla.

—Esa gente… ¡Jum!



El  viejo  le  miró  vivamente.  Mientras  Chu  entraba  en  su  cuarto,  pensaba  Mendo:
“Siempre ‘ta este diache de azaroso”.

Durante  dos  semanas  el  muchacho  del  viejo  Mendo  salía  temprano;  jugaba  poco,
picaba andullo, llenaba el cachimbo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban desde
que dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras barajaban las piezas.

—¡Chu! —llamaba.

El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintiéndola caliente, decía:

—Muchacho ése que va a vivir largo…

Y nada más.

A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el muchacho, porque sabían que iba
hacia la Llanada, tras la falda. La suya era feúcha y, además, Gatón. Los Gatón no se
andaban con juegos. Todos los varones de la casa habían caído en encrucijadas. ¡Gente
arrestada  aquella!  El  último  debía  andar  lejos,  huyéndole  a  la  conciencia.  Había
limpiado su cuchillo varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las historias de
sus hazañas y los hombres caseros se rascaban la frente cuando oían hablar de él.

Había estado cayendo agua desde temprano. Chu sentía sueño en los huesos. Finando
el día llegó uno de los jugadores, bajo la llovizna fina y pertinaz.

—Pa’ mí que hoy no hay campaña, compadre —rezongó el pulpero.

El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.

—Ello… Si no vienen no será por el tiempo.

—Sí, parece que ‘ta por aclarar —confirmó Chu.

Pero no aclaró. La tierra estaba pegajosa y el camino lacerado de charcas. Bien metida
ya la noche entró Mendo; y como los otros no asomaran, se quedaron haraganeando,
contando  viejos  sucesos,  fumando.  Entre  ratos  no  encontraban  qué  decirse  y  se
miraban los unos a los otros con aburrimiento.

A la hora del primer tercio paró Chu una oreja.

—Asunte, viejo Mendo.

El viejo se movió, preguntando con gestos.



—Me parece que suena un caballo.

—Tal ve’ —dijo Mendo, que se entretuvo fumando el cachimbo.

Al rato les pareció oír pasos. Alguien chapoteaba de prisa en las charcas del camino.

—Asunte, viejo Mendo…

El pulpero señalaba hacia el poniente. Se acercaba el ruido, se hacía distinto. El viejo
se arrimó a la puerta, pero la noche estaba demasiado oscura. Nada se veía. Se volvió,
huyéndole a la brisita.

—No se ve…

Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pasos del caballo, que acercaba
la cabeza y mostraba los ojos relucientes. Un hombre saltó. Era arrogante, erguido y
pisaba duro. El recién llegado no contestó al saludo de Mendo; cruzó de prisa, golpeó
en el mostrador y dijo:

—Consígame una vela de muerto.

Mendo y el compañero preguntaron a un tiempo:

—¿Hay difunto por su casa?

No lo conocían; pero quizá se tratara de la muerte de un amigo. El  pulpero hurgaba
entre cajones.

—No hay ninguno —respondió el desconocido.

Tenía voz engolada y dura. Se viró lentamente. Usaba puñal cruzado sobre el ombligo;
vestía bien y debía haber andado largo, a juzgar por el lodo que se le había pegado.

—No hay ninguno; pero va a haberlo.

—¡Jum!

El viejo Mendo chupó su cachimbo, se rascó la cabeza y dijo, en voz confusa y baja:

—Yo no sabía que hubiera gente grave por aquí.

El desconocido tendió la mano para coger una vela del paquete, que ya estaba sobre el
mostrador, y sonrió enseñando unos dientes blancos.



—Tampoco, amigo —explicó—. Lo que pasa es que horita tengo que arreglar uno.

La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompió a caminar, enseguida.

—¿Cómo? —interrogó Mendo, asombrado y dudoso.

El hombre tenía ya la rienda entre las manos.

—Júrelo —afirmó al tiempo de montar.

Mendo se acercó a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.

—Júrelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gatón. ¡Cecilio Gatón!

El viejo abría los ojos. El caballo pataleó con rapidez.

¡Cecilio Gatón!

A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el nombre:

—¡Cecilio Gatón!

Al  volverse  los  miró;  ellos  le  miraron.  Estuvieron  un  instante  así,  confusos,
atolondrados.  De  pronto  el  pulpero  saltó  y  corrieron  los  tres  sobre  la  puerta;  se
amontonaron en ella, se echaban la respiración encima.

La llovizna cerraba y el caballo se había perdido en las sombras.

¡Cecilio Gatón!

Al  principio  no  encontraron  qué  decir,  y  se  quedaron  mirando  hacia  el  camino;
después anduvieron lentamente sobre el mostrador. El viejo Mendo empezó a pellizcar
la madera con su cuchillo; el otro veía al pulpero. Movían las cabezas, ofuscados.

—Vea el  diablo… ese  condenao  es  capaz  de  matar  un  hombre  bueno y  quedarse  tan
tranquilo.

—Ello… Lo ‘tará haciendo hasta un día, Chu.

—Hasta un día, asina será.

Y  tornaron  a  su  silencio.  Pero  en  uno  de  esos  momentos  el  otro  preguntó,  como  al
descuido:



—¿Y quién será el de esta noche?

Entonces el viejo alzó la cabeza, le pasó un relumbre endiablado por los ojos, y dijo:

—Sabe Dio’. La Virgen quiera que no se meta con mi muchacho.

—¡Jum!

Chu había murmurado; Chu era medio azaroso.

—¿Usté cree? —preguntó Mendo, contestándole el pensamiento.

—Asigún, compadre ¿No di’que anda atrás de la hermana?

Mendo apretó los labios. Empezó a subirle un calor a la garganta.

—Asunte, Mendo; asunte…

Chu paraba una oreja. El viejo se apresuró caminando hacia la puerta.

—Por ahí viene un caballo.

El pulpero señalaba ahora el oriente y palidecía, pendiente de aquel ruido.

—No veo.

Mendo hablaba de perfil y miraba.

—No veo, Chu.

Iba a volverse ya; pero le pareció que sí, que alguien chapoteaba entre el camino, en
las charcas. La llovizna secreteaba y casi no le dejaba oír. El rumor se fue acercando.
Era más veloz que la otra vez, mucho más.

—¡Ese andar es del mismo animal! —gritó Chu.

El  pulpero  tenía  los  ojos  saltones.  Mendo  corrió,  tomó  un  colín  y  se  tiró  afuera.  El
caballo  apuntaba  ya  entre  las  sombras.  El  viejo  blandió  el  arma.  Débilmente,  la
jumiadora se hacía sentir en el camino. Cuando el animal rompió a su frente, el viejo
se adelantó, dio un salto y gritó, ronco, colérico.

—¡Párate, maldito! ¡Párate, condenao!



Estaba  seguro  de  que  aquel  Cecilio  Gatón  criminal  le  había  malogrado  a  su  hijo.  Lo
sentía en la sangre; se lo decía el corazón.

—¡Párate, maldito!

Lanzó un mandoble, y el caballo caracoleó a dos pasos.

—¡Encárguese del difunto! —ordenó el jinete.

El viejo Mendo abrió la boca. El brazo armado se le cayó; sintió que se le ablandaba la
carne mientras el caballo desaparecía.

—¡Se juyó, se juyó! —gritaba casi riendo.

Quiso entrar en la pulpería; pero Chu y el otro le llenaban la puerta.

—Vamo’ a buscar el difunto —dijo el viejo, medio muerto. Chu le sujetó el hombro.

—¿Lo dejó dir? —escupió rabioso.

El viejo le miró con pena.

—¿Qué diba a hacer?

Parecía un agonizante. Chu no podía comprender.

—Es  el  muchacho  mío  —explicó  Mendo  señalando  el  lugar  por  donde  el  fugitivo  se
alejaba—. El muerto es el otro —terminó.

Se  acercó  al  mostrador  y  se  quedó  mirando  el  paquete  de  velas,  que  descansaba
todavía allí, como esperando.


