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LA FIESTA DE LAS BALAS

Atento  a  cuanto  se  decía  de  Villa  y  el  villismo,  y  a  cuanto  veía  a  mi  alrededor,  a
menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más
a fondo la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que
se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más
escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación poética,
las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que
se me antojaban más verídicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierro y el
villismo  eran  espejos  contrapuestos,  modos  de  ser  que  se  reflejaban  infinitamente
entre  sí—  que  en  el  relato  que  ponía  a  aquel  ante  mis  ojos,  después  de  una  de  las
últimas  batallas,  entregado  a  consumar,  con  fantasía  tan  cruel  como  creadora  de
escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en el alma
el roce de una tremenda realidad cuya impresión se conservaba para siempre.

*

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de Villa no menos
de  quinientos  prisioneros.  Villa  mandó  separarlos  en  dos  grupos:  de  una  parte  los
voluntarios  orozquistas  a  quienes  llamaban  “colorados”;  de  la  otra,  los  federales.  Y
como  se  sentía  ya  bastante  fuerte  para  actos  de  grandeza,  resolvió  hacer  un
escarmiento con los prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba benigno con
los otros. A los colorados se les pasaría por las armas antes de que oscureciese; a los
federales  se  les  daría  a  elegir  entre  unirse  a  las  tropas  revolucionarias  o  bien irse  a
sus  casas  mediante  la  promesa  de  no  volver  a  hacer  armas  contra  los
constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual dedicó desde
luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el ánimo de Villa, o
de “su jefe”, según él decía.

Declinaba  la  tarde.  La  gente  revolucionaria,  tras  de  levantar  el  campo,  iba
reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido objetivo
de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar
del  suelo  y  apretaba  los  grupos  de  jinetes  y  de  infantes:  unos  y  otros  se  acogían  al
socaire  de  las  casas.  Pero  Fierro  —a  quien  nunca  detuvo  nada  ni  nadie—  no  iba  a
rehuir  un  airecillo  fresco  que  a  lo  sumo  barruntaba  la  helada  de  la  noche.  Hizo
cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la
batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno en la



cara, más él no trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los
pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los
pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de campaña
sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la desolación del llano y uno
que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba
de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se sentía
feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la victoria, en la cual nunca creía hasta
consumarse  la  completa  derrota  del  enemigo—,  y  su  alegría  interior  le  afloraba  en
sensaciones  físicas  que  tornaban  grato  el  hostigo  del  viento  y  el  andar  del  caballo
después  de  quince  horas  de  no  apearse.  Sentía  como  caricia  la  luz  del  sol  —sol  un
tanto desvaído, sol prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos.

Llegó  al  corral  donde  tenían  encerrados,  como  rebaño  de  reses,  a  los  trescientos
prisioneros colorados condenados a morir,  y se detuvo un instante a mirar por sobre
las  tablas  de  la  cerca.  Vistos  desde  allí,  aquellos  trescientos  huertistas  hubieran
podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos
los  cuerpos,  sobrias  las  carnes,  robustos  los  cuellos,  bien  conformados  los  hombros
sobre espaldas vigorosas  y  flexibles.  Fierro consideró de una sola  ojeada el  pequeño
ejército  preso,  lo  apreció  en su  valor  militar  —y en su valer— y  sintió  una pulsación
rara,  un  estremecimiento  que  le  bajaba  desde  el  corazón,  o  desde  la  frente  hasta  el
índice  de  la  mano  derecha.  Sin  quererlo  ni  sentirlo,  la  palma  de  esa  mano  fue  a
posársele en las cachas de la pistola.

“Batalla, esta”, pensó.

Indiferentes  a  todo,  los  soldados  de  caballería  que  vigilaban  a  los  prisioneros  no  se
fijaban en él. A ellos no les preocupaban más que la molestia de estar montando una
guardia  fatigosa  —guardia  incomprensible  después  de  la  excitación  del  combate—  y
que les exigía tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en
cuando,  si  algún  prisionero  parecía  apartarse,  los  soldados  apuntaban  con  aire
resuelto  y,  de  ser  preciso,  hacían  fuego.  Una  onda  rizaba  entonces  el  perímetro
informe de la masa de prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala
pasaba de largo o derribaba a alguno.

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a descorrer las
trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros echó pie a tierra. El salto
le deshizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y de frío: las estiró.
Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposición de los
corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar
la  brida,  la  cual  trabó  entre  dos  tablas,  para  dejar  sujeto  el  caballo.  Sacó  de  las
cantinas  de  la  silla  algo  que  se  metió  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta,  y  atravesó  el
corral a poca distancia de los prisioneros.

Los  corrales  eran  tres,  comunicados  entre  sí  por  puertas  interiores  y  callejones



angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre las
trancas  de  la  puerta,  al  de  en  medio;  en  seguida,  al  otro.  Allí  se  detuvo.  Su  figura
grande y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo superior, algo prestigioso y a la vez
adecuado al triste abandono del corral. El sarape había venido resbalándole del cuerpo
hasta  quedar  pendiente  apenas  de  los  hombros:  los  cordoncillos  de  las  puntas
arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir
de soslayo la  luz  poniente  del  sol.  Vuelto  de  espaldas,  los  prisioneros  lo  veían desde
lejos, a través de las cercas. Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban; el
cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer.

A  unos  cien  metros,  por  la  parte  exterior  a  los  corrales,  estaba  el  jefe  de  la  tropa
encargada  de  los  prisioneros.  Fierro  lo  vio  y  le  indicó  a  señas  que  se  acercara.  El
oficial  cabalgó  hasta  el  sitio  de  la  valla  más  próximo a  Fierro.  Este  caminó  hacia  él.
Hablaron.  Por  momentos,  conforme  hablaban,  Fierro  fue  señalando  diversos  puntos
del corral donde se encontraba y del corral contiguo. Después describió, moviendo la
mano,  una  serie  de  evoluciones  que  repitió  el  oficial  como  con  ánimo  de  entender
mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una maniobra al parecer muy importante, y el
oficial entonces, seguro de las órdenes recibidas, partió al galope hacia donde estaban
los prisioneros.

Entonces tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atentó a estudiar la
disposición de las cercas y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquel era el más
amplio,  y  según  parecía,  el  primero  en  orden  —el  primero  con  relación  al  pueblo—.
Tenía,  en  dos  de  sus  lados,  sendas  puertas  hacia  el  campo:  puertas  de  trancas  más
estropeadas  —por  mayor  uso— que  las  de  los  corrales  posteriores,  pero  de  maderos
más  fuertes.  En  otro  lado  se  abría  la  puerta  que  daba  al  corral  inmediato.  Y  el  lado
último, en fin, no era una simple valla de madera, sino tapia de adobes, de no menos
de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales
veinte servían de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se
asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas
que lindaban con el  campo,  y  de  la  otra,  en  una pared,  también de  adobe,  que  salía
perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del
corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la valla del corral próximo venía a quedar
un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincón el viento
de  la  tarde  amontonaba  la  basura  y  hacia  sonar  con  ritmo  anárquico,  golpeándolo
contra  el  brocal  de un pozo,  un cubo de hierro.  Del  brocal  del  pozo se  elevaban dos
palos secos, toscos, terminados en horquetas, sobre los cuales se atravesaba otro más,
y  desde  este  pendía  la  cadena  de  una  garrucha,  que  también  sonaba  movida  por  el
viento.  En  lo  más  alto  de  una  de  las  horquetas,  un  pájaro  grande  —inmóvil,
blanquecino— se confundía con las puntas del palo seco.

Fierro  se  hallaba  a  cincuenta  pasos  del  pozo.  Detuvo  un  segundo  la  vista  sobre  la
quieta  figura  del  pájaro  y,  como  si  la  presencia  de  este  encajara  a  pelo  en  sus
reflexiones,  sin  cambiar  de  expresión,  ni  de  postura,  ni  de  gesto,  sacó  la  pistola



lentamente. El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la luz
poniente  del  sol.  Poco  a  poco  el  gran  dedo  fue  enderezándose  hasta  señalar  en
dirección del pájaro. Sonó el disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde—
y el animal cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda.

En  aquel  instante  un  soldado,  trepando  a  la  cerca,  saltó  dentro  del  corral.  Era  el
asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó varios segundos
para  erguirse  otra  vez.  Al  fin  lo  hizo  y  caminó hacia  donde estaba su  amo.  Fierro  le
preguntó, sin volver la cara:

—¿Qué hubo con esos? Si no vienen luego va a faltar tiempo.

—Parece que ya vienen ahí —contestó el asistente.

—Entonces, tú ponte allí de una vez. A ver, ¿qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La “mitig&uuml;eson”.

—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos,
yo no.

—¿Quince  docenas?…  Te  dije  el  otro  día  que  si  seguías  vendiendo  el  parque  para
emborracharte iba a meterte una bala en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe ¿qué?

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para que me salga bien esta
ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por
tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados, te acuesto con ellos.

—¡Ah, qué mi Jefe!

—Como lo oyes.

El  asistente extendió su frazada sobre el  suelo y vació en ella las cajas de cartuchos
que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que traía en
las  cananas  de  la  cintura.  Quería  hacerlo  tan  de  prisa,  que  se  tardaba  más  de  la
cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.



—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.

Mientras  tanto,  del  otro  lado  de  la  cerca  que  limitaba  el  segundo  corral  fueron
apareciendo  algunos  soldados  de  la  escolta.  Montados  a  caballo,  medio  busto  les
sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos
cercas restantes.

Fierro  y  su  asistente  eran  los  únicos  que  estaban  dentro  del  primero  de  los  tres
corrales: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a los pies; el asistente,
en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de cartuchos.

*

El  jefe  de  la  escolta  entró  a  caballo  por  la  puerta  que  comunicaba  con  el  corral
contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?

Fierro respondió:

—Sí,  pero  antes  entéralos  bien  del  asunto:  en  cuanto  asomen  por  la  puerta  yo
empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno
no quiere entrar, tú métele bala.

Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo alerta,
fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se había
situado lo bastante próximo a la valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no
alcanzaran  a  los  colorados  que  todavía  estuviesen  del  lado  de  ella:  quería  cumplir
lealmente  lo  prometido.  Pero  su  proximidad  a  las  tablas  no  era  tanta  que  los
prisioneros,  así  que  empezase  la  ejecución,  no  descubrieran,  en  el  acto  mismo  de
trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro el
sol poniente convertía el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando.

En  el  corral  donde  estaban  los  prisioneros  creció  el  rumor  de  voces  —voces  que  los
silbos  del  viento  destrozaban,  voces  como  de  vaqueros  que  arrearan  ganado—.  Era
difícil  la  maniobra  de  hacer  pasar  del  corral  último  al  corral  de  en  medio  a  los
trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba hacía
encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oía gritar a la
gente  de  la  escolta,  y,  de  minuto  en  minuto,  los  disparos  de  carabina  recogían  las
voces,  que  sonaban  en  la  oquedad  de  la  tarde  como  chasquido  en  la  punta  de  un
latigazo.

De  los  primeros  prisioneros  que  llegaron  al  corral  intermedio  un  grupo  de  soldados



segregó diez.  Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los
presos  para  obligarlos  a  andar;  les  apoyaban  contra  la  carne  las  bocas  de  las
carabinas.

—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! ¡Eche usted
p’alla, traidor!

Y  así  los  hicieron  avanzar  hasta  la  puerta  de  cuyo  otro  lado  estaban  Fierro  y  su
asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó; pero el golpe de los caballos y
el cañón de las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de
Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó con extraña frase
—frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza:

—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador!

Ellos  brincaban  como  cabras.  El  primero  intentó  abalanzarse  sobre  Fierro,  pero  no
había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo
largo de la cerca. Los otros corrieron a escape hacía la tapia: loca carrera que a ellos
les  parecería  como  de  sueño.  Al  ver  el  brocal  del  pozo,  uno  quiso  refugiarse  allí:  la
bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a uno
fueron cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis segundos—, y el último
cayó al tocar con los dedos los adobes que, por un extraño capricho de este momento,
separaban de la región de la vida la región de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún
señales de estar vivos; los soldados, desde su sitio, tiraron para rematarlos.

Y  vino  otro  grupo  de  diez,  y  luego  otro,  y  otro,  y  otro.  Las  pistolas  de  Fierro  —dos
suyas, la otra de su ordenanza— se turnaban en la mano homicida con ritmo infalible.
Cada  una  disparaba  seis  veces  —seis  veces  sin  apuntar,  seis  veces  al  descubrir—  y
caía después encima de la frazada. El asistente hacia saltar los casquillos quemados y
ponía  otros  nuevos.  Luego,  sin  cambiar  de  postura,  tendía  hacia  Fierro  la  pistola,  el
cual  la  tomaba  casi  al  soltar  la  otra.  Los  dedos  del  asistente  tocaban  las  balas  que
segundos  después  tenderían  sin  vida  a  los  prisioneros;  pero  él  no  levantaba  los  ojos
para  ver  a  los  que  caían:  toda  su  conciencia  parecía  concentrarse  en  la  pistola  que
tenía entre las manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo.
Dos sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que iba
metiendo  en  los  orificios  del  cilindro  y  el  contacto  de  la  epidermis,  lisa  y  cálida,  del
arma.  Arriba,  por  sobre  su  cabeza,  se  sucedían  los  disparos  con  que  su  jefe  se
entregaba al deleite de hacer blanco.

El  angustioso  huir  de  los  prisioneros  en  busca  de  la  tapia  salvadora  —fuga  de  la
muerte en una sinfonía espantosa donde la  pasión de matar y  el  ansia inagotable de
vivir— duró cerca de dos horas.



Ni  un  instante  perdió  Fierro  el  pulso  o  la  serenidad.  Tiraba  sobre  blancos  móviles  y
humanos,  blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáveres
en  posturas  inverosímiles,  pero  tiraba  sin  más  emoción  que  la  de  errar  o  acertar.
Calculaba hasta la desviación de la trayectoria por obra del viento y de un disparo a
otro la corregía.

Algunos  prisioneros,  poseídos  de  terror,  caían  de  rodillas  al  trasponer  la  puerta;  la
bala  los  doblaba.  Otros  bailaban  danza  grotesca  al  abrigo  del  brocal  del  pozo  hasta
que  la  bala  los  curaba  de  su  frenesí  o  los  hacía  caer,  heridos,  por  la  boca  del  hoyo.
Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla trepando
por los montones de cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los
paralizaba  también.  Algunos  lograban  clavar  las  uñas  en  la  barda,  hecha  de  paja  y
tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de pronto
en manos moribundas.

Hubo  un  momento  en  que  la  ejecución  en  masa  llegó  a  envolverse  en  un  clamor
tumultuario donde descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por la
inmensa voz  del  viento.  De un lado de la  cerca  gritaban los  que huían de morir  y  al
cabo morían; de otro, los que se defendían del empuje de los jinetes y pugnaban por
romper  el  cerco  que  los  estrechaba  hasta  la  puerta  terrible.  Y  al  griterío  de  unos  y
otros se sumaban las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las cercas.
Estos  habían  ido  enardeciéndose  con  el  alboroto  de  los  disparos,  con  la  destreza  de
Fierro  y  con  los  lamentos  y  el  accionar  frenético  de  los  que  morían.  Saludaban  con
exclamaciones  de  regocijo  la  voltereta  de  los  cuerpos  al  caer;  vociferaban,
gesticulaban;  histéricos,  reían  a  carcajadas  al  hacer  fuego  sobre  los  montones  de
carne humana donde advertían el menor indicio de vida.

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víctimas, sino de doce. Los doce
salieron al corral de la muerte atropellándose entre sí, procurando cada uno cubrirse
con  el  grupo  de  los  demás,  a  quien  trataban  de  adelantarse  en  la  horrible  carrera.
Para avanzar  hacían corcovas  sobre los  cadáveres  hacinados,  pero la  bala  no erraba
por  eso:  con  precisión  siniestra  iba  tocándolos  uno  tras  otro  y  los  dejaba  a  medio
camino  de  la  tapia  —abiertos  de  brazos  y  de  piernas—  abrazados  al  montón  de  sus
hermanos inmóviles. Sin embargo, uno de ellos, el último que quedaba con vida, logró
llegar  hasta  la  barda  misma  y  salvarla…  El  fuego  cesó  de  repente  y  el  tropel  de
soldados se agolpó en el ángulo del corral inmediato para ver al fugitivo…

Pardeaba  la  tarde.  La  mirada  de  los  soldados  tardó  en  acostumbrarse  al  parpadeo
interferente  de  las  dos  luces.  De  pronto  no  vieron  nada.  Luego,  allá  lejos,  en  la
inmensidad de la llanura ya medio en sombra, fue cobrando precisión un punto móvil,
un cuerpo que corría.  Tanto se doblaba el  cuerpo al  correr,  que por momentos se le
hubiera confundido con algo rastreante a flor de suelo…



Un soldado levantó el rifle para hacer blanco:

—Se ve mal —dijo y disparó.

La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su carrera…

*

Fierro  no  se  había  movido  de  su  sitio.  Rendido  el  brazo,  largo  tiempo  lo  tuvo  suelto
hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los ojos: en la
semioscuridad comprobó que el dedo se le había hinchado ligeramente; se lo oprimió
con blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así se mantuvo: largamente
entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se inclinó para recoger
del  suelo  el  sarape,  del  cual  se  había  desembarazado  desde  los  preliminares  de  la
ejecución.  Se  lo  echó  sobre  los  hombros  y  caminó  para  acogerse  al  socaire  del
cobertizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Así que acabes, tráete los caballos.

Y siguió andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo los soldados de la
escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y
sin levantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro
puntas  y  se  la  echó  a  la  espalda;  los  casquillos  vacíos  sonaron  dentro  con  sordo
cascabeleo.

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros al
otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso débil  y fue,
medio a tientas, hasta el último de los corrales, de donde regresó a poco trayendo de
la  brida  los  dos  caballos  —el  de  su  amo y  el  suyo— y,  sobre  uno  de  los  hombros,  la
mochila de campaña.

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra Fierro fumaba en la oscuridad. En las
juntas de las tablas silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; ya no aguanto el cansancio.

—¿Aquí, en este corral, mi jefe? ¿Aquí?

—Sí, aquí.¿Por qué no?

Hizo  el  asistente  como  le  ordenaban.  Desensilló  y  tendió  las  mantas  sobre  la  paja,
arreglando con el  maletín  y  la  montura  una especie  de  cabezal.  Minutos  después  de



tenderse allí, Fierro se quedó dormido.

El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo necesario para
que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su frazada de nuevo, se
hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a tenderse en la paja…

*

Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se empapaba
en  luz  de  luna.  De  tarde  en  tarde  sonaba  próximo  el  estornudo  de  algún  caballo.
Brillaba  el  claro  lunar  en  la  abollada  superficie  del  cubo  del  pozo  y  hacía  sombras
precisas  al  tropezar  con  todos  los  objetos;  con  todos,  menos  con  los  montones  de
cadáveres.  Estos  se  hacinaban,  enormes  en  medio  de  tanta  quietud,  como  cerros
fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con la más pura limpidez de
la  luz.  Pero  insensiblemente  aquella  luz  de  noche  fue  convirtiéndose  en  voz,  voz
también  irreal  y  nocturna.  La  voz  se  hizo  distinta:  era  una  voz  apenas  perceptible,
apagada, doliente, moribunda, pero clara en su tenue contorno como las sombras que
la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres
la voz parecía susurrar:

—Ay… Ay…

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser solo luz. Mas la voz se oyó de
nuevo:

—Ay… Ay…

Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral seguían inmóviles.
Los rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero la voz tornó:

—Ay… Ay… Ay…

Y este último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que la conciencia del
asistente  pasara  del  olvido  del  sueño  a  la  sensación  de  oír.  El  asistente  recordó
entonces la ejecución de los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo lo dejó quieto
sobre  la  paja,  entreabiertos  los  ojos  y  todo  él  pendiente  del  lamento  de  la  voz,
pendiente con las potencias íntegras de su alma…

—Ay… Por favor…

Fierro se agitó en su cama…



—Por favor… agua…

Fierro despertó y prestó oído…

—Por favor… agua…

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.

—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua.

—¿Mi jefe?

—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está quejando!
¡A ver si me deja dormir!

—¿Un tiro a quién, mi jefe?

—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?

—Agua, por favor —repetía la voz.

El asistente sacó la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se levantó y salió
del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío. Uno como mareo
del alma lo embargaba.

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin saber
qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz; la voz se oyó
de nuevo. El asistente tornó a disparar: se apagó la voz.

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre dormía
Fierro.


