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Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegé a la
costa de Harwich y soltd, como enjambre de moscas, un montén de gente, entre la
cual ni se distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a
seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo
traje y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueno, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire
espanol y hacia echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con
parsimonia de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia,
que aquel sombrero de paja encubria una de las cabezas mas potentes de Europa.
Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la Policia parisiense, y el
mas famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer la
captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises habia seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces
causaba en aquella ciudad la celebracién del Congreso Eucaristico. No seria dificil que
adoptara, para viajar, el disfraz de eclesidstico menor, o persona relacionada con el
Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada
a punto fijo.

Hace muchos afnos que este coloso del crimen desaparecié subitamente, tras de haber
tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias —es decir, en
sus peores dias—, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el
Kaiser. Casi diariamente los periddicos de la manana anunciaban que habia logrado
escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos de
buen humor atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia cogié al juez de
instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por la
calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza
casi fantastica solo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco
decentes, no sanguinarias.



Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de sus
robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue él quien lanzé el negocio de la «Gran Compania Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servia por el sencillisimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas,
valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotografias infinitamente
pequenas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus
hazafnas se distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repinto,
aprovechandose de la soledad de la noche, todos los numeros de una calle, con el solo
fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzdn portéatil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos depositaban
algun giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata formidable; a pesar
de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la
copa de los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibi6 la
orden de buscar a Flambeau, comprendié muy bien que sus aventuras no acabarian en
el momento de descubrirlo.

Y ¢como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin
estaban todavia en embrién.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a
arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no habia topado con nadie que tuviera trazas
de ser un Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagén, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones no
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequefio él—, que se
dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alld habian recogido a tres
verduleras lindas y pequeiiitas, a una senora viuda —diminuta— que procedia de una
pequeiia ciudad de Essex, y a un sacerdote catélico-romano —muy bajo también— que
procedia de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renuncié a descubrir a su hombre, y casi
se echo a reir: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan



vacios como el mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Valentin era un escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor por el
sacerdocio. Pero si podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar
ladstima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de su billete cudl era el
de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez,
que tenia que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traia
alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de
vulgaridad —condicién de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho al francés,
hasta la estacion de Stratford, donde el cura logrd bajarse, quién sabe cémo, con todos
sus paquetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencidn, le aconsejé que, en adelante, no
le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin,
cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a todos,
ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si
medirian los seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro
pulgadas.

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el criminal no
se le habia escapado. Se dirigi6 a Scotland Yard —la oficina de Policia— para
regularizar su situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso;
después encendio otro cigarrillo y se echd a pasear por las calles de Londres. Al pasar
la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica
de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la
rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en
el centro parecia tan desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles
que circundaban la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, y, segiin los modos de construir
habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle hacia la puerta
principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedd un rato
contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros estd en que acontezcan. A veces se juntan las nubes
del cielo para figurar el extrafio contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un
paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de interrogacién. Yo
mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la victoria,
y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro llamado
Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de



coincidencia fantdstica, que la gente, acostumbrada a contar solo con lo prosaico,
nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera
contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y
Unicamente, inteligencia. Valentin no era «maquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo y el materialismo modernos—. La madaquina solamente es madaquina, por
cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un
hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia, se debian
a la légica, a esa ideacién francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses
electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la
realizan al extremo que puede verse por la Revolucién francesa. Pero, por lo mismo
que Valentin entendia el uso de la razén, Palpaba sus limitaciones. Solo el ignorante
en motorismo puede hablar de motores sin petroleo; solo el ignorante en cosas de la
razéon puede creer que se razone sin sélidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no habia sélidos primeros principios. A Flambeau le habian perdido la pista en
Harwich, y si estaba en Londres podria encontrarsele en toda la escala que va desde
un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco
toastmaster en algun banquete del «Hotel Métropole». Cuando solo contaba con
noticias tan vagas, Valentin solia tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no
era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo
irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados —Bancos, puestos de Policia, sitios
de reunién—, Valentin asistia sistemdaticamente a los menos indicados: llamaba a las
casas vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas de
escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inutilmente de las
arterias céntricas. Y defendia muy légicamente este procedimiento absurdo. Decia
que, a tener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda
noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de que la misma
extravagancia que habia llamado la atenciéon del perseguidor hubiera impresionado
antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algun sitio,
y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella
escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello conmovié la
romantica imaginacion del policia y le sugiri6 la idea de probar fortuna. Subié las
gradas y, sentandose en una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café solo.

AUn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian servido para
otro desayuno le recordaron su apetito; pidié, ademas, un huevo escalfado, y procedio,
pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cémo
Flambeau habia escapado en una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia —con razén—
que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también



se daba cuenta de su propia desventaja: El criminal —pensaba sonriendo— es el
artista creador, mientras que el detective es solo el critico.» Y levantd lentamente su
taza de café hasta los labios..., pero la separé al instante: le habia puesto sal en vez de
azucar.

Examind el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azicar como lo estad la botella de champafa para el
champana. No entendia como habian podido servirle sal. Buscé por alli algun
azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna
sorpresa. Probd el contenido de los saleros, era azucar. Entonces extendio la vista en
derredor con aire de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto
artistico que llevaba a poner el azdcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo
un manchon de liquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de
blanco, todo lo demas aparecia limpio, agradable, normal. Llamé al timbre. Cuando el
camarero acudié presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la
mafana, el detective —que no carecia de gusto por las bromas sencillas— le pidié que
probara el aztcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputacion de la casa. El
resultado fue que el camarero bostezo y acabd de despertarse.

—:Y todas las mananas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? pregunté
Valentin—. ¢No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le aseguré tartamudeante, que no
era tal la intencion del establecimiento, que aquello era una equivocacion inexplicable.
Cogid el azucarero y lo contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un
creciente asombro. Al fin, pidié excusas precipitadamente, se alejo corriendo, y volvié
pocos segundos después acompanado del propietario. El propietario examiné también
los dos recipientes, y también se manifesté muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.

—:Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¢Que arrojaron la sopa a la pared? —pregunto Valentin, figurandose que aquélla era
alguna singular metéafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacidn, sefialando la mancha oscura que se veia
sobre el papel blanco—; la arrojaron alli, a la pared.

Valentin miré, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad con el



siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relaciéon con esto
de la sal y el azucar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagé
la cuenta y salié. El otro, que era mdas pausado en sus movimientos, estuvo algunos
minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salié también. Pero antes de hacerlo tomo
deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda), y arrojé la sopa a la pared. El
camarero y yo estdbamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la
mancha en el muro y el saléon ya completamente desierto. No es un daino muy grande,
pero es una gran desverg&uuml;enza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empuniado el bastén. En la
completa oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir el Unico indicio anormal
que se le ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pago, cerr6 de golpe tras
de si la puerta de cristales y pronto habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le
llamé la atencidon frente a una tienda, y al punto retrocedid unos pasos para
observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al ” aire libre
estaban expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se
destacaban un monton de naranjas y un montén de nueces. Sobre el montén de nueces
habia un tarjetén que ponia, con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un
penique». Y sobre las naranjas, una inscripcién semejante e igualmente exacta, decia:
«Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra» Valentin, considerando los dos tarjetones,
penso que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de
hacia poco rato. Llamd la atencién del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estupido, mirdé a uno y otro lado de la calle como preguntandose la
causa de aquella confusion. Y, sin decir nada, colocé cada letrero en su sitio. El policia,
apoyado con elegancia en su bastén, siguié examinando la tienda. Al fin exclamo:

—Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecién: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente a la psicologia experimental y a la asociacién de ideas.

El caribermejo comerciante le miré de un modo amenazador. El detective, blandiendo
el bastoncillo en el aire, continu6 alegremente:

—¢Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el sombrero
de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas
claro: ¢qué relacidon mistica existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la
idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeno?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol.



Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamo,
iracundo:

—No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales de
mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a

tumbarme mis manzanas.

—¢De veras? —pregunté el detective con mucho interés—. ¢Le tumbaron a usted las
manzanas”?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las ech6 a rodar por la calle
le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el
montoén.

—Y ¢hacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desapareciéo como por encanto.

A las dos calles se encontrd con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¢;Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de teja?

El guardia traté de recordar.

—Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecié ebrio: estaba en mitad
de la calle como atontado...

—¢Por qué calle tomaron? —le interrumpi6 Valentin.
—Tomaron uno de aquellos 6mnibus amarillos que van a Hampstead.
Valentin exhibié su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucién de esos
hombres.

Y cruzé la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se echd a andar
también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre
en traje de paisano se reunieron al detective francés.



—:Qué se le ofrece, caballero? —comenzé el inspector, con una sonrisa de
importancia.

Valentin senald con el baston.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel émnibus —contestd, escurriéndose y
abriéndose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en la imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contestd el jefe placidamente—, siempre que supiéramos adénde
ibamos. —Pues, ¢addénde quiere usted que vayamos? —le replico el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefnudo, continué fumando en silencio unos segundos, y después,
apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detras de él. Extraviese donde él se extravie, deténgase
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces vera usted lo mismo
que ha visto él y podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico
que podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto
extravagante.

—:Qué clase de objeto extravagante?
—Cualquiera —contesté Valentin, y se hundié en un obstinado mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. El gran detective no podia dar mas explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también
empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del
almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecian
alargarse cada vez mds, como las piezas de un infernal telescopio. Era aquél uno de
esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término
del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada
del parque de Tufnell. Londres se deshacia ahora en miserables tabernas y en
repelentes andrajos de ciudad, y mas alld volvia a renacer en calles altas y
deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquél un viaje a través de trece ciudades
consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador—
frente a ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas
partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habian
dejado atras el barrio de Camden, y los policias iban medio dormidos. De pronto,
Valentin se levant6é y, poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus



ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar.
Miraron en torno, como tratando de averiguar la razon, y Valentin les senald
triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un café suntuoso lleno de
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Habia un
letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera
escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia una rotura grande,
negra, como una estrella entre los hielos.

—iAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blandiendo el bastén—. Aquella
vidriera rota...

—¢Qué vidriera? ¢Qué indicio? —pregunto el inspector—. ¢Qué prueba tenemos para
suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambt de rabia.

—¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclam6—. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¢qué otra cosa podemos hacer? ¢No ve usted que
estamos en el caso de seguir la méas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujé la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh?.

—Si, sefior —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso
de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso
comunicativo:

—Si, senor; una cosa increible.

—¢:De veras? Cuéntenos usted como fue —dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan ahora por
aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pago y



se salid. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple
de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han
pagado ustedes més de la cuenta.» ¢Ah?», me contestdé con mucha indiferencia. «Si»,
le dije, y le ensefié la nota.... Bueno: lo que paso es inexplicable.

—:Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota cuatro
chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

—:Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento
enredarle & usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «¢;Qué
vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargé alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacién de asombro, y el inspector pregunté en voz baja:
—¢Se trata de locos escapados?
El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reunié al companero
y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de
Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —ordené el detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tuneles; callecitas
oscuras que parecian formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian extraviados por
aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que saldrian por cualquier
parte al parque de Hampstead. Subitamente, una vidriera iluminada por luz de gas
aparecio en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella:
era una confiteria. Vacil6é un instante y, al fin, entré hundiéndose entre los brillos y los
alegres colores de la confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compro hasta
trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un
didlogo; pero no necesito él comenzarlo.

Una senora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una
atencion mecanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policia que le acompanaba, parecio volver en si, y dijo:



—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.

iEl paquete! —repitié Valentin con curiosidad—. El paquete que dejé ese seior, ese
sefor parroco.

—Por favor, sefiora —dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su
ansiedad—, por amor de Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

—Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui harad una media hora, bebieron un
poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a
poco uno de ellos volvio y me dijo: «¢Me he dejado aqui un paquete?» Yo no encontré
ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego aparece por ahi, tenga
usted la bondad de enviarlo a estas sefias.» Y con la direccién, me dejé un chelin por la
molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después
me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me
acuerdo bien adénde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia,
pensé que tal vez la Policia habia venido a buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ¢{Esta cerca de aqui el parque de Hampstead?
—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y eché a correr en aquella direccion;
sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula celeste, color
verde pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante
oscuro para dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que
aun quedaba de la luz del dia caia en reflejos dorados por los términos de Hampstead
y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de
la Salud. Los obreros, endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya
borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos,
una muchacha se mecia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad
del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez mas profunda y oscura. Y de
arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a distancia, habia uno, negro
entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con habitos
clericales. Aunque estaban tan lejos que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta
de que una de las dos figuras era mas pequefia que la otra. Y aunque el otro hombre



andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar,
a Valentin le parecié que bien media seis pies de talla. Apretdé los dientes vy,
cimbreando el bambu, se encaminé hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de
microscopio, notd algo mas, algo que le sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya
lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la
identidad del menor: era su companero del tren de Harwich, aquel cura pequeiin y
regordete de Essex, a quien él habia aconsejado no andar diciendo lo que traia en sus
paquetitos de papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado averiguar
aquella manana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una cruz de
plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venian al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras
azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia en el
tren. No habia nada de extrano en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extraneza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extrafno tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo méas natural del mundo. Y de seguro
que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero
de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de
extranar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado
arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intencidon delictuosa era manifiesta. Y el
detective compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefnaba a Flambeau por
encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de
hechos que le habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba
tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razon. ;Qué tenia de
comun el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a
la pared? ¢{Qué relacién habia entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar
de antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al término de la caza,
pero no sabia por cudles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedia— solia
dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aqui habia
cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres
parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adénde iban; pero ello
es que se encaminaban a lo mas agreste y apartado del parque. Sus perseguidores
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los
matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable
procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oir el
murmullo de la discusion; pero no lograban entender mas que la palabra «razén»,
frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les
perdié en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de



angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos
hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas
era un escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible,
aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco de palo, desvencijado. Alli se
sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animacién. Todavia el
suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cupula ; celeste
habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban mdas y mas
como joyas solidas. Por senas, Valentin indicé a sus ayudantes que procuraran
acercarse por detras del arbol sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las
palabras de aquellos extranos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderé de Valentin una duda atroz: ¢Si
habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una
empresa tan loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos
sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con
erudicién y compostura, de los mdas abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de Essex
hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba
la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible
encontrar una charla mas clerical e ingenua en ningun blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral espanola.

Lo primero que oy6 fue el final de una frase del padre Brown que decia:, «...que era lo
que en la Edad Media significaban con aquello de... los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso:

—iAh, si!. Los modernos infieles apelan a su razén;! Pero, ;quién puede contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal
vez nuestra razon resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razén siempre es racional, aun en el limbo, aun en el tltimo
extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es
al contrario. La Iglesia es la Unica que, en la tierra, hace de la razén un objeto
supremo; la inica que afirma que Dios mismo esta sujeto por la razoén.

El otro levanto6 la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio:

—Sin embargo, ¢quién sabe si en este infinito universo...?

—Infinito solo fisicamente —dijo el curita agitdndose en el asiento—, pero no infinito
en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los puiios con muda desesperacion. Ya le parecia oir
las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca persecucion,



solo para hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos y amables
parrocos. En su impaciencia, no oyé la elaborada respuesta del cura gigantesco, y
cuando pudo oir otra vez el padre Brown estaba diciendo:

—La razén y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas remota: mire
usted esas estrellas. ¢No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imaginese
usted la geologia, la botanica mas fantastica que se le ocurra; piense usted que alli hay
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imaginese usted que la luna es azul, que
es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomia frenética pueda
afectar a los principios de la razén y de la justicia. En llanuras de épalo, como en
escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con la sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresioné de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidid, por
fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las

rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razon
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, anadié:

—Vamos, deme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo
destrozarle a usted como a un mufieco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de.
asunto. El guardian de la reliquia apenas volvié la cabeza. Parecia seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendi6. Tal vez entendid, pero el terror le
habia paralizado.

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, anadio:

—Vamos, ¢quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafia sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrén se retrepo6 en
el respaldo del banco y solt6 la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted darmela,
célibe borrico. ¢Quiere usted que le diga por qué? Puesporque ya la tengo en el



bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvido hacia él, en la penumbra una cara que debié de reflejar
el asombro, y con la timida sinceridad del «Secretario Privado», exclamo:

—Pero, ¢esta usted seguro?
Flambeau aullé con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer una
falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y
yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

—Si —dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire distraido—, ya he
oido hablar de ella.

El coloso del crimen se incliné entonces hacia el rustico sacerdote con un interés
repentino.

—¢Usted ha oido hablar de ella? ;Dénde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya comprendera usted que no
voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted?
Habia logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando comencé a sospechar de
usted, me acordé al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

—c:Sospechar de mi? —repitio el delincuente con curiosidad cada vez mayor—. ¢Tal
vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducia a estas
soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¢coOmo demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?

—iQué quiere usted; nuestro pobre rebano ...! —dijo el padre Brown, arqueando las
cejas con aire indiferente—. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¢sabe
usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los



volvi a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—:Que lo dej6é usted? —repitié6 Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no
fue ya triunfal.

—Vea usted como fue —continué el curita con el mismo tono de voz—. Regresé a la
confiteria aquélla y pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas sefas
para que lo remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia dejado
antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Asi, en vez de correr tras
de mi con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que
vive en Westminster. —Y luego anadio, amargamente—: También esto lo aprendi de un
pobre sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas
que robaba en las estaciones; ahora el pobre estd en un monasterio. jOh, tiene uno
que aprender muchas cosas, ¢sabe usted? prosiguié sacudiendo la cabeza con el
mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse como sacerdote.
La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacé de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No
contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso. Yo
creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela..., ya ve usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la tomara
usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque
no estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown senaldndolo— estan dos forzudos policias,
y con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. {Me pregunta usted que
coémo vinieron? jPues porque yo los atraje, naturalmente! ;Que cémo lo hice? Pues se
lo contaré a usted si se empena. jPor Dios! ;(No comprende usted que, trabajando
entre la clase criminal, aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escandalo
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para
ver si, a la provocacion se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo
hombre hace algun aspaviento si se encuentra con que su café esta salado; si no lo
hace, es que tiene buenas razones para no llamar sobre si la atencién de la gente.
Cambié, pues, la sal y el azucar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre
protesta si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta
exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagd sin



decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro,
saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran
amansado con un conjuro; la curiosidad més aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continud el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no dejaba
rastro a la Policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera
que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros
para todo el resto del dia. No causé danos muy graves por lo demads;, una pared
manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la
cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora estd en Westminster. Yo
hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

—¢El qué? pregunté Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso —dijo el sacerdote
con una muequecilla—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un “silbador”. Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las “marcas”; no tengo bastante
fuerza en las piernas:

—Pero, ¢de qué me esta usted hablando? —pregunto el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas” —dijo el padre Brown agradablemente
sorprendido—. Ya veo que no esta usted tan envilecido.

—Pero, ¢como diablos esta usted al cabo de tantos horrores? —grité Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzdé por la cara redonda y sencillota del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —repuso—. ¢No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los pecados de
los demds no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condicién de mi oficio me convencié de que usted no era
un sacerdote.

—:Y qué fue ello?— preguntd el ladron, alelado.

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias

salieron de entre los arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un
deportista. Dio un paso atras y saludé con una cortés reverencia a Valentin.



—No; a mi, no, mon ami—dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos ante
nuestro comuin maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como que
buscaba su sombrilla.



