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Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la
costa  de  Harwich  y  soltó,  como  enjambre  de  moscas,  un  montón  de  gente,  entre  la
cual  ni  se  distinguía  ni  deseaba  hacerse  notable  el  hombre  cuyos  pasos  vamos  a
seguir.

No;  nada  en  él  era  extraordinario,  salvo  el  ligero  contraste  entre  su  alegre  y  festivo
traje  y  la  seriedad  oficial  que  había  en  su  rostro.  Vestía  un  chaqué  gris  pálido,  un
chaleco,  y  llevaba  sombrero  de  paja  con  una  cinta  casi  azul.  Su  rostro,  delgado,
resultaba trigueño,  y  se  prolongaba en una barba negra  y  corta  que le  daba un aire
español  y  hacía  echar  de  menos  la  gorguera  isabelina.  Fumaba  un  cigarrillo  con
parsimonia  de  hombre  desocupado.  Nada  hacia  presumir  que  aquel  chaqué  claro
ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía,
que  aquel  sombrero  de  paja  encubría  una  de  las  cabezas  más  potentes  de  Europa.
Porque aquel hombre era nada menos que Valentín, jefe de la Policía parisiense, y el
más  famoso  investigador  del  mundo.  Venía  de  Bruselas  a  Londres  para  hacer  la
captura más comentada del siglo.

Flambeau  estaba  en  Inglaterra.  La  Policía  de  tres  países  había  seguido  la  pista  al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataría  de disimularse en Londres,  aprovechando el  trastorno que por  entonces
causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil que
adoptara,  para  viajar,  el  disfraz  de  eclesiástico  menor,  o  persona  relacionada  con  el
Congreso. Pero Valentín no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada
a punto fijo.

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de haber
tenido  al  mundo  en  zozobra;  y  a  su  muerte,  como  a  la  muerte  de  Rolando,  puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir, en
sus  peores  días—,  Flambeau  era  una  figura  tan  estatuaria  e  internacional  como  el
Káiser.  Casi  diariamente  los  periódicos  de  la  mañana  anunciaban  que  había  logrado
escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos de
buen  humor  atlético  se  contaban  las  cosas  más  estupendas:  un  día  cogió  al  juez  de
instrucción  y  lo  puso  de  cabeza  «para  despejarle  la  cabeza».  Otro  día  corrió  por  la
calle de Rívoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza
casi  fantástica  solo  la  empleaba  en  ocasiones  como  las  descritas:  aunque  poco
decentes, no sanguinarias.



Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus
robos  merecía  historia  aparte,  y  podría  considerarse  como  una  especie  inédita  del
pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí
con  algunos  miles  de  suscriptores.  Y  a  éstos  los  servía  por  el  sencillísimo
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas  de  los  vecinos.  Fue  él  quien  mantuvo  una  estrecha  y  misteriosa
correspondencia  con  una  joven,  cuyas  cartas  eran  invariablemente  interceptadas,
valiéndose  del  procedimiento  extraordinario  de  sacar  fotografías  infinitamente
pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus
hazañas  se  distinguían  por  una  sencillez  abrumadora.  Cuentan  que  una  vez  repintó,
aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con el solo
fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No  cabe  duda  que  él  es  el  inventor  de  un  buzón  portátil,  que  solía  apostar  en  las
bocacalles  de  los  quietos  suburbios,  por  si  los  transeúntes  distraídos  depositaban
algún giro postal.  Últimamente se había revelado como acróbata formidable;  a pesar
de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la
copa de los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentín, cuando recibió la
orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en
el momento de descubrirlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentín
estaban todavía en embrión.

Algo  había  que  Flambeau  no  podía  ocultar,  a  despecho  de  todo  su  arte  para
disfrazarse,  y  este  algo  era  su  enorme  estatura.  Valentín  estaba,  pues,  decidido,  en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un  granadero  corpulento,  o  una  duquesa  medianamente  desproporcionada,  a
arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no había topado con nadie que tuviera trazas
de  ser  un  Flambeau  disimulado,  a  menos  que  los  gatos  pudieran  ser  jirafas
disimuladas.

Respecto  a  los  viajeros  que  venían  en  su  mismo  vagón,  estaba  completamente
tranquilo.  Y  la  gente  que  había  subido  al  tren  en  Harwich  o  en  otras  estaciones  no
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se
dirigía  al  punto  terminal  de  la  línea.  Dos  estaciones  más  allá  habían  recogido  a  tres
verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda —diminuta— que procedía de una
pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote católico-romano —muy bajo también— que
procedía de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al último viajero, Valentín renunció a descubrir a su hombre, y casi
se  echó  a  reír:  el  curita  era  la  esencia  misma  de  aquellos  insulsos  habitantes  de  la
zona oriental;  tenía  una cara redonda y  roma,  como pudín de Norfolk;  unos  ojos  tan



vacíos  como  el  mar  del  Norte,  y  traía  varios  paquetitos  de  papel  de  estraza  que  no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Valentín  era  un  escéptico  del  más  severo  estilo  francés,  y  no  sentía  amor  por  el
sacerdocio.  Pero  sí  podía  sentir  compasión,  y  aquel  triste  cura  bien  podía  provocar
lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el
de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez,
que  tenía  que  andar  con  mucho  cuidado,  porque  entre  sus  paquetes  de  papel  traía
alguna  cosa  de  legítima  plata  con  unas  piedras  azules.  Esta  curiosa  mezcolanza  de
vulgaridad  —condición  de  Essex—  y  santa  simplicidad  divirtieron  mucho  al  francés,
hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos
sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le
vio volver, Valentín, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no
le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentín,
cuando  hablaba  con  cualquiera,  parecía  estar  tratando  de  descubrir  a  otro;  a  todos,
ricos  y  pobres,  machos  o  hembras,  los  consideraba  atentamente,  calculando  si
medirían  los  seis  pies,  porque  el  hombre  a  quien  buscaba  tenía  seis  pies  y  cuatro
pulgadas.

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal no
se  le  había  escapado.  Se  dirigió  a  Scotland  Yard  —la  oficina  de  Policía—  para
regularizar  su  situación  y  prepararse  los  auxilios  necesarios,  por  si  se  daba  el  caso;
después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar
la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica
de  Londres,  llena  de  accidental  quietud.  Las  casas,  grandes  y  espaciosas,  que  la
rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que había en
el  centro  parecía  tan  desierto  como  una  verde  isla  del  Pacífico.  De  las  cuatro  calles
que circundaban la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto  absurdo  y  atractivo,  lleno  de  tiestos  con  plantas  enanas  y  visillos  listados  de
blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los modos de construir
habituales  en  Londres,  un  vuelo  de  escalones  subía  de  la  calle  hacia  la  puerta
principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso.
Valentín  se  detuvo,  fumando,  frente  a  los  visillos  listados,  y  se  quedó  un  rato
contemplándolos.

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las nubes
del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un
paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de interrogación. Yo
mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la victoria,
y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado
Williamson;  ¡una  especie  de  infanticidio!  En  suma,  la  vida  posee  cierto  elemento  de



coincidencia  fantástica,  que  la  gente,  acostumbrada  a  contar  solo  con  lo  prosaico,
nunca  percibe.  Como  lo  expresa  muy  bien  la  paradoja  de  Poe,  la  prudencia  debiera
contar siempre con lo imprevisto.

Arístides Valentín era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y
únicamente, inteligencia. Valentín no era «máquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo  y  el  materialismo  modernos—.  La  máquina  solamente  es  máquina,  por
cuanto  no  puede  pensar.  Pero  él  era  un  hombre  pensante  y,  al  mismo  tiempo,  un
hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecían cosa de magia, se debían
a  la  lógica,  a  esa  ideación  francesa  clara  y  llena  de  buen  sentido.  Los  franceses
electrizan  al  mundo,  no  lanzando  una  paradoja,  sino  realizando  una  evidencia.  Y  la
realizan  al  extremo que  puede  verse  por  la  Revolución  francesa.  Pero,  por  lo  mismo
que Valentín entendía el  uso de la razón, Palpaba sus limitaciones.  Solo el  ignorante
en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; solo el ignorante en cosas de la
razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista en
Harwich, y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va desde
un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco
toastmaster  en  algún  banquete  del  «Hotel  Métropole».  Cuando  solo  contaba  con
noticias tan vagas, Valentín solía tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos cómo éste, Valentín se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no
era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo
irracional. En vez de ir a los lugares más indicados —Bancos, puestos de Policía, sitios
de reunión—,  Valentín  asistía  sistemáticamente  a  los  menos indicados:  llamaba a  las
casas vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas de
escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inútilmente de las
arterias  céntricas.  Y  defendía  muy  lógicamente  este  procedimiento  absurdo.  Decía
que, a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda
noticia,  aquello era lo mejor,  porque había al  menos probabilidades de que la misma
extravagancia  que  había  llamado  la  atención  del  perseguidor  hubiera  impresionado
antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por algún sitio,
y  lo  mejor  era  empezar  donde  otro  hombre  pudo  detenerse.  El  aspecto  de  aquella
escalinata,  la  misma  quietud  y  curiosidad  del  restaurante,  todo  aquello  conmovió  la
romántica  imaginación  del  policía  y  le  sugirió  la  idea  de  probar  fortuna.  Subió  las
gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían servido para
otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo escalfado, y procedió,
pensativo,  a  endulzar  su  café,  sin  olvidar  un  punto  a  Flambeau.  Pensaba  cómo
Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de  pagar  por  una  carta  falta  de  franqueo,  y  otra,  poniendo  a  unos  a  ver  por  el
telescopio un cometa que iba a destruir  el  mundo. Y Valentín se decía —con razón—
que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también



se  daba  cuenta  de  su  propia  desventaja:  El  criminal  —pensaba  sonriendo—  es  el
artista creador, mientras que el detective es solo el crítico.» Y levantó lentamente su
taza de café hasta los labios…, pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de
azúcar.

Examinó  el  objeto  en  que  le  habían  servido  la  sal;  era  un  azucarero,  tan
inequívocamente  destinado  al  azúcar  como  lo  está  la  botella  de  champaña  para  el
champaña.  No  entendía  cómo  habían  podido  servirle  sal.  Buscó  por  allí  algún
azucarero  ortodoxo…;  sí,  allí  había  dos  saleros  llenos.  Tal  vez  reservaban  alguna
sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en
derredor  con  aire  de  interés,  buscando  algunas  huellas  de  aquel  singular  gusto
artístico que llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo
un manchón de líquido oscuro, derramado sobre una de las paredes, empapeladas de
blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el
camarero  acudió  presuroso,  despeinado  y  algo  torpe  todavía  a  aquella  hora  de  la
mañana, el detective —que no carecía de gusto por las bromas sencillas— le pidió que
probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El
resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.

—¿Y  todas  las  mañanas  gastan  ustedes  a  sus  clientes  estas  bromitas?  preguntó
Valentín—. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar?

El  camarero,  cuando  acabó  de  entender  la  ironía,  le  aseguró  tartamudeante,  que  no
era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación inexplicable.
Cogió  el  azucarero  y  lo  contempló,  y  lo  mismo  hizo  con  el  salero,  manifestando  un
creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió
pocos segundos después acompañado del propietario. El propietario examinó también
los dos recipientes, y también se manifestó muy asombrado.

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacerdotes.

—¿Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentín, figurándose que aquélla era
alguna singular metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se veía
sobre el papel blanco—; la arrojaron allí, a la pared.

Valentín miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su curiosidad con el



siguiente relato:

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con esto
de la sal y el  azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó
la  cuenta  y  salió.  El  otro,  que  era  más  pausado  en  sus  movimientos,  estuvo  algunos
minutos  recogiendo  sus  cosas,  y  al  cabo  salió  también.  Pero  antes  de  hacerlo  tomó
deliberadamente  la  taza  (no  se  la  había  bebido toda),  y  arrojó  la  sopa a  la  pared.  El
camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la
mancha en el muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande,
pero  es  una  gran  desverg&uuml;enza.  Aunque  quise  alcanzar  a  los  dos  hombres,  ya
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El  policía  se  había  levantado,  puesto  el  sombrero  y  empuñado  el  bastón.  En  la
completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio anormal
que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras
de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle.

Por  fortuna,  aun en los  instantes  de mayor  fiebre conservaba alerta  los  ojos.  Algo le
llamó  la  atención  frente  a  una  tienda,  y  al  punto  retrocedió  unos  pasos  para
observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al ” aire libre
estaban  expuestos  algunos  artículos  con  sus  nombres  y  precios,  entre  los  cuales  se
destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces
había un tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un
penique». Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente exacta, decía:
«Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra» Valentín, considerando los dos tarjetones,
pensó que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de
hacía poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la
causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El policía,
apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó:

—Perdone  usted,  señor  mío,  mi  indiscreción:  quisiera  hacerle  a  usted  una  pregunta
referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas.

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, blandiendo
el bastoncillo en el aire, continuó alegremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el sombrero
de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser más
claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la
idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño?

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol.



Por un instante  se  dijera  que se  iba  a  arrojar  sobre el  extranjero.  Y,  al  fin,  exclamó,
iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales de
mi  parte  que  les  voy  a  estrellar  la  cabeza,  aunque  sean  párrocos,  como  vuelvan  a
tumbarme mis manzanas.

—¿De veras? —preguntó el  detective con mucho interés—. ¿Le tumbaron a  usted las
manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las echó a rodar por la calle
le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el
montón.

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

—Gracias —dijo Valentín, y desapareció como por encanto.

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:

—Oiga  usted,  guardia,  un  asunto  urgente:  ¿Ha  visto  usted  pasar  a  dos  clérigos  con
sombrero de teja?

El guardia trató de recordar.

—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en mitad
de la calle como atontado…

—¿Por qué calle tomaron? —le interrumpió Valentín.

—Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead.

Valentín exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame  usted  a  dos  de  los  suyos,  que  vengan  conmigo  en  persecución  de  esos
hombres.

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a andar
también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre
en traje de paisano se reunieron al detective francés.



—¿Qué  se  le  ofrece,  caballero?  —comenzó  el  inspector,  con  una  sonrisa  de
importancia.

Valentín señaló con el bastón.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus —contestó, escurriéndose y
abriéndose  paso  por  entre  el  tráfago  de  la  calle.  Cuando  los  tres,  jadeantes,  se
encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.

—Es  verdad  —le  contestó  el  jefe  plácidamente—,  siempre  que  supiéramos  adónde
íbamos. —Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? —le replicó el otro, asombrado.

Valentín,  con  aire  ceñudo,  continuó  fumando  en  silencio  unos  segundos,  y  después,
apartando el cigarrillo, dijo:

—Si  usted  sabe  lo  que  va  a  hacer  un  hombre,  adelántesele.  Pero  si  usted  quiere
descubrir  lo  que  hace,  vaya  detrás  de  él.  Extravíese  donde él  se  extravíe,  deténgase
cuando él  se detenga, y viaje tan lentamente como él.  Entonces verá usted lo mismo
que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único
que  podemos  hacer  es  llevar  la  mirada  alerta  para  descubrir  cualquier  objeto
extravagante.

—¿Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contestó Valentín, y se hundió en un obstinado mutismo.

El  ómnibus  amarillo  recorría  las  carreteras  del  Norte.  El  tiempo  transcurría,
inacabable.  El  gran detective no podía dar más explicaciones,  y  acaso sus ayudantes
empezaban  a  sentir  una  creciente  y  silenciosa  desconfianza.  Acaso  también
empezaban  a  experimentar  un  apetito  creciente  y  silencioso,  porque  la  hora  del
almuerzo  ya  había  pasado,  y  las  inmensas  carreteras  de  los  suburbios  parecían
alargarse cada vez más,  como las piezas de un infernal  telescopio.  Era aquél  uno de
esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término
del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada
del  parque  de  Tufnell.  Londres  se  deshacía  ahora  en  miserables  tabernas  y  en
repelentes  andrajos  de  ciudad,  y  más  allá  volvía  a  renacer  en  calles  altas  y
deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades
consecutivas.  El  crepúsculo  invernal  comenzaba  ya  a  vislumbrarse  —amenazador—
frente a ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas
partes,  no  perdiendo  un  rasgo  de  las  calles  que  ante  él  se  desarrollaban.  Ya  habían
dejado  atrás  el  barrio  de  Camden,  y  los  policías  iban  medio  dormidos.  De  pronto,
Valentín  se  levantó  y,  poniendo  una  mano  sobre  el  hombro  de  cada  uno  de  sus



ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar.
Miraron  en  torno,  como  tratando  de  averiguar  la  razón,  y  Valentín  les  señaló
triunfalmente  una  ventana  que  había  a  la  izquierda,  en  un  café  suntuoso  lleno  de
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un
letrero:  Restaurante.  La  ventana,  como  todas  las  de  la  fachada,  tenía  una  vidriera
escarchada  y  ornamental.  Pero  en  medio  de  la  vidriera  había  una  rotura  grande,
negra, como una estrella entre los hielos.

—¡Al fin!,  hemos dado con un indicio —dijo Valentín, blandiendo el bastón—. Aquella
vidriera rota…

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el  inspector—. ¿Qué prueba tenemos para
suponer que eso sea obra de ellos?

Valentín casi rompió su bambú de rabia.

—¿Pues  no  pide  prueba  este  hombre,  Dios  mío?  —exclamó—.  Claro  que  hay  veinte
probabilidades  contra  una.  Pero,  ¿qué  otra  cosa  podemos  hacer?  ¿No  ve  usted  que
estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente?

Empujó  la  puerta  del  café,  seguido de  sus  ayudantes,  y  pronto  se  encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una
mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentín le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?.

—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso
de Valentín.

Valentín, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso
comunicativo:

—Sí, señor; una cosa increíble.

—¿De  veras?  Cuéntenos  usted  cómo  fue  —dijo  el  detective,  como  sin  darle  mucha
importancia.

—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan ahora por
aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y



se salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple
de  lo  debido.  Oiga  usted  (le  dije  a  mi  hombre,  que  ya  iba  por  la  puerta),  me  han
pagado ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí»,
le dije, y le enseñé la nota…. Bueno: lo que pasó es inexplicable.

—¿Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota cuatro
chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentín lentamente, pero con los ojos llameantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento
enredarle  á  usted  sus  cuentas;  pero  es  que  voy  a  pagar  por  la  vidriera.»  «¿Qué
vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz baja:

—¿Se trata de locos escapados?

El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al compañero
y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de
Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective.

Y  salieron  disparados  hacia  allá,  tan  veloces  como  sus  perseguidos.  Ahora  se
encontraron  entre  callecitas  enladrilladas  que  tenían  aspecto  de  túneles;  callecitas
oscuras  que  parecían  formadas  por  la  espalda  de  todos  los  edificios.  La  niebla
comenzaba  a  envolverlos,  y  aun  los  policías  londinenses  se  sentían  extraviados  por
aquellos  parajes.  Pero  el  inspector  tenía  la  seguridad  de  que  saldrían  por  cualquier
parte  al  parque  de  Hampstead.  Súbitamente,  una  vidriera  iluminada  por  luz  de  gas
apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentín se detuvo ante ella:
era una confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los
alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta
trece  cigarrillos  de  chocolate.  Estaba  buscando  el  mejor  medio  para  entablar  un
diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.

Una  señora  de  cara  angulosa  que  le  había  despachado,  sin  prestar  más  que  una
atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo:



—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.

¡El  paquete!  —repitió  Valentín  con  curiosidad—.  El  paquete  que  dejó  ese  señor,  ese
señor párroco.

—Por  favor,  señora  —dijo  entonces  Valentín,  dejando  ver  por  primera  vez  su
ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:

—Pues  verá  usted:  esos  señores  estuvieron  aquí  hará  una  media  hora,  bebieron  un
poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a
poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré
ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo él—, si  luego aparece por ahí,  tenga
usted la bondad de enviarlo a estas señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín por la
molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después
me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me
acuerdo bien adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia,
pensé que tal vez la Policía había venido a buscarlo.

—Sí —dijo Valentín—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque.

Valentín salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella dirección;
sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron  de  ver  que  había  todavía  tanta  luz.  Una  hermosa  cúpula  celeste,  color
verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de
los  árboles,  ahogadas  en  lejanías  violetas.  El  verde  fulgurante  era  ya  lo  bastante
oscuro  para  dejar  ver,  como  unos  puntitos  de  cristal,  algunas  estrellas.  Todo  lo  que
aún quedaba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead
y aquellas cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de
la  Salud.  Los  obreros,  endomingados,  aún  no  habían  desaparecido;  quedaban,  ya
borrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos,
una muchacha se mecía,  gritando,  en un columpio.  En torno a la  sublime vulgaridad
del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscura. Y de
arriba de la cuesta, Valentín se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecían irse deshaciendo a distancia, había uno, negro
entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos
clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentín pudo darse cuenta
de que una de las dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre



andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar,
a  Valentín  le  pareció  que  bien  medía  seis  pies  de  talla.  Apretó  los  dientes  y,
cimbreando el bambú, se encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró
disminuir  la  distancia  y  agrandar  las  dos  figuras  negras  cual  con  ayuda  de
microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya
lo  esperaba.  Fuera  quien  fuera  el  mayor  de  los  dos,  no  cabía  duda  respecto  a  la
identidad  del  menor:  era  su  compañero  del  tren  de  Harwich,  aquel  cura  pequeñín  y
regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus
paquetitos de papel de estraza.

Hasta  aquí  todo  se  presentaba  muy  racionalmente.  Valentín  había  logrado  averiguar
aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una cruz de
plata  con  zafiros,  reliquia  de  considerable  valor,  para  mostrarla  a  los  sacerdotes
extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras
azules»,  y  el  padre Brown,  sin duda,  era el  propio y  diminuto paleto que venía en el
tren. No había nada de extraño en el hecho de que Flambeau tropezara con la misma
extrañeza en que Valentín había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro
que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero
de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el  Polo Norte.  No era de
extrañar  que  un  hombre  como  Flambeau,  disfrazado  de  cura,  hubiera  logrado
arrastrarlo  hasta  Hampstead  Heath.  La  intención  delictuosa  era  manifiesta.  Y  el
detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por
encarnizarse  en  víctimas  tan  indefensas.  Pero  cuando  Valentín  recorría  la  serie  de
hechos  que  le  habían  llevado  al  éxito  de  sus  pesquisas,  en  vano  se  atormentaba
tratando  de  descubrir  en  todo  el  proceso  el  menor  ritmo  de  razón.  ¿Qué  tenía  de
común el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a
la pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar
de  antemano  los  vidrios  que  se  van  a  romper?  Había  llegado  al  término  de  la  caza,
pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le sucedía— solía
dar  siempre  con  la  clave  del  enigma,  aunque  perdiera  al  delincuente.  Aquí  había
cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres
parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban; pero ello
es  que  se  encaminaban  a  lo  más  agreste  y  apartado  del  parque.  Sus  perseguidores
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los
matojos  y  aun  arrastrarse  escondidos  entre  la  hierba.  Gracias  a  este  desagradable
procedimiento,  los  cazadores  lograron  acercarse  a  la  presa  lo  bastante  para  oír  el
murmullo  de  la  discusión;  pero  no  lograban  entender  más  que  la  palabra  «razón»,
frecuentemente  repetida  en  una  voz  chillona  y  casi  infantil.  Una  vez,  la  presa  se  les
perdió  en  una  profundidad  y  tras  un  muro  de  espesura.  Pasaron  diez  minutos  de



angustia  antes  de  que  lograran  verlos  de  nuevo,  y  después  reaparecieron  los  dos
hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas
era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible,
aunque  agreste,  había,  debajo  de  un  árbol,  un  banco  de  palo,  desvencijado.  Allí  se
sentaron  los  dos  curas,  siempre  discutiendo  con  mucha  animación.  Todavía  el
suntuoso  verde  y  oro  era  perceptible  hacia  el  horizonte;  pero  ya  la  cúpula  ;  celeste
había  pasado  del  verde  pavo  al  azul  pavo,  y  las  estrellas  se  destacaban  más  y  más
como  joyas  sólidas.  Por  señas,  Valentín  indicó  a  sus  ayudantes  que  procuraran
acercarse por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí  lograron, por primera vez, oír las
palabras de aquellos extraños clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentín una duda atroz: ¿Si
habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una
empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos
sacerdotes  hablaban  realmente  como  verdaderos  sacerdotes,  piadosamente,  con
erudición y compostura,  de los más abstrusos enigmas teológicos.  El  curita de Essex
hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba
la  cabeza,  como  si  fuera  indigno  de  contemplarlas.  Pero  no  hubiera  sido  posible
encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en
ninguna negra catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía:, «…que era lo
que en la Edad Media significaban con aquello de… los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:

—¡Ah,  sí!.  Los  modernos  infieles  apelan  a  su  razón;!  Pero,  ¿quién  puede  contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal
vez nuestra razón resulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el último
extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es
al  contrario.  La  Iglesia  es  la  única  que,  en  la  tierra,  hace  de  la  razón  un  objeto
supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón.

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo…?

—Infinito solo físicamente —dijo el  curita agitándose en el  asiento—, pero no infinito
en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentín, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía oír
las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca persecución,



solo  para  hacerles  asistir  al  chismorreo  metafísico  de  los  dos  viejos  y  amables
párrocos.  En  su  impaciencia,  no  oyó  la  elaborada  respuesta  del  cura  gigantesco,  y
cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo:

—La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: mire
usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imagínese
usted la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted que allí hay
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna es azul, que
es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda
afectar  a  los  principios  de  la  razón  y  de  la  justicia.  En  llanuras  de  ópalo,  como  en
escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás.»

Valentín  estaba  para  cesar  en  aquella  actitud  violenta  y  alejarse  sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta.  Cuando éste se decidió,  por
fin,  a  hablar  dijo  simplemente,  inclinando  la  cabeza  y  apoyando  las  manos  en  las
rodillas:

—Bueno;  yo  creo,  con  todo,  que  ha  de  haber  otros  mundos  superiores  a  la  razón
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió:

—Vamos, deme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo
destrozarle a usted como a un muñeco.

Aquella  voz  y  aquella  actitud  inmutables  chocaban  violentamente  con  el  cambio  de.
asunto.  El  guardián  de  la  reliquia  apenas  volvió  la  cabeza.  Parecía  seguir
contemplando  las  estrellas.  Tal  vez,  no  entendió.  Tal  vez  entendió,  pero  el  terror  le
había paralizado.

—Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, añadió:

—Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se retrepó en
el respaldo del banco y soltó la risa.

—No —dijo—,  no  quiere  usted  dármela,  orgulloso  prelado.  No quiere  usted  dármela,
célibe  borrico.  ¿Quiere  usted  que  le  diga  por  qué?  Puesporque  ya  la  tengo  en  el



bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una cara que debió de reflejar
el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó:

—Pero, ¿está usted seguro?

Flambeau aulló con deleite:

—Verdaderamente  —dijo—  es  usted  tan  divertido  como  una  farsa  en  tres  actos.  Sí,
hombre  de  Dios,  estoy  enteramente  seguro.  He  tenido  la  buena  idea  de  hacer  una
falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y
yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

—Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído—, ya he
oído hablar de ella.

El  coloso  del  crimen  se  inclinó  entonces  hacia  el  rústico  sacerdote  con  un  interés
repentino.

—¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?

—Bueno  —dijo  el  hombrecillo  con  mucha  candidez—.  Ya  comprenderá  usted  que  no
voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted?
Había  logrado  vivir  durante  veinte  años  con  gran  comodidad  gracias  al  sistema  de
falsificar  los  paquetes  de  papel  de  estraza.  Y  así,  cuando  comencé  a  sospechar  de
usted, me acordé al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

—¿Sospechar  de  mí?  —repitió  el  delincuente  con  curiosidad  cada  vez  mayor—.  ¿Tal
vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas
soledades?

—No,  no  —dijo  Brown,  como  quien  pide  excusas—.  No,  verá  usted:  yo  comencé  a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete?

—¡Qué  quiere  usted;  nuestro  pobre  rebaño  …!  —dijo  el  padre  Brown,  arqueando  las
cejas  con  aire  indiferente—.  Cuando yo  era  cura  de  Hartlepool  había  allí  tres  con  el
brazalete… De  modo  que,  habiendo  desconfiado  de  usted  desde  el  primer  momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo.  Y  hasta  creo  que  me  he  visto  en  el  caso  de  vigilarle  a  usted,  ¿sabe
usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los



volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino.

—¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la primera vez,  el  tono de su voz no
fue ya triunfal.

—Vea usted  cómo fue  —continuó  el  curita  con  el  mismo tono  de  voz—.  Regresé  a  la
confitería aquélla y pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas
para  que  lo  remitieran  si  acaso  aparecía  después.  Yo  sabía  que  no  me  había  dejado
antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé realmente. Así, en vez de correr tras
de mí con el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que
vive en Westminster. —Y luego añadió, amargamente—: También esto lo aprendí de un
pobre sujeto que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas
que  robaba  en  las  estaciones;  ahora  el  pobre  está  en  un  monasterio.  ¡Oh,  tiene  uno
que  aprender  muchas  cosas,  ¿sabe  usted?  prosiguió  sacudiendo  la  cabeza  con  el
mismo aire del que pide excusas—. No puede uno menos de portarse como sacerdote.
La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau  sacó  de  su  bolsillo  un  paquete  de  papel  de  estraza  y  lo  hizo  pedazos.  No
contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y gritó:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. Yo
creo  que  trae  usted  consigo  la  pieza,  y  si  usted  se  resiste  a  dármela…,  ya  ve  usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie—. No la tomará
usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque
no estamos solos.

Flambeau se quedó suspenso.

—Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo— están dos forzudos policías,
y  con  ellos  el  detective  más  notable  que  hay  en  la  tierra.  ¿Me  pregunta  usted  que
cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se
lo  contaré  a  usted  si  se  empeña.  ¡Por  Dios!  ¿No  comprende  usted  que,  trabajando
entre  la  clase  criminal,  aprendemos  muchísimas  cosas?  Desde  luego,  yo  no  estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para
ver  si,  a  la  provocación  se  descubría  usted  de  algún  modo.  Es  de  suponer  que  todo
hombre  hace  algún  aspaviento  si  se  encuentra  con  que  su  café  está  salado;  si  no  lo
hace,  es  que  tiene  buenas  razones  para  no  llamar  sobre  sí  la  atención  de  la  gente.
Cambié,  pues,  la  sal  y  el  azúcar,  y  advertí  que  usted  no  protestaba.  Todo  hombre
protesta  si  le  cobran tres  veces  más de  lo  que debe.  Y  si  se  conforma con la  cuenta
exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin



decir palabra.

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro,
saltara  como  un  tigre.  Pero,  por  el  contrario,  se  estuvo  quieto,  como  si  le  hubieran
amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado.

—Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—, como usted no dejaba
rastro  a  la  Policía,  era  necesario  que  alguien  lo  dejara,  en  su  lugar.  Y  adondequiera
que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros
para  todo  el  resto  del  día.  No  causé  daños  muy  graves  por  lo  demás;,  una  pared
manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota… Pero, en todo caso, salvé la
cruz,  porque  hay  que  salvar  siempre  la  cruz.  A  esta  hora  está  en  Westminster.  Yo
hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno».

—¿El qué? preguntó Flambeau.

—Vamos,  me alegro  de  que  nunca  haya  usted  oído  hablar  de  eso  —dijo  el  sacerdote
con  una  muequecilla—.  Es  una  atrocidad.  Ya  estaba  yo  seguro  de  que  usted  era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un “silbador”. Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo,  ni  siquiera  con el  procedimiento  de  las  “marcas”;  no  tengo bastante
fuerza en las piernas:

—Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro.

—Hombre, creí que conocía usted las «marcas” —dijo el padre Brown agradablemente
sorprendido—. Ya veo que no está usted tan envilecido.

—Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? —gritó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo.

—¡Oh,  probablemente  a  causa  de  ser  un  borrico  célibe!  —repuso—.  ¿No  se  le  ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de
los  demás  no  puede  menos  de  ser  un  poco  entendido  en  la  materia?  Además,  debo
confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era
un sacerdote.

—¿Y qué fue ello?— preguntó el ladrón, alelado.

—Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.

Y  como  se  volviera  en  este  instante  para  recoger  sus  paquetes,  los  tres  policías
salieron  de  entre  los  árboles  penumbrosos.  Flambeau  era  un  artista,  y  también  un
deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentín.



—No; a mí, no, mon ami—dijo éste con nitidez argentina—. Inclinémonos los dos ante
nuestro común maestro.

Y  ambos  se  descubrieron  con  respeto,  mientras  el  curita  de  Essex  hacía  como  que
buscaba su sombrilla.


