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GRAHAM GREENE
¢PUEDE PRESTARNOS A SU MARIDO?

Nunca oi que su marido o los dos hombres que se hicieron sus amigos la llamaran de
otro modo que “Poopy”. Quizas yo estuviera un poco enamorado de ella (aunque eso
parezca absurdo, a mi edad), porque descubri que ese nombre me fastidiaba. No le iba
bien a una persona tan joven y franca... demasiado franca. Ella pertenecia a la
generacion de la franqueza; yo a la del cinismo. “La buena de Poopy”, llegd a llamarla
el mayor de los dos decoradores, que no la habia conocido antes que yo. Ese apodo le
habria sentado mejor a alguna jamona estropeada y amiga de empinar el codo, pero
util para llevarla a rastras como a una ciega... Y realmente esos dos necesitaban a una
ciega. Una vez pregunté a la muchacha cudl era su verdadero nombre, pero se limité a
decirme: “Todos me llaman Poopy”. Y ahi acabd la cosa. Temi parecerle demasiado
estricto si insistia (y, quizas, demasiado viejo), asi que aunque detesto el apodo cada
vez que lo escribo, tendra que seguir llamandose Poopy. No sé otro nombre.

Hacia mas de un mes que yo estaba en Antibes, trabajando en un libro —la biografia
del conde de Rochester, el poeta del siglo XVII—, cuando aparecieron Poopy y su
marido. Yo habia llegado a finales de temporada, me habia instalado en un feo
hotelucho junto al mar, no lejos de las murallas, y podia ver como la temporada se iba
junto con las hojas de los arboles del boulevard General Leclerc. Al principio, ya antes
de que empezaran a deshojarse los arboles, veia a los automéviles extranjeros que
emprendian el regreso. Pocas semanas antes, habia contado catorce nacionalidades
incluso Monaco, Marruecos, Turquia, Suecia y Luxemburo entre el mar y la place De
Gaulle, hacia la cual caminaba todos los dias en busca de los periddicos ingleses.
Ahora todas las matriculas extranjeras habian desaparecido, salvo las belgas, las
alemanas y alguna que otra inglesa. Y, desde luego, las matriculas de Mdénaco que se
veian por todas partes. El tiempo frio se habia presentado tempranamente y Antibes
solo recibe el sol de la manana. Era bastante agradable desayunar en la terraza, pero
resultaba mas seguro comer dentro, a menos que uno quisiera tomar el café a la
sombra. Alli habia siempre un argelino frio y solitario, inclinado sobre las murallas,
buscando algo, acaso la seguridad.

Era la época del aflo que mas me gustaba, cuando Juanles Pins se pone tétrico como
un parque de atracciones cerrado, con el Luna Park clausurado con tablones, los
letreros que anuncian Fermeture Annuelle frente al Pim Pum y Maxim'’s, y el Concours
International Amateur de Striptease en el Vieux Colombier suspendido hasta la
temporada siguiente. Entonces Antibes vuelve a adquirir su verdadera naturaleza, con
el Auberge de Provence lleno de gente del lugar y ancianos que beben cerveza en el
bar de la plaza De Gaulle. El jardincillo que circunda las murallas resulta un poco



triste, con sus palmeras bajas y fornidas que inclinan su follaje marrén; el sol de la
mafana brilla sin resplandor, y unas pocas velas blancas avanzan lentamente en un
mar que no deslumbra.

A menudo los ingleses, a diferencia de los veraneantes, prolongan su estancia hasta el
otono. Tenemos una fe ciega en el sol del sur y el viento que sopla helado sobre el
Mediterraneo nos pilla por sorpresa. Entonces empieza una guerra cotidiana con el
hotelero sobre la calefaccion del tercer piso, y las baldosas estan heladas bajo los pies.
Para un hombre que ha llegado a la edad en que todo cuanto anhela es un poco de
buen vino, un poco de buen queso y un poco de trabajo, es la mejor estaciéon del ano.
Me molest6 la llegada de los decoradores en el momento en que esperaba ser el inico
extranjero en Antibes, y deseé que fueran aves de paso. Llegaron antes de la comida
en un Sprite rojo —un automdévil demasiado joven para ellos—, vestidos con elegantes
trajes deportivos, méas apropiados para la primavera en El Cabo. El mayor tendria unos
cincuenta anos, y su pelo gris, ondulado sobre las orejas, era demasiado uniforme para
ser real; el mas joven pasaba de los treinta y era tan moreno como el otro canoso.
Supe que se llamaban Stephen y Tony antes de que llegaran a la recepcién, porque
tenian voces claras y penetrantes, aunque tan superficiales como la mirada que
posaron sobre mi, sentado con un Ricard en la terraza, y que desviaron al advertir que
no tenia nada que pudiera interesarles. No eran arrogantes; simplemente estaban mas
interesados el uno por el otro, aunque quizds —como una pareja que lleva varios afnos
de matrimonio— sin mucha profundidad.

Pronto supe muchos detalles sobre ellos. Tenian cuartos contiguos en mi mismo piso,
aunque dudo que ocuparan ambos cuartos, porque cuando iba a acostarme solia oir
voces procedentes de uno solo de los cuartos. ¢Parezco demasiado curioso sobre los
demas? Puedo decir en mi defensa que fueron los propios participantes en esta triste
comedia quienes llamaron mi atencion. El balcon donde trabajaba todas las mafianas
en mi biografia de Rochester daba a la terraza donde los decoradores tomaban su café,
y aun cuando ocupaban una mesa fuera del alcance de mi vista sus voces claras y
declamatorias me llegaban perfectamente. No queria oirlos; queria trabajar. En esos
momentos me dedicaba a las relaciones de Rochester con la sefiora Barry, la actriz,
pero en un pais extranjero es casi imposible no escuchar a alguien que habla nuestra
lengua. Habria aceptado el francés como una especie de musica de fondo, pero no
podia dejar de prestar atencion al inglés.

—Querido, ¢adivina quién me ha escrito?
—¢Alee?
—No, la senora Clarenty.

—:Qué quiere esa vieja bruja?



—No le gusta el mural de su dormitorio.

—Pero Stephen, si es divino... Es lo mejor que ha hecho Alee. El fauno muerto...
—Supongo que la vieja quiere algo mas nubil y menos necrofilo.

—iVieja libertina!

Eran dos tipos intrépidos. Todas las mananas, alrededor de las once, iban a banarse a
la pequena peninsula rocosa frente al hotel: disponian del Mediterraneo entero para
ellos solos. Cuando los veia regresar a buen paso con sus elegantes banadores, a veces
corriendo un trecho para entrar en calor, tenia la impresion de que se bafiaban no
tanto por placer como por hacer ejercicio y mantener las piernas esbeltas, el vientre
liso, las caderas estrechas, indispensable todo ello para pasatiempos mas recénditos y
etruscos.

No eran perezosos. Iban en el Sprite a Cagnes, Vence, St. Paul; y a cualquier aldea
donde pudieran saquear una tienda de antig&uuml;edades. Luego regresaban con
objetos de madera de olivo, faroles antiguos espurios, imagenes religiosas pintadas
gue en una tienda me hubieran parecido feas y triviales pero que sin duda ya tenian
destinadas para algun singular proyecto de decoracién. Pero sus mentes no estaban
Unicamente ocupadas en su profesién. Ademas, descansaban.

Una noche los vi en un bar de marineros del puerto viejo de Niza. Fui impulsado por la
curiosidad, porque habia visto el Sprite rojo estacionado frente al café. Estaban
agasajando a un muchacho de unos dieciocho afios que, a juzgar por su ropa, debia
trabajar como marinero en el barco de Coércega que estaba anclado en el puerto. Me
miraron fijamente cuando entré, como pensando ¢Nos habremos equivocado respecto
a é1? Tomé una cerveza y sali; el mas joven me dio las buenas noches cuando pasé
junto a su mesa. A partir de entonces, nos saludamos todos los dias en el hotel. Me
senti como admitido en su intimidad.

Durante unos dias el tiempo se deslizé tan lentamente para mi como para lord
Rochester, recluido en la casa de banos de la sefiora Fourcard, en Leather Lane, para
recibir un tratamiento de mercurio para sus pustulas. Aguardaba parte de mis notas,
que habia olvidado en Londres. No podia liberar a Rochester hasta que llegaran las
notas, y mi Unica distraccién durante esos dias, eran los dos hombres. Por la tarde o
por la noche, cuando se metian en el Sprite, me complacia en adivinar por su ropa la
indole de su excursién. Siempre elegantes, lograban expresar mediante el simple
cambio de suéter su estado de dnimo: al bar de marineros iban bien vestidos, como de
costumbre, pero con un aire de sencillez; cuando trataban con una lesbiana que vendia
antig&uuml;edades en St. Paul, se arreglaban los pafiuelos con masculina arrogancia.
En una ocasion desaparecieron durante una semana entera, vestidos con las ropas que
supuse serian las mas viejas de su coleccion. Cuando regresaron, el mayor tenia una



contusion en la mejilla derecha. Me dijeron que habian ido a Cdércega. Les pregunté
cémo lo habian pasado.

—Barbaramente —respondié Tony, el mdés joven, aunque no creo que lo dijera en el
mejor sentido de la palabra.

Me sorprendié mirando la mejilla de Stephen y agrego:
—Tuvimos un accidente en las montanas.

Dos dias después, al atardecer, llegé Poopy con su marido. Yo estaba trabajando de
nuevo en Rochester, sentado con un abrigo en el balcdén, cuando apareci6 un taxi. El
chofer era un individuo que acosaba a los viajeros en el aeropuerto de Niza. Lo
primero que observé, porque los pasajeros no habian bajado aun del taxi, fue el
flamante equipaje, de color azul eléctrico. Hasta las iniciales unas absurdas P. T.
brillaban como monedas recién acunadas. Habia una maleta grande, otra mdas pequena
y una sombrerera, todas con el mismo brillo cerileo. Después aparecioé un respetable
batl de cuero, absolutamente inadecuado para viajar en avion, de esos que se heredan
con restos de etiquetas del Hotel Sheperd o del Valle de los Reyes. Al fin salid la
pasajera y vi a Poopy por primera vez. Los decoradores también observaban la escena
desde la terraza, bebiendo Dubonnet.

Ella era una muchacha muy alta, quizas de un metro setenta, muy delgada, muy joven,
de pelo castano, con un traje tan nuevo como su equipaje. “Por fin”, dijo mirando la
fachada vulgar con aire extatico (o quizas fuera esa la forma de sus ojos). Cuando vi al
muchacho tuve la certeza de que eran recién casados: no me hubiera sorprendido ver
caer confetti de sus ropas. Eran como una fotografia del Tatler, se miraban con
sonrisas fotograficas y sin poder ocultar su nerviosismo. Supuse también que llegarian
directamente del banquete de bodas, que debia de haber sido muy elegante, después
de una irreprochable ceremonia religiosa.

Formaban una pareja encantadora, mientras vacilaban antes de subir la escalera de la
entrada. El largo haz luminoso del faro de la Garoupe barria el agua tras ellos y
subitamente iluminé el hotel, como si el gerente hubiera estado esperando su llegada
para enfocarlos. Los dos decoradores permanecian sentados, sin beber, y adverti que
el mayor se habia cubierto la contusién de la mejilla con un panuelo blanco muy
limpio. No miraban a la muchacha, desde luego, sino al muchacho. Mediria un metro
ochenta y era tan delgado como ella; su cara parecia el perfil de una moneda,
absolutamente hermosa y absolutamente muerta.

Pensé que se habia comprado la ropa para la ocasién: la chaqueta deportiva con dos
cortes, los pantalones grises, estrechos para destacar las largas piernas. No creo que
sumaran cuarenta y cinco afnos entre los dos, y senti un tremendo impulso de
inclinarme sobre el balcén y advertirles que se marcharan: “No en este hotel... En



cualquier hotel, menos en éste”. Pude decirles que no habia suficiente calefaccion, que
el agua caliente era imprevisible, que la comida era pésima —aunque a los ingleses no
les importa mucho la comida—, pero desde luego no me habrian prestado atencion.
Evidentemente, estaban resueltos y yo les habria parecido un viejo maniaco. (Uno de
ésos ingleses excéntricos que se encuentran en el extranjero; ya imaginaba la carta
que escribirian a sus casas). Esa fue la primera vez que senti deseos de intervenir,
aunque no los conocia. La segunda vez fue demasiado tarde, pero creo que siempre
lamentaré no haber cedido a mi locura...

Era el silencio y la atencién de los dos decoradores en la terraza lo que me habia
atemorizado, y el panuelo blanco que ocultaba la vergonzosa contusién. Por primera
vez oi el odioso nombre.

—¢:Subimos a ver el cuarto, Poopy, o prefieres tomar una copa antes?

Resolvieron ver el cuarto, y los dos vasos de Dubonnet se pusieron de nuevo en
movimiento.

Creo que ella era mas habil que él para organizar una luna de miel, porque esa noche
no volvi a verlos.

I

Ya habia pasado la hora del desayuno en la terraza, pero adverti que Stephen y Tony
se demoraban mas que de costumbre. Quizas habian resuelto que hacia demasiado frio
para bafarse; sin embargo, me parecidé que esperaban algo. Nunca hasta entonces se
habian mostrado tan amistosos conmigo y me pregunté si pensaban que mi aspecto,
lastimosamente normal, les serviria como pantalla. Ese dia alguien habia desplazado
mi mesa fuera del sol y Stephen sugiri6 que compartiera la suya: se irian en
enseguida, después de tomar otra taza. Se le veia menos la contusion, pero creo que
se habia empolvado la mejilla.

—:Se van a quedar ustedes mucho tiempo? —pregunté, consciente de la torpeza con
que iniciaba la conversacion, a diferencia de su facil parloteo.

—Pensabamos irnos manana —dijo Stephen—, pero anoche cambiamos de idea.
—¢Anoche?

—Ayer hizo un dia bonito, ¢verdad? Nos han entrado ganas de quedarnos.
—Sin duda nuestro melancoélico Londres podra esperarlos un poco mas.

—Si, tiene un tremendo poder de resistencia, como los bocadillos de las estaciones de



tren.
—¢Y sus clientes son tan pacientes?

—iDios mio, los clientes! En su vida habra visto usted las atrocidades con que nos
encontramos en Brompton Square y otros lugares por el estilo. Siempre es lo mismo.
La gente que paga para que les decoren sus casas suele tener un gusto atroz.

—Entonces, ustedes mejoran el mundo. Cuanto sufririamos sin ustedes. En Brompton
Square.

Tony se eché a reir.

—No sé cémo podriamos soportarlo si no fuera por nuestras bromas. Por ejemplo, en
el caso de la sefiora Clarenty, hemos instalado lo que llamamos el bafno de Luculo.

—Estaba encantada —dijo Stephen.
—Las formas vegetales mas obscenas. Me recordo una fiesta de la cosecha.

De pronto callaron, tensos, mientras observaban atentamente a alguien situado a mis
espaldas. Miré atras. Era Poopy, sola. Esperaba que el camarero le indicara qué mesa
podia elegir, como una alumna nueva en una escuela cuyas reglas desconoce. Y hasta
parecia llevar un uniforme de escolar: pantalones muy cenidos, con cortes en las
pantorrillas. No habia advertido que la temporada estival ya habia terminado. Supuse
que se habia vestido asi para no llamar la atencién, pero solo habia otras dos mujeres
en la terraza, y ambas llevaban discretas faldas de tweed. Poopy las miré con nostalgia
mientras el camarero la conducia hacia la mesa mas cercana al mar. Sus largas
piernas se movian torpemente en los pantalones, como sintiéndose observada.

—La joven novia —dijo Tony.
—Ya abandonada —dijo Stephen con inmensa satisfaccion.
—Se llama Poopy Travis, ¢sabe?

—Es un nombre increible. No pueden haberla bautizado de este modo, a menos que
hayan dado con un sacerdote muy liberal.

—F] se llama Peter. De ocupacién indefinida. No creo que esté en el ejército: squé
crees ta?

—No, en el ejército no. Quizds tenga algo que ver con el campo... Hay en él algo
agradablemente vegetal.



—Parece que lo saben todo sobre ellos —dije.
—Echamos un vistazo a su ficha antes de cenar.

—No me parece que P. T. tenga aspecto de haber pasado una noche de bodas muy
agitada —dijo Tony.

Miré a la muchacha a través de las mesas con expresion muy parecida al odio.

—A los dos nos sorprendio el aire de inocencia del muchacho —dijo Stephen—. Debe
de estar mas acostumbrado a los caballos.

—Ha confundido lo que sus entrepiernas deseaban con algo muy diferente.

Quizas intentaban escandalizarme pero no creo que esa fuera su intencion. Méas bien
pienso que estaban en un estado de gran excitaciéon sexual; la noche anterior habian
tenido un coup de foudre en la terraza y eran incapaces de disfrazar sus sentimientos.
Yo era una excusa para hablar, para emitir opiniones sobre el objeto deseado. El
marinero habia sido solo un sucedaneo: lo que buscaban estaba aqui. La situacién me
divertia porque ¢qué podia esperar esta absurda pareja de un muchacho recién casado
con la joven que lo esperaba pacientemente, mostrando su belleza como un viejo
suéter que se hubiera olvidado de cambiarse? Quizas la metdfora no era la adecuada:
ella no se habria atrevido a llevar un suéter viejo, salvo a solas, en su casa. Desconocia
que era la clase de mujer que puede permitirse ignorar la moda. Poopy reparé en mi
mirada y, quizas porque yo era tan evidentemente inglés, me dirigi6 una timida
sonrisa. Tal vez yo mismo habria recibido el coup de foudre si no hubiera sido treinta
anos mayor que ella y no hubiera contado con dos matrimonios en mi haber.

Tony capté la sonrisa.
—Un ladrén de cadaveres —dijo.

Mi desayuno y el muchacho llegaron al mismo tiempo, antes de que pudiera
contestarle. Cuando paso junto a la mesa, pude notar la tension.

—Cuir de Russie —dijo Stephen, frunciendo la nariz—. Un error de la inexperiencia.
El muchacho oy6 las palabras al pasar y se volvid con expresion de asombro para
mirar al que habia hablado. Los dos decoradores sonrieron con insolencia, como si

efectivamente hubiesen tenido el poder de conquistarlo. Por primera vez me senti
inquieto.

I11



Algo no marchaba bien, ésa era la triste verdad. La muchacha bajaba a desayunar casi
siempre antes que su marido. Supongo que él pasaba largo tiempo bafiandose,
afeitdndose y poniéndose su Cuir de Russie. Cuando se reunia con ella le daba un
cortés beso fraternal, como si no hubieran pasado la noche en la misma cama. Ella
empezo a tener las ojeras propias de la falta de suefio... porque yo no podia creer que
fueran “los rasgos del deseo satisfecho”. A veces, desde mi balcén, los veia regresar de
algun paseo. Nada podia ser tan hermoso, salvo quizas un par de caballos. La dulzura
del muchacho podia haber tranquilizado a la madre de Poopy, pero cualquier hombre
no podia dejar de impacientarse al ver como la guiaba por el sendero sin riesgo, le
abria las puertas, y caminaba un paso tras ella, como el consorte de una princesa. Yo
esperaba algun estallido de irritacion producido por la saciedad, pero nunca parecian
conversar cuando volvian de su paseo, y en la mesa solo oi el tipo de frases corteses
que emplean los que comen juntos.

Sin embargo, podia jurar que ella lo queria, inclusive por el modo con que evitaba
mirarlo. No habia nada avido ni sediento en ella: solo echaba rapidas miradas cuando
estaba segura de que el muchacho tenia la atencién puesta en otra parte. Eran
miradas, tiernas, quizas ansiosas, pero nada exigentes. Si alguien le preguntaba por él
cuando no la acompanaba, la iluminaba el placer de decir su nombre.

Peter se ha quedado dormido esta manana. Peter se ha cortado al afeitarse. Peter no
encuentra su corbata, cree que el camarero se la ha robado.

Lo queria, sin duda; pero no estaba tan seguro de los sentimientos del muchacho.

Era increible como entretanto cerraban el cerco los otros dos. Parecia un sitio
medieval: cavaban sus zanjas y levantaban sus terraplenes. La diferencia era que el
sitiado no reparaba en ellos, menos la muchacha no lo hacia. Respecto a él, no lo sé.
Tenia ganas de advertirselo, pero ¢qué podia decirle sin inquietarla o molestarla? Creo
que los dos decoradores se habrian mudado de piso si eso les hubiera ayudado a
acercarse a la fortaleza. Probablemente discutieron las ventajas del traslado y
resolvieron que era una maniobra demasiado evidente.

A mi me consideraban casi como un aliado, pues sabian que no podia hacer nada
contra ellos. Después de todo, algun dia podia serles 1util distrayendo la atencion de la
muchacha, y creo que en esto no se equivocaban del todo. Por mi modo de mirarla
podian calcular mi interés y quizas pensaban que, a la larga, mis intereses podian
coincidir con los de ellos. No se les ocurria que tal vez yo fuera hombre de escripulos.
Para ellos, los escripulos sobraban cuando alguien queria conseguir algo. Habia en St.
Paul un espejo con marco de carey que ambos pensaban conseguir a mitad del precio
que les pedian (creo que habia una vieja madre que cuidaba la tienda cuando su hija
iba a una boite para mujeres de gustos peculiares). Naturalmente, cuando yo miraba a
la muchacha, cosa que me veian hacer con frecuencia, me consideraban dispuesto a



secundarles en cualquier plan “razonable”. “Cuando yo miraba a la muchacha...”.
Advierto que no he hecho un verdadero intento de describirla. En una biografia se
puede incluir una fotografia o un retrato, y asunto concluido: tengo en estos momentos
los grabados de lady Rochester y de la sefiora Barry frente a mi. Pero hablando como
novelista profesional (ya que la biografia y la reminiscencia son formas nuevas para
mi) sé que no se describe a una mujer para que el lector la vea con los mas precisos
detalles de forma y color (muy a menudo, los elaborados retratos de Dickens parecen
instrucciones para el ilustrador que debieron de eliminarse una vez concluido el libro),
sino para transmitir una emocién. Que el lector se haga su propia imagen de una
mujer, de una amante, de alguna transeunte “dulce y amable” (el poeta no necesita
otras palabras para describirla), si tiene imaginacién para ello. Si tuviera que describir
a la muchacha —en este instante no me decido a llamarla por su odioso nombre—, no
seria para indicar el color de su pelo, la forma de su boca, sino para expresar el placer
y el dolor con que la recuerdo: yo, el escritor, el observador, el personaje secundario,
lo que ustedes quieran. Pero si no me tomé el trabajo de expresarselo a ella, ¢por qué
habria de hacerlo contigo, hypocrite lecteur?

Qué rapido cavaban sus tineles esos dos. No creo que hubieran pasado mas de cuatro
semanas desde su llegada cuando un dia, al bajar para el desayuno descubri que
habian acercado su mesa a la de la muchacha y la entretenian en ausencia del marido.
Lo hacian muy bien. Fue la primera vez que la vi relajada y feliz, feliz porque hablaba
de Peter. Peter administraba tres mil acres de su padre, en algun lugar de Hampshire.
Si, le gustaba cabalgar, y también a ella. Sali6é a la luz la clase de vida que sonaba
llevar cuando volviera a su hogar. De vez en cuando, Stephen se limitaba a decir
alguna palabra de cortesia, mas bien anticuada, para no interrumpirla. Al parecer
habia decorado alguna casa en la vecindad de la pareja y sabia los nombres de unos
conocidos de Peter —Winstanley, creo—, y eso inspiré inmensa confianza a la
muchacha.

—Es uno de los mejores amigos de Peter —dijo, y los dos se lanzaron miradas como
lenguas de lagartos.

—Siéntese con nosotros, William —me dijo Stephen, aunque solo cuando advirtiéo que
podia oirlos—. ¢{Conoce usted a la sefiora Travis?

¢Como podia negarme a acompanarlos? Sin embargo, al hacerlo parecia convertirme
en aliado de los dos.

—¢No serd usted William Harris? —pregunté la muchacha.

Era una pregunta que odiaba pero ella la transformo con su aire de inocencia. Porque
tenia la facultad de renovarlo todo: Antibes era un descubrimiento y nosotros los
primeros extranjeros que pisaban su suelo. Cuando dijo “Desde luego, me temo que no
he leido ninguno de sus libros”, me parecié oir por primera vez esa reiterada



observacién. Hasta me pareciéo una prueba de su honestidad (he estado a punto de
escribir “de su virginal honestidad”).

—Usted debe de saber mucho sobre la gente —dijo ella.

En la trivial observacion volvi a descubrir una llamada. ¢A quién, y contra quién?
¢Contra esos dos? ¢Contra el marido, que en ese instante aparecio en la terraza? Tenia
el mismo aire intranquilo que ella y hasta las mismas ojeras, de modo que un extrano
podia haberlos tomado por hermano y hermana, como ya he escrito. Vacilé un instante

al vernos juntos, y ella lo llamé.

—Ven, querido, quiero presentarte a estas personas tan amables. Conocen a los
Winstanley, y este senor es nada menos que William Harris.

No parecié muy contento, pero se sentd con aire sombrio y pregunto si el café estaba
todavia caliente.

—Pediré mas, querido.

Me mird sin expresion; supongo que se preguntaria si yo tenia algo que ver con el
tweed Harris.

—Me han dicho que le gustan los caballos —dijo Stephen— y me preguntaba si usted y
su mujer querrian comer con nosotros en Cagnes, el sdbado. El sabado es manana,
¢no? Hay una buena carrera en Cagnes.

—No sé... —dijo él dubitativamente, mirando a su mujer para consultarla.

—Tenemos que ir, querido. Te encantara.

El rostro del muchacho se iluminé instantdneamente. Creo que solo lo habia
preocupado un escrupulo social: el problema de si deben aceptarse invitaciones
durante la luna de miel.

—Es muy amable por su parte —dijo—, senor...

—Empecemos por el principio. Me llamo Stephen y él se llama Tony.

—Mi nombre es Peter. Y ella es Poopy —agregod con cierta tristeza.

—Tony, tu llevards a Poopy en el Sprite. Peter y yo iremos en autobus.

Tuve la impresién —y creo que Tony también— de que Stephen se habia apuntado un
punto.



—¢Vendra con nosotros, sefior Harris? —preguntd la muchacha, usando mi apellido
como para destacar la diferencia entre yo y los demas.

—Me temo que no podré. Estoy trabajando contra reloj.

Aquella noche los observé desde mi balcon cuando regresaron de Cagnes. Al oir como
reian, pensé “El enemigo estd dentro de la ciudadela: solo es cuestion de tiempo”.
Mucho tiempo, porque esos dos obraban con suma precaucién. No repetirian el rapido
ademan que, sospecho, habia motivado la contusion en Cércega.

IV

Entretener a la muchacha durante su desayuno solitario, antes de que llegara su
marido, se convirtid6 en un habito. No volvi a sentarme con ellos, pero me llegaban
fragmentos de la conversacion y me parecid que nunca volvid a mostrarse tan
contenta. Se habia disipado hasta la sensacién de novedad. Una vez la oi decir “Hay
tan poco que hacer aqui” y me parecid una observaciéon muy extrafa para una
muchacha durante su luna de miel.

Una noche la encontré llorando frente al museo Grimaldi. Habia ido en busca de mis
diarios y, segun mi costumbre, di un paseo por la Place Nationale con el pilar erigido
en 1819 para celebrar —curiosa paradoja— la lealtad de Antibes a la monarquia y su
resistencia a las troupes étrangéres que procuraban restablecer la monarquia.
Después, segun mi costumbre, segui por el mercado, el puerto viejo y el restaurante
de Lou-Lou, subiendo la cuesta hacia la catedral y el museo y alli, a la luz gris del
atardecer, antes de que se encendieran las farolas, la encontré llorando bajo el risco
gris del castillo.

Adverti demasiado tarde sus lagrimas: de lo contrario, no habria dicho “Buenas tardes,
senora Travis”. Ella se sobresaltd un poco, se volvid y dejé caer el pafuelo. Cuando lo
recogi, comprobé que estaba mojado de lagrimas; era como sostener un animalito
ahogado en mis manos. Dije “Disculpeme”, para explicarle que lamentaba haberla

asustado, pero ella lo interpret6 de otro modo.

—Soy una tonta, eso es todo. Me siento deprimida. Todos tenemos momentos malos,
¢no es cierto?

—:Donde esta Peter?
—En el museo, con Stephen y Tony, mirando los Picassos. Yo no los entiendo.

—No hay por qué avergonzarse. Le pasa a mucha gente.



—Pero Peter tampoco los entiende. Sé que no los entiende. Solo finge estar interesado.
—Bueno...

—Y no es solo eso. Yo también fingi durante algin tiempo, para complacer a Stephen.
Pero él finge para alejarse de mi.

—Creo que esta exagerando.

A las cinco en punto se encendio el faro. Pero ain habia demasiada luz para ver el haz
luminoso.

—Estaran a punto de cerrar el museo —dije.

—¢Quiere caminar conmigo hasta el hotel?

—¢No prefiere esperar a Peter?

—¢No huelo mal, verdad? —pregunté ella con aire desdichado.

—Bueno... hay un aroma a Arpege. Siempre me gusto el Arpege.

—Parece usted un experto.

—No, en realidad no. Es solo que mi primera mujer solia comprar Arpege.

Empezamos a caminar y el mistral sopld en nuestros oidos y le dio una excusa, llegado
el momento, para sus 0jos enrojecidos.

—Antibes me parece muy triste y gris —dijo ella.

—Creia que lo pasaba usted bien aqui.

—Durante un par de dias...

—¢Por qué no regresa?

—Resultaria extrano volver antes de terminar la luna de miel, ¢no cree?

—Vayanse a Roma o0 a algun otro sitio. En Niza encontrara aviones hacia cualquier
lugar.

—Seria lo mismo. Lo malo no esta en el lugar, estd en mi.



—No la entiendo.
—El no es feliz conmigo. La cosa es muy simple.

Se detuvo frente a una de las casitas de la escollera. Habia ropa tendida sobre la calle
y un triste canario en una jaula.

—Usted misma lo ha dicho, esta deprimida.

—El no tiene la culpa —dijo—, la culpa es mia. Supongo que le parecerd estupido, pero
nunca me acosté con nadie antes de casarme.

Tragd saliva, volviendo la cara hacia el canario.
—¢:Y Peter?

—Es muy sensible. Es una buena cualidad —agregé en seguida—. No me habria
enamorado de él, si no lo fuera.

—Pues yo en su caso me lo llevaria a casa en seguida, lo antes posible.

No pude evitar que mis palabras sonaran de modo siniestro, pero ella casi no me oyd.
Escuchaba las voces que se acercaban por las murallas, la risa alegre de Stephen.

—Son muy amables —dijo—. Me alegro que Peter se haya hecho amigo de ellos.

¢Como podia decirle que estaban seduciendo a Peter en sus propias narices? Y en
cualquier caso, ¢su equivocacién no seria irreparable? Esas eran dos de las preguntas
gque me perseguian durante las horas de la tarde —temibles para un hombre
solitario—, cuando el trabajo y la animacion del vino de la comida han terminado, y
todavia no ha llegado la hora de la primera copa, y la calefacciéon estd muy baja.
¢Tenia ella alguna idea sobre la indole del muchacho con quien se habia casado? ¢La
habia tomado él por ciega, o era su ultimo y desesperado intento de normalidad? No
podia resignarme a creerlo. Habia una especie de inocencia en el muchacho que
parecia justificar el amor de su mujer y preferia creer que aun no estaba del todo
formado, que se habia casado honestamente y solo ahora se encontraba al borde de
una nueva experiencia. Quizas todo hubiera ido bien si el influjo de algin planeta no
hubiese cruzado su luna de miel con ese par de cazadores famélicos.

Yo queria hablar claro, y al fin lo hice, pero no a ella. Cuando me dirigia a mi cuarto, vi
que la puerta de uno de los decoradores estaba abierta y oi de nuevo la risa de
Stephen, esa risa que a veces, con ironia involuntaria, llamamos contagiosa. Me
enfurecio. Llamé y entré: Tony estaba echado en una cama de matrimonio y Stephen
se arreglaba el pelo, con un cepillo en cada mano, disponiendo las ondas grises a cada



lado de la cabeza. El tocador estaba cubierto de potes, como el de una mujer.

—¢:De veras te dijo eso? —decia Tony—. jHola, como esta usted, William! Adelante.
Nuestro joven amigo ha hecho confidencias a Stephen. Cosas realmente fascinantes.

—¢Cual de sus jovenes amigos? —pregunté.

—Peter, desde luego. ¢Quién iba a ser? Los secretos de la vida matrimonial.
—Pensé que habria sido el marinero.

—iMalvado! —exclamé Tony—. Pero touché, desde luego.

—Me gustaria que dejaran en paz a Peter.

—No creo que a él le gustara mucho —dijo Stephen—. Ya habra usted sospechado que
no tiene los gustos adecuados para esta clase de luna de miel.

—A usted le gustan las mujeres, William —dijo Tony—. ¢Por qué no se dedica a la
muchacha? Es una magnifica oportunidad. No me parece que se esté quedando

contenta, como vulgarmente se dice.

Era el mas brutal de los dos. Senti ganas de golpearlo, pero no son tiempos para esa
clase de gestos romanticos. Ademas, estaba echado sobre la cama.

—Ella estd enamorada del muchacho —dije débilmente.
Debi pensarlo mejor antes de iniciar un debate con esos dos tipos.

—Creo que Tony tiene razén. Ella se sentiria mas satisfecha con usted, querido
William —dijo Stephen, dando el Ultimo toque al cabello sobre su oreja derecha.

La contusion habia desaparecido por completo.

—Por lo que Peter me ha confiado, creo que les haria usted un favor a los dos —siguid.
—Stephen; cuéntale lo que te ha dicho Peter.

—Me dijo que desde el principio descubrié en ella una especie de hambrienta
feminidad que le parecié terrible y repulsiva. jPobre muchacho! Estaba realmente
atrapado por este asunto del matrimonio. Su padre queria herederos (él cria caballos

también). Y su madre... bueno, hay una cuestién de interés. No creo que el muchacho
tuviera la menor idea de la clase de cosas que le aguardaban.



Stephen se estremecio ante el espejo y después se mird con satisfaccion.

Aun hoy quiero creer, para mi propia tranquilidad, que el muchacho no dijo esas cosas
monstruosas.

Creo, o mas bien espero, que fue el astuto comediante quien puso esas palabras en su
boca. Pero esto apenas es un consuelo, porque los manejos de Stephen siempre tenian
en cuenta el caracter de sus personajes. Stephen no se dejé enganar por mi aparente
indiferencia respecto a la muchacha, y comprendi6 que Tony y ¢l habian ido
demasiado lejos: no convenia a sus propositos que yo tomara una actitud equivocada o
que la crudeza de sus planteamientos me hiciera perder interés por Poopy.

—Desde luego, estoy exagerando. Sin duda el muchacho estuvo un poco enamorado
antes de que se produjera la cosa. Su padre la describiria como una linda potranca,

supongo.

—¢Qué piensan hacer con é1? —pregunté—. ¢Se lo jugaran a cara o cruz, o uno de
ustedes cogera la cabeza y el otro la cola?

—iQué cosas de decir, Willam! —exclamé Tony—. Tiene usted una mente clinica.
—¢Y qué pasaria si le cuento a la muchacha esta agradable conversaciéon?

—Mi querido William, ni siquiera la entenderia. Es increiblemente inocente.
—¢Acaso no lo es también é1?

—Lo dudo... conociendo a nuestro amigo Colin Winstanley. Pero la cosa es discutible.
Todavia no se ha franqueado del todo.

—Pronto lo pondremos a prueba —dijo Stephen.

—Un paseito por el campo... —dijo Tony—. La tension lo delata, es facil verlo. Tiene
hasta miedo de dormir la siesta, por si es objeto de atenciones no solicitadas...

—¢No tienen ustedes piedad?

Era una expresion anticuada y absurda ante tipos tan cinicos. Me senti mas estricto
gue nunca.

—¢No se les ha ocurrido que pueden arruinar la vida de la muchacha solo por
divertirse con su juego?

—Esperamos que usted la consuele.



—No es un juego —dijo Stephen—. Debe comprender que tratamos de salvarlo a él.
Piense en la vida que llevaria... con todos esos blandos contornos siempre encima de
¢él. Las mujeres me hacen pensar siempre en una ensalada con demasiado aceite...,
Esas hojas de verdura mustia nadando, literalmente.

—Cada uno tiene sus gustos —dijo Tony—, pero Peter no estd hecho para esa clase de
vida. Es muy sensible —agrego, usando las palabras de la muchacha.

No se me ocurrié nada mas que decir.

\Y

Ya advertira el lector que en esta comedia represento un papel muy poco heroico.
Podia haberme dirigido directamente a la muchacha para soltarle una breve
conferencia sobre las cosas de la vida, empezando con delicadeza por el régimen de
una escuela secundaria inglesa (Peter llevaba un panuelo con la insignia de su clase,
hasta que un dia Tony le dijo, durante el desayuno, que para €l la raya purpura era un
error de juicio). También habria podido dirigirme al propio muchacho, pero si Stephen
habia dicho la verdad y Peter tenia los nervios de punta, mi intervenciéon no habria
contribuido a calmarlo. No podia hacer nada. Tenia que esperar y observar, mientras
los dos avanzaban cuidadosa y diestramente, hasta el desenlace.

Ocurrié tres dias después, durante el desayuno, cuando Poopy compartia como de
costumbre la mesa con ellos, mientras su marido estaba en su cuarto entregado a sus
lociones. Stephen y Tony nunca se habian mostrado mdas encantadores ni divertidos.
Cuando llegué a mi mesa, hacian una descripcién realmente comica de una casa que
habian decorado en Kensington para una duquesa viuda, locamente interesada por las
guerras napolednicas. Recuerdo que hablaban de un cenicero hecho con el casco de
un caballo: Apsley House garantizaba, segun el anticuario, que habia pertenecido a un
caballo tordo que Wellington montaba en la batalla de Waterloo. Habia también un
parag&uuml;ero hecho con un casco de bomba encontrado en el campo de Austerlitz y
una escalera de incendios hecha con una escala de Badajoz. Escuchandolos, la
muchacha parecia aliviada. No habia probado el café ni los panecillos; Stephen
concentraba toda su atencién. Senti la tentacion de decirle: “Lechucita”. No habria
sido un insulto; porque realmente tenia los ojos muy grandes.

Al fin Stephen inicié el plan definitivo. Comprendi que habia llegado el momento
porque sus manos se pusieron rigidas al coger la taza de café, mientras Tony bajaba
los ojos y parecia dirigir una plegaria a su croissant.

—Estabamos pensando, Poopy, si podria usted prestarnos a su marido.

Nunca oi palabras dichas con mas elaborada simplicidad.



Ella se echo¢ a reir. No se habia enterado de nada.

—¢Prestarles a mi marido?

—Hay una aldea en las montafas, mas alla de Montecarlo... Se llama Peille. He oido
decir que hay alli un viejo escritorio de belleza arrebatadora. No esta en venta, desde
luego, pero Tony y yo tenemos nuestras tacticas.

—Ya me he dado cuenta —dijo ella.

Por un instante Stephen parecié desconcertado. Pero ella no habia dicho esas palabras
con doble intencién. Quizas era solo un cumplido.

—Pensabamos comer en Peille y pasar el dia en el camino, para admirar el paisaje. La
Unica dificultad es que en el Sprite solo hay sitio para tres. Pero Peter nos dijo el otro

dia que usted tiene intencién de ir alguna vez a la peluqueria. Por eso pensamos que...

Me parecié que hablaba demasiado para ser convincente, pero no tenia por qué
preocuparse: ella no sospechaba nada.

—Creo que es una idea maravillosa —dijo—. Peter necesita tomarse unas vacaciones
sin mi. No ha estado un minuto a solas desde que nos casamos.

Se mostraba muy sensata. Y quizas estuviera aliviada. Pobre muchacha. También ella
necesitaba unas vacaciones.

—Serd una excursion terriblemente incomoda. Tendra que sentarse en las rodillas de
Tony.

—No creo que le importe.

—Desde luego, no podemos garantizar la calidad de la comida en el camino.

Por primera vez Stephen me parecié estupido. ¢Habia todavia una esperanza? A la
larga, y a pesar de su crudeza, Tony fue mas sagaz. Antes de que Stephen tuviera
tiempo de volver a hablar, levanto los ojos de su croissant y dijo con decision:

—Muy bien. Todo esta arreglado. A la hora de la cena se lo devolveremos sano y salvo.

Me miro6 con aire desafiante.

—Desde luego, nos disgusta que tenga que comer sola, pero estoy seguro de que
William la cuidara.



—¢William? —pregunté ella, y odié el modo en que me mird, como si yo no existiera—.
¢Oh, quiere decir el senor Harris?

La invité a comer en el puerto viejo, en el restaurante de Lou-Lou. No podia hacer otra
cosa. En ese momento aparecié en la terraza el perezoso Peter.

—No quiero interrumpir su trabajo —dijo ella rapidamente.

—No creo en la inanicién —dije—. Tengo que interrumpirlo para comer.

Peter habia vuelto a cortarse en la cara y tenia un gran pedazo de algodon pegado en
la barbilla: me recordd la contusién de Stephen. Mientras esperaba que alguien le
dijera algo, tuve la impresion de que ya estaba al corriente de todo: los tres lo habrian
ensayado todo cuidadosamente distribuyéndose los papeles, practicando ese estilo
lleno de naturalidad, hasta la frase sobre la comida.

Ahora uno de los actores parecia indeciso, de modo que hablé yo.

—He invitado a comer a su mujer al restaurante de Lou-Lou. Espero que no le importe.

La expresion de rapido alivio que vi en las tres caras me habria divertido, de haberme
parecido concebible que alguien se divirtiera con semejante situacion.

VI

—¢No volvio a casarse cuando ella se fue?

—Ya estaba demasiado viejo para casarme.

—Picasso lo hizo.

—Bueno, no soy tan viejo como Picasso.

La trivial conversaciéon tenia como fondo unas redes colgadas sobre un empapelado
con botellas de vino pintadas: decoracion de interiores, otra vez. Alguna vez he sofiado
con tener un cuarto que evolucione naturalmente, como los rasgos de una cara. La
sopa de pescado humeaba entre los dos. Olia a ajo. Eramos los tinicos parroquianos.
Quizas fuera la soledad, quizas la franqueza de su pregunta, quizas solo el efecto del
vino rosado, pero subitamente tuve la agradable sensacion de que éramos intimos

amigos.

—Siempre le queda a uno el trabajo —dije—, y el vino y el buen queso.



—Yo no me lo tomaria con tanta filosofia si perdiera a Peter.

—No creo que ocurra, ¢verdad?

—Creo que me moriria, como algun personaje de Christina Rossetti.
—Creia que no la leia nadie de su generacion.

Si hubiera sido veinte anos mas viejo, quizas le habria explicado que nada es tan
terrible, que al final de lo que se llama “la vida sexual” el ilnico amor que perdura es el
que lo ha aceptado todo, cada decepcion, cada fracaso, cada traicién, el que ha
aceptado hasta el triste hecho de que al cabo, no hay deseo tan hondo como el simple
deseo de compaiia.

Pero no me habria creido.
—El poema de “La muerte” me hacia llorar. ¢Escribe usted cosas tristes?

—La biografia que estoy escribiendo es bastante triste. Dos personas atadas por el
amor, pero una de ellas es incapaz de ser fiel. El hombre muerto de vejez, acabado, a
los cuarenta anos. Y un sacerdote acechando junto a su cama para arrebatarle el alma.
Ni la menor intimidad para un moribundo: el obispo escribié un libro sobre eso.

Un inglés propietario de una cereria en el puerto conversaba en el bar y dos viejas que
eran parte de la familia tejian en el fondo del cuarto. Entré un perro, nos mir6 y se
marchd con su cola rizada.

—:Cuéanto hace de eso?
—Unos trescientos anos.

—Parece muy contemporaneo. Solo que hoy no seria el obispo, sino un periodista del
Mirror.

—Por eso quise escribir esa biografia. El pasado no me interesa verdaderamente. No
me gustan las obras de época.

Sonsacar confidencias supone una técnica parecida a la que algunos hombres emplean
para seducir a una mujer: dan un rodeo que parece alejarlos mucho de su verdadero
propoésito, y procuran interesar y divertir hasta que por fin llega el momento de
asestar el golpe. Supuse, equivocadamente, que ese momento habia llegado mientras
revisaba la cuenta.

—c:Donde estara Peter ahora? —dijo ella.



Me apresuré a preguntar:
—¢Algo va mal entre los dos?
—Salgamos —dijo ella.

—Tengo que esperar el cambio.

Siempre era mas facil ser atendido en el restaurante de Lou-Lou que pagar la cuenta.
En ese momento todos tenian la costumbre de desaparecer: la vieja, abandonando su
tejido sobre la mesa, la tia que ayudaba a servir, la propia Lou-Lou, su marido con el
suéter azul. De no haberse marchado ya, el perro también habria desaparecido en ese
momento.

—Olvida usted que me dijo que no era feliz.
—Por favor, por favor, llame a alguien y salgamos.

Exhumé a la tia de Lou-Lou de la cocina y pagué. Cuando salimos, todos, inclusive el
perro, parecieron regresar.

Una vez fuera, le pregunté si queria regresar al hotel.
—No tan pronto... Pero tal vez estoy distrayéndolo de su trabajo.

—Nunca trabajo después de beber. Por eso empiezo temprano. Acerca el momento del
primer trago.

Ella dijo que no habia visto nada en Antibes, salvo las murallas, la playa y el faro, de
modo que la llevé por las callejuelas donde hay ropa tendida de ventana a ventana,
como en Napoles, y donde se entrevén cuartuchos atestados de hijos y nietos. Sobre
los portales de antiguas casas nobiliarias se veian ornamentos de piedra labrada. Las
aceras estaban bloqueadas por barriles de vino y las calles por ninos que jugaban a la
pelota. En un cuarto de una planta baja, un hombre sentado pintaba esas horribles
ceramicas que se envian a Vallauris, para venderlas a los turistas en el antiguo taller
de Picasso: ranas con motas rosadas, peces morados, truchas en forma de cerdito.

—Volvamos al mar —dijo ella.

Regresamos hasta un lugar soleado, en el bastion, y de nuevo senti la tentacion de
confiarle mis temores; pero me aterré la idea de que mirara con el estupor de la
ignorancia. Ella se sentd en el muro y sus largas piernas ceinidas en los pantalones
negros oscilaron como calcetines de Navidad.



—No lamento haberme casado con Peter —dijo.

Me recordé una cancién que canta Edith Piaf, Je ne regrette rien. Lo caracteristico de
esta frase es que siempre se dice o se canta en tono desafiante.

—Deberia llevarselo a casa.

Fue lo Unico que pude decir, pero me pregunté qué habria ocurrido si hubiera dicho
“Se ha casado usted con un hombre al que le gustan los hombres y ahora esta de
paseo con sus amigos. Soy treinta anos mayor que usted, pero al menos siempre he
preferido a las mujeres y me he enamorado de usted y todavia podemos pasar unos
buenos anos juntos, antes de que llegue el momento en que quiera dejarme por un
hombre mas joven”. Todo lo que dije fue:

—Quizas eche de menos el campo... y los caballos.

—Ojalé tuviera usted razon. Pero la cosa es peor.

¢Habria advertido, por fin, la indole del problema? Esperé que se explicara mejor. Era
como una novela en el limite entre lo comico y lo tragico. Si comprendia la situacidn,
seria una tragedia; si persistia en su ignorancia, una comedia, hasta una farsa. Una
situacion entre una muchacha inmadura, demasiado inocente para comprender, y un
hombre demasiado viejo para tener el coraje de dar explicaciones. Supongo que soy

aficionado a la tragedia. Asi que esperé el desenlace tragico.

—No nos conociamos demasiado antes de venir aqui —dijo—. Ya sabe, reuniones de fin
de semana, el teatro... y los paseos a caballo, desde luego.

No veia adonde queria ir a parar con esas observaciones.

—Casi siempre estas situaciones crean mucha tirantez. Se siente uno arrancado de la
vida habitual y embarcado con otra persona después de una complicada ceremonia,
casi como dos animales encerrados en una jaula sin haberse visto antes —dije.

—Y ahora que me ha visto, no le gusto.

—Exagera.

—No. ¢Le escandalizaré si le cuento cosas? —agregod con ansiedad—. No tengo a nadie
con quien hablar.

—Después de cincuenta anos, estoy a prueba de sustos.



—No hemos hecho el amor... de verdad... ni siquiera una vez desde que llegamos aqui.
—:Qué quiere usted decir con “de verdad”?

—Empieza... pero no termina; no ocurre nada.

—Rochester escribiéo algo acerca de eso —dije, sintiéndome muy incémodo—. Un
poema llamado “El goce imperfecto”. —No sé para qué le facilité ese oscuro dato
literario; quizds queria, como un psicoanalista, que no se sintiera a solas con su
problema—. Puede ocurrirle a cualquiera.

—Pero no es por culpa suya —dijo—. La culpa es mia. Lo sé. No le gusta mi cuerpo.
—Bueno, es un poco tarde para descubrirlo.

—Nunca me vio desnuda hasta que vine aqui —dijo ella, con el candor de una
muchacha que consulta al médico: eso era lo que yo significaba para ella, estoy
seguro.

—Casi siempre el hombre se pone nervioso la primera noche. Y si después se preocupa
(usted debe imaginar qué herido resulta en su orgullo), puede seguir en la misma

situacién durante dias y hasta semanas.

Empecé a hablarle de una amante que tuve. Estuvimos mucho tiempo juntos y, sin
embargo, yo no pude hacer nada durante las dos primeras semanas.

—Estaba demasiado nervioso para tener éxito.
—Era un caso diferente. Usted no odiaba verla.
—Hace usted un drama de nada.

—Eso es lo que él trata de hacer —dijo ella con la stubita crudeza de una escolar, y se
echo a reir tristemente.

—Nos fuimos una semana a otra parte y desde entonces todo marché bien. Durante
diez dias fue un fracaso, pero vivimos felices durante los diez afios siguientes. Muy
felices. Los nervios pueden depender de un cuarto, del color de las cortinas, hasta
pueden colgar de los percheros... Pueden humear en el cenicero que dice Pernod y
cuando mira uno hacia la cama, asoman la cabeza debajo de ella como las puntas de
unos zapatos.

Y repeti una vez mas la inica formula mégica que se me habia ocurrido.



—Lléveselo a casa.
—Eso no cambiaria las cosas. Esta decepcionado. Eso es todo.

Se mird las largas piernas negras; segui su mirada porque ahora descubria que la
deseaba de veras y ella dijo con sincera conviccion:

—No soy lo bastante bonita cuando estoy desnuda.

—No diga tonterias. No sabe lo que estd diciendo.

—Oh, no son tonterias. Todo empezd bien, pero cuando me toco...
Se puso las manos sobre los pechos.

—... todo marché mal. En la escuela soliamos hacer revisiones nocturnas. Era horrible.
A todas las chicas les crecian, menos a mi. No soy Jayne Mansfield, se lo aseguro.
—Ri6 de nuevo, sin alegria—. Recuerdo que una de las chicas me aconsejo que
durmiera con una almohada encima. Dicen que luchan contra el peso, que necesitan
ejercicio. Pero no dio resultado, desde luego. No creo que la idea fuera muy cientifica.
Recuerdo que pasaba mucho calor por la noche —agrego.

—Peter no me parece el tipo de hombre que necesita a una Jayne Mansfield —dije
cautelosamente.

—Pero tiene usted que comprender que si me encuentra fea, no hay nada que hacer.

Queria estar de acuerdo con ella. Quizds esa razon que ella habia inventado fuera
menos penosa que la verdad, y pronto apareceria alguien para curarla de su
inseguridad. Ya habia advertido antes que, con frecuencia, las mujeres encantadoras
son las que menos confianza tienen en su aspecto. Pero sin embargo, no podia fingir
que estaba de acuerdo con ella.

—Confie en mi —dije—. No hay nada de malo en usted, y por eso le hablo de este
modo.

—Es usted muy bueno —dijo, y sus ojos pasaron sobre mi como el haz luminoso del
faro que por la noche se alejaba mas alld del museo Grimaldi y, al cabo de cierto
tiempo, volvia para barrer, indiferente, todas las ventanas de la fachada del hotel—.
Dijeron que volverian a la hora del céctel —continud.

—Si quiere usted descansar un rato antes...

Durante un momento habiamos estado muy cerca el uno del otro, pero ahora



volviamos a alejarnos cada vez mas. Si la apremiaba, quizas tendria posibilidades de
ser feliz. ¢La moral convencional exige que una muchacha permanezca atada como
ella lo estaba? Se habian casado por la iglesia; quizas fuera una buena cristiana y yo
conocia las leyes eclesiasticas. En este momento de su vida, podia librarse de él, el
matrimonio podia anularse, pero dos dias después era muy probable que las mismas
leyes dijeran: “FEl se las ha arreglado bastante bien; estdn ustedes casados para
siempre”.

Pero no podia apremiarla. ¢(No irian demasiado lejos mis sospechas? Quizdas fuera solo
el problema de los nervios de la primera noche; quizas estuvieran a punto de regresar
los tres, en silencio, confusos, y Tony tendria una contusion en la mejilla. Me habria
encantado ver esa contusién; el egoismo se desvanece un poco con las pasiones que lo
engendran y creo que me habria sentido satisfecho con solo verla feliz.

Volvimos al hotel casi sin hablar. Ella subié a su cuarto y yo al mio. Al fin resulté una
comedia, y no una tragedia. Y hasta una farsa. Por eso he dado a estos recuerdos un
titulo humoristico.

VII

El teléfono me despertd de mi siesta de hombre maduro. Sorprendido por la oscuridad,
no pude encontrar el interruptor. Lo busqué a tientas y tropecé con la lampara junto a
la cama. El teléfono seguia sonando y cuando intenté coger el auricular di con un vaso
para cepillos de dientes en el que me habia servido el whisky. La esfera luminosa de
mi reloj me indicé que eran las ocho y media. El teléfono seguia sonando. Descolgué el
auricular, pero esta vez derribé el cenicero. No podia extender el cordén hasta mi
oido, asi que aullé hacia el teléfono:

—iHola!

Desde el suelo llegé un tenue sonido que interpreté como “¢Es usted, William?”.

Grité: “No cuelgue”. Ya del todo despierto, adverti que el interruptor estaba justo
sobre mi cabeza (en Londres estaba sobre el velador). Mientras encendia la luz, me
llegaron desde el suelo unos ruidos impacientes, como una algarabia de grillos.
—¢Quién es? —pregunté con fastidio.

Reconoci la voz de Tony.

—:Qué pasa, William?

—Nada. ¢Doénde estd?



—O1 un estrépito que me perforo el timpano.

—Un cenicero —dije.

—¢Suele usted arrojar ceniceros?

—Estaba dormido.

—¢A las ocho y media? jWilliam, William!

—c:Donde estd usted? —pregunté.

—En un bar, en lo que la sefiora Clarenty llamaria Monty...

—Prometio6 regresar a la hora de la cena.

—Por eso lo llamo. Soy una persona responsable, William. ¢Querria usted decir a
Poopy que llegaremos un poco tarde? Invitela a comer. Por favor. Héblele como
solamente usted sabe hacerlo. Volveremos a eso de las diez.

—¢Han tenido un accidente?

Lo oi reir a través del teléfono.

—Bueno, yo no lo llamaria accidente...

—¢Por qué no le ha telefoneado Peter?

—Dice que no se encuentra con dnimos.

—Pero ¢qué voy a decirle a la muchacha?

Se cortdé la comunicacion. Me levanté de la cama, me vesti y llamé a su cuarto.
Respondidé en seguida; creo que estaba sentada junto al teléfono. Le transmiti el
mensaje, le pedi que nos encontraramos en el bar y colgué antes de verme obligado a
responder a mdas preguntas.

Pero descubri que no era tan dificil como temia “tapar la cosa”. El mensaje telefénico
la habia aliviado enormemente. Desde las siete y media habia permanecido sentada en
su cuarto, pensando en las curvas peligrosas y los barrancos de la Grande Corniche, y
cuando la llamé temié que fuera la policia o un hospital. Solo después de tomarse dos

martinis secos se rié de sus temores y dijo:

—¢Por qué Tony lo habra llamado a usted, y no Peter a mi?



—Supongo que habrd tenido un compromiso urgente... en el bano —dije (ya tenia
preparada la respuesta).

Fue como si hubiera dicho algo muy ingenioso.
—¢Cree usted que estaran un poco borrachos? —pregunté—. No me sorprenderia.
—Pobre Peter, se merecia el dia libre.

No pude dejar de preguntarme en qué consistirian los meéritos de Peter para
merecerlo.

—¢Quiere usted otro martini?
—Sera mejor que no. También yo me podria emborrachar.

Ya me habia cansado del suave y frio vino rosado, asi que durante la cena, bebimos
una botella de auténtico vino. Ella bebié media botella y hablamos de literatura.
Parecia tener nostalgia de Dornford Yates, habia llegado hasta sir Hugh Walpole y
hablaba con respeto de sir Charles Snow, a quien, evidentemente, creia ennoblecido,
como sir Hugh, por sus servicios a la literatura. Yo debia de estar muy enamorado
para no encontrar casi insoportable su inocencia. O quizds también estuviera un poco
borracho. Sin embargo, le pregunté cudl era su verdadero nombre para interrumpir su
charla. Ella respondié: “Todos me llaman Poopy”. Recordé las letras P T estampadas
en sus maletas, pero los uUnicos nombres que se me ocurrieron fueron Patricia y
Prunella.

—Entonces la llamaré simplemente Usted —dije.

Después de comer pedi un conac y ella un k&uuml;mmel. Eran més de las diez y media
y aun no habian vuelto, pero ella ya no parecia preocupada. Se habia sentado en el
suelo del bar, junto a mi, y de cuando en cuando el camarero miraba para comprobar
si podia apagar las luces. Habia apoyado una mano en mis rodillas e inclinada contra
mi decia cosas tales como “Debe de ser maravilloso escribir”. Con el calor del cofac y
la ternura que sentia por ella, no me importaba oirselo decir. Hasta empecé a hablarle
del conde de Rochester. ;Qué me importaban Dornford Yates, Hugh Walpole y sir
Charles Snow? Incluso tuve animos para recitarle unos versos claramente inadecuados
para la situacion:

Entonces no hables de inconstancia,

corazones falsos y promesas no cumplidas;



si, por milagro, puedo ser en este minuto fiel a ti

es todo lo que el cielo concede.

En ese momento el ruido —ijy qué ruido!— del Sprite que se acercaba nos hizo
ponernos de pie. Era innegable que todo lo que el cielo nos concedia eran los
momentos en el bar de Antibes.

Tony cantaba; lo oimos mientras remontaban el boulevard General Leclerc; Stephen
conducia con el mayor cuidado, casi siempre en segunda, y Peter —segun vimos
cuando salimos a la terraza— estaba sentado en las rodillas de Tony —un pollito en el
nido—, coreando el estribillo. Oi algo asi como: “Redondo y blanco, en una noche de

invierno, la esperanza del navio de la reina”.

Creo que si no nos hubieran visto en la escalera, habrian pasado de largo sin darse
cuenta.

—Estas borracho —dijo la muchacha con satisfaccion.

Tony la envolvié con el brazo y la hizo subir la escalera.

—Cuidado —dijo ella—. William me ha emborrachado también a mi.
—EIl bueno de William...

Stephen bajé cuidadosamente del coche y cayo en la silla mas cercana.
—¢:Todo va bien? —pregunté, sin saber a qué me referia.

—Los chicos lo pasaron muy bien —dijo él— y descansaron mucho.

—Tengo que ir al baio —dijo Peter (de nuevo habian cometido un error), y se dirigié a
las escaleras.

La muchacha le tendié una mano y oi que Peter decia:

—Un dia maravilloso, un paisaje maravilloso. Un maravilloso...

Ella se volvid al extremo de la escalera y nos envolvié con su sonrisa alegre, tranquila,
feliz. Al igual que la primera noche, cuando me pregunté si bajarian a tomar unas

copas, no volvieron a aparecer.

Hubo un largo silencio y al fin Tony comento6 sonriente:



—Mi querido William, hemos hecho una buena accién. Nunca lo habrd visto usted tan
détendu.

Stephen permanecia sentado sin hablar; me parecioé que las cosas no le habian ido tan
bien. ¢Sera posible cazar equitativamente en pareja, o habra siempre un perdedor?
Las ondas grises de su pelo estaban tan inmaculadas como siempre: no se veia
ninguna contusion en su mejilla, pero tuve la impresion de que el temor al futuro habia
arrojado una larga sombra.

—Supongo que lo habran emborrachado.

—No con alcohol —dijo Tony—. No somos unos vulgares seductores, ¢verdad,
Stephen?

Stephen no respondid.
—c:Entonces, cual fue la buena accion?

—Le pauvre petit Pierre. Estaba en tal estado... Casi se habia convencido (o tal vez era
ella quien lo habia convenido), de que era impuissant.

—Parece que hace usted grandes progresos en francés.

—Suena mas delicado en francés.

—¢:Y con su ayuda descubri6 que no lo era?

—Después de cierta virginal timidez. O casi virginal. No en vano ha pasado por la
escuela. Pobre Poopy. No sabe como componérselas... Es de una soberbia virilidad.
¢Doénde vas, Stephen?

—Me voy a la cama —dijo Stephen con desgana.

Subiod la escalera. Tony lo siguié con la mirada, creo que con una especie de ternura y
ladstima, con un pesar muy superficial.

—Esta tarde lo ha atormentado el reumatismo —dijo—. Pobre Stephen.

Pensé que lo mejor seria irme a la cama antes de convertirme en el “pobre William”.
Esta noche, la caridad de Tony era infinita.

VIII

Después de mucho tiempo, ésa fue la primera mafana en que me encontré



desayunando a solas en la terraza. Las mujeres con las faldas de tweed se habian
marchado algunos dias, y “los dos muchachos” tampoco habian aparecido. Mientras
esperaba el café, me pregunté cual seria la razéon. Podia ser el reumatismo, aunque no
me imaginaba a Tony cuidando a un amigo. Existia también la remota posibilidad de
que estuvieran algo avergonzados y no quisieran enfrentarse con su victima. En
cuanto a la victima, me pregunté tristemente qué penosa revelacion le habria
deparado la noche. Me culpé por no hablar a tiempo. Sin duda habria conocido la
verdad mas suavemente de mis labios que algun balbuciente estallido de su marido. Al
mismo tiempo —tan egoista somos en nuestras pasiones—, me alegraba de estar asi,
esperando para secarle las lagrimas, tomarla en mis brazos y consolarla... Me
entregué a romanticos sueinos en la terraza hasta que ella bajé la escalera y comprobé
gue nunca habia necesitado menos que la consolaran.

Estaba como la habia visto la primera noche: timida, animada, alegre, con un largo y
feliz futuro resplandeciente en sus ojos.

—c¢Puedo sentarme con usted, William? —dijo.
—Por supuesto.

—Ha tenido usted tanta paciencia conmigo y con mis depresiones... Le he dicho un
montén de tonterias. Ya sé que usted me dijo que eran tonterias, pero yo no le crei. Y
tenia usted razén.

Aunque lo hubiera intentado, no habria podido interrumpirla. Era una venus en una
proa, navegando por un mar espumeante.

—Todo va bien. Anoche... El me quiere, William. Me quiere de veras. No estd
decepcionado conmigo. Estaba cansado y nervioso, eso es todo. Necesitaba un dia de
descanso... Détendu.

Incluso repetia las expresiones de Tony.

—Ya no tengo miedo a nada. Qué raro, con lo negra que me parecia la vida hace dos
dias... Creo que si no hubiera sido por usted, habria renunciado. Qué suerte tuve al
conocerlo y a los otros dos. Son unos amigos maravillosos para Peter. Volveremos
juntos la semana proxima. Los tres seremos un grupo feliz. Tony empezara a decorar
la casa enseguida. Ayer, durante el paseo, hablaron del asunto. No reconocera la casa
cuando la vea... Ah, olvidé que usted nunca la ha visto. Tiene que ir cuando esté
terminada. Con Stephen.

—¢:Stephen intervendra en el proyecto? —consegui preguntarle.

—Tony dice que ahora estd demasiado ocupado con la senora Clarenty. ¢Le gusta



cabalgar? A Tony le encanta. Adora los caballos, pero tiene tan pocas oportunidades
en Londres... Para Peter serd maravilloso tener un amigo como Tony. Porque, después
de todo, yo no puedo cabalgar con Peter todo el dia; tendré montones de cosas que
hacer en casa, sobre todo ahora que no estoy acostumbrada. Es maravilloso pensar
que Peter no estard solo. Dice que en el cuarto de bafio habra frescos etruscos.
Aunque no sé qué es eso de etrusco. Pintaremos el saléon de color verde nilo y las
paredes del comedor de rojo pompeyano. Ayer trabajaron mucho... Quiero decir con la
imaginacién, mientras nosotros nos divertiamos. Yo le dije a Peter “Tal como estan las
cosas, tendremos que pensar en el cuarto de los ninos”. Pero Peter dijo que Tony me
dejarda que yo me ocupe de esto. Y habra que ocuparse de los establos: eran una
antigua cochera, y Tony cree que podemos devolverle su antiguo estilo. Ha encontrado
un farol en St. Paul que parece justo para... Podemos hacer infinitas cosas. Hay
trabajo para seis meses, dice Tony, pero por suerte dejard a la sefiora Clarenty en
manos de Stephen y se dedicara a nosotros. Peter lo consulté sobre el jardin, pero él
no es especialista en jardines. Dijo: “Cada uno en su propio metier”. Le bastara con
que yo encuentre a un hombre que entienda de rosas. Conoce a Colin Winstanley,
desde luego, asi que formaremos una buena pandilla. Es una lastima que la casa no
pueda estar lista para Navidad. Pero Peter dice que se le han ocurrido ideas
estupendas para un arbol realmente original. Peter cree que...

Asi siguié durante mucho rato. Quizas debi interrumpirla, quizas debi explicarle que
su suefio no podia durar. Pero permaneci sentado en silencio, y al fin subi a mi cuarto
e hice las maletas. Todavia quedaba un hotel en el parque de atracciones abandonado
de Juan, entre Maxim y el local de striptease clausurado.

Si me hubiera quedado... {Quién sabe si Peter fue capaz de seguir fingiendo una noche
mas! Pero yo tampoco le convenia. Si el problema de Peter eran las hormonas, el mio
eran los afios. No volvi a verlos. Ella, Peter y Tony habian salido en el Sprite, y
Stephen, segun me dijo la recepcionista, estaba en cama con su reumatismo.

Pensé escribirle una nota para explicarle, con cierta vaguedad, los motivos de mi
partida, pero cuando me puse a escribirla recordé que no conocia otro nombre que el
de Poopy para dirigirme a ella.



