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¿PUEDE PRESTARNOS A SU MARIDO?

I

Nunca oí que su marido o los dos hombres que se hicieron sus amigos la llamaran de
otro modo que “Poopy”.  Quizás yo estuviera un poco enamorado de ella (aunque eso
parezca absurdo, a mi edad), porque descubrí que ese nombre me fastidiaba. No le iba
bien  a  una  persona  tan  joven  y  franca…  demasiado  franca.  Ella  pertenecía  a  la
generación de la franqueza; yo a la del cinismo. “La buena de Poopy”, llegó a llamarla
el mayor de los dos decoradores, que no la había conocido antes que yo. Ese apodo le
habría  sentado mejor  a  alguna jamona estropeada y  amiga de empinar el  codo,  pero
útil para llevarla a rastras como a una ciega… Y realmente esos dos necesitaban a una
ciega. Una vez pregunté a la muchacha cuál era su verdadero nombre, pero se limitó a
decirme:  “Todos  me  llaman  Poopy”.  Y  ahí  acabó  la  cosa.  Temí  parecerle  demasiado
estricto si insistía (y, quizás, demasiado viejo),  así que aunque detesto el apodo cada
vez que lo escribo, tendrá que seguir llamándose Poopy. No sé otro nombre.

Hacía más de un mes que yo estaba en Antibes, trabajando en un libro —la biografía
del  conde  de  Rochester,  el  poeta  del  siglo  XVII—,  cuando  aparecieron  Poopy  y  su
marido.  Yo  había  llegado  a  finales  de  temporada,  me  había  instalado  en  un  feo
hotelucho junto al mar, no lejos de las murallas, y podía ver cómo la temporada se iba
junto con las hojas de los árboles del boulevard General Leclerc. Al principio, ya antes
de  que  empezaran  a  deshojarse  los  árboles,  veía  a  los  automóviles  extranjeros  que
emprendían  el  regreso.  Pocas  semanas  antes,  había  contado  catorce  nacionalidades
incluso Monaco, Marruecos, Turquía, Suecia y Luxemburo entre el mar y la place De
Gaulle,  hacia  la  cual  caminaba  todos  los  días  en  busca  de  los  periódicos  ingleses.
Ahora  todas  las  matrículas  extranjeras  habían  desaparecido,  salvo  las  belgas,  las
alemanas y alguna que otra inglesa. Y, desde luego, las matrículas de Mónaco que se
veían por todas partes.  El  tiempo frío  se había presentado tempranamente y Antibes
solo recibe el sol de la mañana. Era bastante agradable desayunar en la terraza, pero
resultaba  más  seguro  comer  dentro,  a  menos  que  uno  quisiera  tomar  el  café  a  la
sombra.  Allí  había  siempre  un  argelino  frío  y  solitario,  inclinado  sobre  las  murallas,
buscando algo, acaso la seguridad.

Era la época del año que más me gustaba, cuando Juanles Pins se pone tétrico como
un  parque  de  atracciones  cerrado,  con  el  Luna  Park  clausurado  con  tablones,  los
letreros que anuncian Fermeture Annuelle frente al Pim Pum y Maxim’s, y el Concours
International  Amateur  de  Striptease  en  el  Vieux  Colombier  suspendido  hasta  la
temporada siguiente. Entonces Antibes vuelve a adquirir su verdadera naturaleza, con
el Auberge de Provence lleno de gente del lugar y ancianos que beben cerveza en el
bar  de  la  plaza  De  Gaulle.  El  jardincillo  que  circunda  las  murallas  resulta  un  poco



triste,  con  sus  palmeras  bajas  y  fornidas  que  inclinan  su  follaje  marrón;  el  sol  de  la
mañana  brilla  sin  resplandor,  y  unas  pocas  velas  blancas  avanzan  lentamente  en  un
mar que no deslumbra.

A menudo los ingleses, a diferencia de los veraneantes, prolongan su estancia hasta el
otoño.  Tenemos  una  fe  ciega  en  el  sol  del  sur  y  el  viento  que  sopla  helado  sobre  el
Mediterráneo  nos  pilla  por  sorpresa.  Entonces  empieza  una  guerra  cotidiana  con  el
hotelero sobre la calefacción del tercer piso, y las baldosas están heladas bajo los pies.
Para  un  hombre  que  ha  llegado  a  la  edad  en  que  todo  cuanto  anhela  es  un  poco  de
buen vino, un poco de buen queso y un poco de trabajo, es la mejor estación del año.
Me molestó la llegada de los decoradores en el momento en que esperaba ser el único
extranjero en Antibes, y deseé que fueran aves de paso. Llegaron antes de la comida
en un Sprite rojo —un automóvil demasiado joven para ellos—, vestidos con elegantes
trajes deportivos, más apropiados para la primavera en El Cabo. El mayor tendría unos
cincuenta años, y su pelo gris, ondulado sobre las orejas, era demasiado uniforme para
ser  real;  el  más  joven  pasaba  de  los  treinta  y  era  tan  moreno  como  el  otro  canoso.
Supe  que  se  llamaban  Stephen  y  Tony  antes  de  que  llegaran  a  la  recepción,  porque
tenían  voces  claras  y  penetrantes,  aunque  tan  superficiales  como  la  mirada  que
posaron sobre mí, sentado con un Ricard en la terraza, y que desviaron al advertir que
no tenía nada que pudiera interesarles. No eran arrogantes; simplemente estaban más
interesados el uno por el otro, aunque quizás —como una pareja que lleva varios años
de matrimonio— sin mucha profundidad.

Pronto supe muchos detalles sobre ellos. Tenían cuartos contiguos en mi mismo piso,
aunque  dudo  que  ocuparan  ambos  cuartos,  porque  cuando  iba  a  acostarme  solía  oír
voces  procedentes  de uno solo  de los  cuartos.  ¿Parezco demasiado curioso sobre los
demás? Puedo decir en mi defensa que fueron los propios participantes en esta triste
comedia quienes llamaron mi atención. El balcón donde trabajaba todas las mañanas
en mi biografía de Rochester daba a la terraza donde los decoradores tomaban su café,
y  aun  cuando  ocupaban  una  mesa  fuera  del  alcance  de  mi  vista  sus  voces  claras  y
declamatorias  me llegaban perfectamente.  No quería  oírlos;  quería  trabajar.  En esos
momentos  me dedicaba  a  las  relaciones  de  Rochester  con  la  señora  Barry,  la  actriz,
pero en un país extranjero es casi imposible no escuchar a alguien que habla nuestra
lengua.  Habría  aceptado  el  francés  como  una  especie  de  música  de  fondo,  pero  no
podía dejar de prestar atención al inglés.

—Querido, ¿adivina quién me ha escrito?

—¿Alee?

—No, la señora Clarenty.

—¿Qué quiere esa vieja bruja?



—No le gusta el mural de su dormitorio.

—Pero Stephen, si es divino… Es lo mejor que ha hecho Alee. El fauno muerto…

—Supongo que la vieja quiere algo más núbil y menos necrófilo.

—¡Vieja libertina!

Eran dos tipos intrépidos. Todas las mañanas, alrededor de las once, iban a bañarse a
la  pequeña península  rocosa frente  al  hotel:  disponían del  Mediterráneo entero para
ellos solos. Cuando los veía regresar a buen paso con sus elegantes bañadores, a veces
corriendo  un  trecho  para  entrar  en  calor,  tenía  la  impresión  de  que  se  bañaban  no
tanto por placer como por hacer ejercicio y mantener las piernas esbeltas, el  vientre
liso, las caderas estrechas, indispensable todo ello para pasatiempos más recónditos y
etruscos.

No  eran  perezosos.  Iban  en  el  Sprite  a  Cagnes,  Vence,  St.  Paul;  y  a  cualquier  aldea
donde  pudieran  saquear  una  tienda  de  antig&uuml;edades.  Luego  regresaban  con
objetos  de  madera  de  olivo,  faroles  antiguos  espurios,  imágenes  religiosas  pintadas
que en una tienda me hubieran parecido feas y triviales pero que sin duda ya tenían
destinadas  para  algún  singular  proyecto  de  decoración.  Pero  sus  mentes  no  estaban
únicamente ocupadas en su profesión. Además, descansaban.

Una noche los vi en un bar de marineros del puerto viejo de Niza. Fui impulsado por la
curiosidad,  porque  había  visto  el  Sprite  rojo  estacionado  frente  al  café.  Estaban
agasajando  a  un  muchacho  de  unos  dieciocho  años  que,  a  juzgar  por  su  ropa,  debía
trabajar como marinero en el barco de Córcega que estaba anclado en el puerto. Me
miraron fijamente cuando entré, como pensando ¿Nos habremos equivocado respecto
a  él?  Tomé  una  cerveza  y  salí;  el  más  joven  me  dio  las  buenas  noches  cuando  pasé
junto  a  su  mesa.  A  partir  de  entonces,  nos  saludamos  todos  los  días  en  el  hotel.  Me
sentí como admitido en su intimidad.

Durante  unos  días  el  tiempo  se  deslizó  tan  lentamente  para  mí  como  para  lord
Rochester, recluido en la casa de baños de la señora Fourcard, en Leather Lane, para
recibir un tratamiento de mercurio para sus pústulas. Aguardaba parte de mis notas,
que  había  olvidado  en  Londres.  No  podía  liberar  a  Rochester  hasta  que  llegaran  las
notas, y mi única distracción durante esos días, eran los dos hombres. Por la tarde o
por la noche, cuando se metían en el Sprite, me complacía en adivinar por su ropa la
índole  de  su  excursión.  Siempre  elegantes,  lograban  expresar  mediante  el  simple
cambio de suéter su estado de ánimo: al bar de marineros iban bien vestidos, como de
costumbre, pero con un aire de sencillez; cuando trataban con una lesbiana que vendía
antig&uuml;edades en St. Paul, se arreglaban los pañuelos con masculina arrogancia.
En una ocasión desaparecieron durante una semana entera, vestidos con las ropas que
supuse serían las más viejas de su colección. Cuando regresaron, el mayor tenía una



contusión en la  mejilla  derecha.  Me dijeron que habían ido  a  Córcega.  Les  pregunté
cómo lo habían pasado.

—Bárbaramente  —respondió  Tony,  el  más  joven,  aunque  no  creo  que  lo  dijera  en  el
mejor sentido de la palabra.

Me sorprendió mirando la mejilla de Stephen y agregó:

—Tuvimos un accidente en las montañas.

Dos  días  después,  al  atardecer,  llegó  Poopy  con  su  marido.  Yo  estaba  trabajando  de
nuevo en Rochester, sentado con un abrigo en el balcón, cuando apareció un taxi. El
chofer  era  un  individuo  que  acosaba  a  los  viajeros  en  el  aeropuerto  de  Niza.  Lo
primero  que  observé,  porque  los  pasajeros  no  habían  bajado  aún  del  taxi,  fue  el
flamante  equipaje,  de  color  azul  eléctrico.  Hasta  las  iniciales  unas  absurdas  P.  T.
brillaban como monedas recién acuñadas. Había una maleta grande, otra más pequeña
y una sombrerera, todas con el mismo brillo cerúleo. Después apareció un respetable
baúl de cuero, absolutamente inadecuado para viajar en avión, de esos que se heredan
con  restos  de  etiquetas  del  Hotel  Sheperd  o  del  Valle  de  los  Reyes.  Al  fin  salió  la
pasajera y vi a Poopy por primera vez. Los decoradores también observaban la escena
desde la terraza, bebiendo Dubonnet.

Ella era una muchacha muy alta, quizás de un metro setenta, muy delgada, muy joven,
de pelo castaño,  con un traje  tan nuevo como su equipaje.  “Por fin”,  dijo  mirando la
fachada vulgar con aire extático (o quizás fuera esa la forma de sus ojos). Cuando vi al
muchacho tuve la certeza de que eran recién casados: no me hubiera sorprendido ver
caer  confetti  de  sus  ropas.  Eran  como  una  fotografía  del  Tatler,  se  miraban  con
sonrisas fotográficas y sin poder ocultar su nerviosismo. Supuse también que llegarían
directamente del banquete de bodas, que debía de haber sido muy elegante, después
de una irreprochable ceremonia religiosa.

Formaban una pareja encantadora, mientras vacilaban antes de subir la escalera de la
entrada.  El  largo  haz  luminoso  del  faro  de  la  Garoupe  barría  el  agua  tras  ellos  y
súbitamente iluminó el hotel, como si el gerente hubiera estado esperando su llegada
para enfocarlos. Los dos decoradores permanecían sentados, sin beber, y advertí que
el  mayor  se  había  cubierto  la  contusión  de  la  mejilla  con  un  pañuelo  blanco  muy
limpio. No miraban a la muchacha, desde luego, sino al muchacho. Mediría un metro
ochenta  y  era  tan  delgado  como  ella;  su  cara  parecía  el  perfil  de  una  moneda,
absolutamente hermosa y absolutamente muerta.

Pensé que se había comprado la ropa para la ocasión: la chaqueta deportiva con dos
cortes, los pantalones grises, estrechos para destacar las largas piernas. No creo que
sumaran  cuarenta  y  cinco  años  entre  los  dos,  y  sentí  un  tremendo  impulso  de
inclinarme  sobre  el  balcón  y  advertirles  que  se  marcharan:  “No  en  este  hotel…  En



cualquier hotel, menos en éste”. Pude decirles que no había suficiente calefacción, que
el agua caliente era imprevisible, que la comida era pésima —aunque a los ingleses no
les  importa  mucho  la  comida—,  pero  desde  luego  no  me  habrían  prestado  atención.
Evidentemente, estaban resueltos y yo les habría parecido un viejo maníaco. (Uno de
ésos  ingleses  excéntricos  que  se  encuentran  en  el  extranjero;  ya  imaginaba  la  carta
que  escribirían  a  sus  casas).  Ésa  fue  la  primera  vez  que  sentí  deseos  de  intervenir,
aunque  no  los  conocía.  La  segunda  vez  fue  demasiado  tarde,  pero  creo  que  siempre
lamentaré no haber cedido a mi locura…

Era  el  silencio  y  la  atención  de  los  dos  decoradores  en  la  terraza  lo  que  me  había
atemorizado,  y  el  pañuelo  blanco que ocultaba la  vergonzosa contusión.  Por  primera
vez oí el odioso nombre.

—¿Subimos a ver el cuarto, Poopy, o prefieres tomar una copa antes?

Resolvieron  ver  el  cuarto,  y  los  dos  vasos  de  Dubonnet  se  pusieron  de  nuevo  en
movimiento.

Creo que ella era más hábil que él para organizar una luna de miel, porque esa noche
no volví a verlos.

II

Ya había pasado la hora del desayuno en la terraza, pero advertí que Stephen y Tony
se demoraban más que de costumbre. Quizás habían resuelto que hacía demasiado frío
para bañarse; sin embargo, me pareció que esperaban algo. Nunca hasta entonces se
habían mostrado tan amistosos  conmigo y  me pregunté  si  pensaban que mi  aspecto,
lastimosamente normal,  les  serviría  como pantalla.  Ese día  alguien había  desplazado
mi  mesa  fuera  del  sol  y  Stephen  sugirió  que  compartiera  la  suya:  se  irían  en
enseguida, después de tomar otra taza. Se le veía menos la contusión, pero creo que
se había empolvado la mejilla.

—¿Se van a quedar ustedes mucho tiempo? —pregunté, consciente de la torpeza con
que iniciaba la conversación, a diferencia de su fácil parloteo.

—Pensábamos irnos mañana —dijo Stephen—, pero anoche cambiamos de idea.

—¿Anoche?

—Ayer hizo un día bonito, ¿verdad? Nos han entrado ganas de quedarnos.

—Sin duda nuestro melancólico Londres podrá esperarlos un poco más.

—Sí, tiene un tremendo poder de resistencia, como los bocadillos de las estaciones de



tren.

—¿Y sus clientes son tan pacientes?

—¡Dios  mío,  los  clientes!  En  su  vida  habrá  visto  usted  las  atrocidades  con  que  nos
encontramos en Brompton Square y otros lugares por el estilo. Siempre es lo mismo.
La gente que paga para que les decoren sus casas suele tener un gusto atroz.

—Entonces, ustedes mejoran el mundo. Cuánto sufriríamos sin ustedes. En Brompton
Square.

Tony se echó a reír.

—No sé cómo podríamos soportarlo si no fuera por nuestras bromas. Por ejemplo, en
el caso de la señora Clarenty, hemos instalado lo que llamamos el baño de Lúculo.

—Estaba encantada —dijo Stephen.

—Las formas vegetales más obscenas. Me recordó una fiesta de la cosecha.

De pronto callaron, tensos, mientras observaban atentamente a alguien situado a mis
espaldas. Miré atrás. Era Poopy, sola. Esperaba que el camarero le indicara qué mesa
podía elegir, como una alumna nueva en una escuela cuyas reglas desconoce. Y hasta
parecía  llevar  un  uniforme  de  escolar:  pantalones  muy  ceñidos,  con  cortes  en  las
pantorrillas. No había advertido que la temporada estival ya había terminado. Supuse
que se había vestido así para no llamar la atención, pero solo había otras dos mujeres
en la terraza, y ambas llevaban discretas faldas de tweed. Poopy las miró con nostalgia
mientras  el  camarero  la  conducía  hacia  la  mesa  más  cercana  al  mar.  Sus  largas
piernas se movían torpemente en los pantalones, como sintiéndose observada.

—La joven novia —dijo Tony.

—Ya abandonada —dijo Stephen con inmensa satisfacción.

—Se llama Poopy Travis, ¿sabe?

—Es un nombre  increíble.  No pueden haberla  bautizado  de  este  modo,  a  menos  que
hayan dado con un sacerdote muy liberal.

—Él  se  llama  Peter.  De  ocupación  indefinida.  No  creo  que  esté  en  el  ejército:  ¿qué
crees tú?

—No,  en  el  ejército  no.  Quizás  tenga  algo  que  ver  con  el  campo…  Hay  en  él  algo
agradablemente vegetal.



—Parece que lo saben todo sobre ellos —dije.

—Echamos un vistazo a su ficha antes de cenar.

—No  me  parece  que  P.  T.  tenga  aspecto  de  haber  pasado  una  noche  de  bodas  muy
agitada —dijo Tony.

Miró a la muchacha a través de las mesas con expresión muy parecida al odio.

—A los dos nos sorprendió el aire de inocencia del muchacho —dijo Stephen—. Debe
de estar más acostumbrado a los caballos.

—Ha confundido lo que sus entrepiernas deseaban con algo muy diferente.

Quizás intentaban escandalizarme pero no creo que esa fuera su intención. Más bien
pienso que estaban en un estado de gran excitación sexual;  la noche anterior habían
tenido un coup de foudre en la terraza y eran incapaces de disfrazar sus sentimientos.
Yo  era  una  excusa  para  hablar,  para  emitir  opiniones  sobre  el  objeto  deseado.  El
marinero había sido solo un sucedáneo: lo que buscaban estaba aquí. La situación me
divertía porque ¿qué podía esperar esta absurda pareja de un muchacho recién casado
con  la  joven  que  lo  esperaba  pacientemente,  mostrando  su  belleza  como  un  viejo
suéter que se hubiera olvidado de cambiarse? Quizás la metáfora no era la adecuada:
ella no se habría atrevido a llevar un suéter viejo, salvo a solas, en su casa. Desconocía
que era la clase de mujer que puede permitirse ignorar la moda. Poopy reparó en mi
mirada  y,  quizás  porque  yo  era  tan  evidentemente  inglés,  me  dirigió  una  tímida
sonrisa. Tal vez yo mismo habría recibido el coup de foudre si no hubiera sido treinta
años mayor que ella y no hubiera contado con dos matrimonios en mi haber.

Tony captó la sonrisa.

—Un ladrón de cadáveres —dijo.

Mi  desayuno  y  el  muchacho  llegaron  al  mismo  tiempo,  antes  de  que  pudiera
contestarle. Cuando pasó junto a la mesa, pude notar la tensión.

—Cuir de Russie —dijo Stephen, frunciendo la nariz—. Un error de la inexperiencia.

El  muchacho  oyó  las  palabras  al  pasar  y  se  volvió  con  expresión  de  asombro  para
mirar  al  que  había  hablado.  Los  dos  decoradores  sonrieron  con  insolencia,  como  si
efectivamente  hubiesen  tenido  el  poder  de  conquistarlo.  Por  primera  vez  me  sentí
inquieto.

III



Algo no marchaba bien, ésa era la triste verdad. La muchacha bajaba a desayunar casi
siempre  antes  que  su  marido.  Supongo  que  él  pasaba  largo  tiempo  bañándose,
afeitándose  y  poniéndose  su  Cuir  de  Russie.  Cuando  se  reunía  con  ella  le  daba  un
cortés  beso  fraternal,  como  si  no  hubieran  pasado  la  noche  en  la  misma  cama.  Ella
empezó a tener las ojeras propias de la falta de sueño… porque yo no podía creer que
fueran “los rasgos del deseo satisfecho”. A veces, desde mi balcón, los veía regresar de
algún paseo. Nada podía ser tan hermoso, salvo quizás un par de caballos. La dulzura
del muchacho podía haber tranquilizado a la madre de Poopy, pero cualquier hombre
no  podía  dejar  de  impacientarse  al  ver  cómo  la  guiaba  por  el  sendero  sin  riesgo,  le
abría las puertas, y caminaba un paso tras ella, como el consorte de una princesa. Yo
esperaba algún estallido de irritación producido por la saciedad, pero nunca parecían
conversar cuando volvían de su paseo, y en la mesa solo oí el tipo de frases corteses
que emplean los que comen juntos.

Sin  embargo,  podía  jurar  que  ella  lo  quería,  inclusive  por  el  modo  con  que  evitaba
mirarlo. No había nada ávido ni sediento en ella: solo echaba rápidas miradas cuando
estaba  segura  de  que  el  muchacho  tenía  la  atención  puesta  en  otra  parte.  Eran
miradas, tiernas, quizás ansiosas, pero nada exigentes. Si alguien le preguntaba por él
cuando no la acompañaba, la iluminaba el placer de decir su nombre.

Peter se ha quedado dormido esta mañana. Peter se ha cortado al afeitarse. Peter no
encuentra su corbata, cree que el camarero se la ha robado.

Lo quería, sin duda; pero no estaba tan seguro de los sentimientos del muchacho.

Era  increíble  cómo  entretanto  cerraban  el  cerco  los  otros  dos.  Parecía  un  sitio
medieval:  cavaban  sus  zanjas  y  levantaban  sus  terraplenes.  La  diferencia  era  que  el
sitiado no reparaba en ellos, menos la muchacha no lo hacía. Respecto a él, no lo sé.
Tenía ganas de advertírselo, pero ¿qué podía decirle sin inquietarla o molestarla? Creo
que  los  dos  decoradores  se  habrían  mudado  de  piso  si  eso  les  hubiera  ayudado  a
acercarse  a  la  fortaleza.  Probablemente  discutieron  las  ventajas  del  traslado  y
resolvieron que era una maniobra demasiado evidente.

A  mí  me  consideraban  casi  como  un  aliado,  pues  sabían  que  no  podía  hacer  nada
contra ellos. Después de todo, algún día podía serles útil distrayendo la atención de la
muchacha,  y  creo  que  en  esto  no  se  equivocaban  del  todo.  Por  mi  modo  de  mirarla
podían  calcular  mi  interés  y  quizás  pensaban  que,  a  la  larga,  mis  intereses  podían
coincidir con los de ellos. No se les ocurría que tal vez yo fuera hombre de escrúpulos.
Para ellos, los escrúpulos sobraban cuando alguien quería conseguir algo. Había en St.
Paul un espejo con marco de carey que ambos pensaban conseguir a mitad del precio
que les pedían (creo que había una vieja madre que cuidaba la tienda cuando su hija
iba a una boite para mujeres de gustos peculiares). Naturalmente, cuando yo miraba a
la  muchacha,  cosa  que me veían hacer  con frecuencia,  me consideraban dispuesto  a



secundarles  en  cualquier  plan  “razonable”.  “Cuando  yo  miraba  a  la  muchacha…”.
Advierto  que  no  he  hecho  un  verdadero  intento  de  describirla.  En  una  biografía  se
puede incluir una fotografía o un retrato, y asunto concluido: tengo en estos momentos
los grabados de lady Rochester y de la señora Barry frente a mí. Pero hablando como
novelista  profesional  (ya  que  la  biografía  y  la  reminiscencia  son  formas  nuevas  para
mí) sé que no se describe a una mujer para que el lector la vea con los más precisos
detalles de forma y color (muy a menudo, los elaborados retratos de Dickens parecen
instrucciones para el ilustrador que debieron de eliminarse una vez concluido el libro),
sino  para  transmitir  una  emoción.  Que  el  lector  se  haga  su  propia  imagen  de  una
mujer,  de  una  amante,  de  alguna  transeúnte  “dulce  y  amable”  (el  poeta  no  necesita
otras palabras para describirla), si tiene imaginación para ello. Si tuviera que describir
a la muchacha —en este instante no me decido a llamarla por su odioso nombre—, no
sería para indicar el color de su pelo, la forma de su boca, sino para expresar el placer
y el dolor con que la recuerdo: yo, el escritor, el observador, el personaje secundario,
lo que ustedes quieran. Pero si no me tomé el trabajo de expresárselo a ella, ¿por qué
habría de hacerlo contigo, hypocrite lecteur?

Qué rápido cavaban sus túneles esos dos. No creo que hubieran pasado más de cuatro
semanas  desde  su  llegada  cuando  un  día,  al  bajar  para  el  desayuno  descubrí  que
habían acercado su mesa a la de la muchacha y la entretenían en ausencia del marido.
Lo hacían muy bien. Fue la primera vez que la vi relajada y feliz, feliz porque hablaba
de Peter. Peter administraba tres mil acres de su padre, en algún lugar de Hampshire.
Sí,  le  gustaba  cabalgar,  y  también  a  ella.  Salió  a  la  luz  la  clase  de  vida  que  soñaba
llevar  cuando  volviera  a  su  hogar.  De  vez  en  cuando,  Stephen  se  limitaba  a  decir
alguna  palabra  de  cortesía,  más  bien  anticuada,  para  no  interrumpirla.  Al  parecer
había decorado alguna casa en la vecindad de la pareja y sabía los nombres de unos
conocidos  de  Peter  —Winstanley,  creo—,  y  eso  inspiró  inmensa  confianza  a  la
muchacha.

—Es uno de los  mejores  amigos de Peter  —dijo,  y  los  dos  se  lanzaron miradas como
lenguas de lagartos.

—Siéntese con nosotros, William —me dijo Stephen, aunque solo cuando advirtió que
podía oírlos—. ¿Conoce usted a la señora Travis?

¿Cómo podía negarme a acompañarlos? Sin embargo, al  hacerlo parecía convertirme
en aliado de los dos.

—¿No será usted William Harris? —preguntó la muchacha.

Era una pregunta que odiaba pero ella la transformó con su aire de inocencia. Porque
tenía  la  facultad  de  renovarlo  todo:  Antibes  era  un  descubrimiento  y  nosotros  los
primeros extranjeros que pisaban su suelo. Cuando dijo “Desde luego, me temo que no
he  leído  ninguno  de  sus  libros”,  me  pareció  oír  por  primera  vez  esa  reiterada



observación.  Hasta  me  pareció  una  prueba  de  su  honestidad  (he  estado  a  punto  de
escribir “de su virginal honestidad”).

—Usted debe de saber mucho sobre la gente —dijo ella.

En  la  trivial  observación  volví  a  descubrir  una  llamada.  ¿A  quién,  y  contra  quién?
¿Contra esos dos? ¿Contra el marido, que en ese instante apareció en la terraza? Tenía
el mismo aire intranquilo que ella y hasta las mismas ojeras, de modo que un extraño
podía haberlos tomado por hermano y hermana, como ya he escrito. Vaciló un instante
al vernos juntos, y ella lo llamó.

—Ven,  querido,  quiero  presentarte  a  estas  personas  tan  amables.  Conocen  a  los
Winstanley, y este señor es nada menos que William Harris.

No pareció muy contento, pero se sentó con aire sombrío y preguntó si el café estaba
todavía caliente.

—Pediré más, querido.

Me  miró  sin  expresión;  supongo  que  se  preguntaría  si  yo  tenía  algo  que  ver  con  el
tweed Harris.

—Me han dicho que le gustan los caballos —dijo Stephen— y me preguntaba si usted y
su  mujer  querrían  comer  con  nosotros  en  Cagnes,  el  sábado.  El  sábado  es  mañana,
¿no? Hay una buena carrera en Cagnes.

—No sé… —dijo él dubitativamente, mirando a su mujer para consultarla.

—Tenemos que ir, querido. Te encantará.

El  rostro  del  muchacho  se  iluminó  instantáneamente.  Creo  que  solo  lo  había
preocupado  un  escrúpulo  social:  el  problema  de  si  deben  aceptarse  invitaciones
durante la luna de miel.

—Es muy amable por su parte —dijo—, señor…

—Empecemos por el principio. Me llamo Stephen y él se llama Tony.

—Mi nombre es Peter. Y ella es Poopy —agregó con cierta tristeza.

—Tony, tú llevarás a Poopy en el Sprite. Peter y yo iremos en autobús.

Tuve la impresión —y creo que Tony también— de que Stephen se había apuntado un
punto.



—¿Vendrá  con  nosotros,  señor  Harris?  —preguntó  la  muchacha,  usando  mi  apellido
como para destacar la diferencia entre yo y los demás.

—Me temo que no podré. Estoy trabajando contra reloj.

Aquella noche los observé desde mi balcón cuando regresaron de Cagnes. Al oír cómo
reían,  pensé  “El  enemigo  está  dentro  de  la  ciudadela:  solo  es  cuestión  de  tiempo”.
Mucho tiempo, porque esos dos obraban con suma precaución. No repetirían el rápido
ademán que, sospecho, había motivado la contusión en Córcega.

IV

Entretener  a  la  muchacha  durante  su  desayuno  solitario,  antes  de  que  llegara  su
marido,  se  convirtió  en  un  hábito.  No  volví  a  sentarme  con  ellos,  pero  me  llegaban
fragmentos  de  la  conversación  y  me  pareció  que  nunca  volvió  a  mostrarse  tan
contenta.  Se había disipado hasta la sensación de novedad. Una vez la oí  decir “Hay
tan  poco  que  hacer  aquí”  y  me  pareció  una  observación  muy  extraña  para  una
muchacha durante su luna de miel.

Una noche la encontré llorando frente al museo Grimaldi. Había ido en busca de mis
diarios y, según mi costumbre, di un paseo por la Place Nationale con el pilar erigido
en 1819 para celebrar —curiosa paradoja— la lealtad de Antibes a la monarquía y su
resistencia  a  las  troupes  étrangéres  que  procuraban  restablecer  la  monarquía.
Después,  según mi costumbre,  seguí por el  mercado, el  puerto viejo y el  restaurante
de  Lou-Lou,  subiendo  la  cuesta  hacia  la  catedral  y  el  museo  y  allí,  a  la  luz  gris  del
atardecer, antes de que se encendieran las farolas, la encontré llorando bajo el risco
gris del castillo.

Advertí demasiado tarde sus lágrimas: de lo contrario, no habría dicho “Buenas tardes,
señora Travis”. Ella se sobresaltó un poco, se volvió y dejó caer el pañuelo. Cuando lo
recogí,  comprobé  que  estaba  mojado  de  lágrimas;  era  como  sostener  un  animalito
ahogado  en  mis  manos.  Dije  “Discúlpeme”,  para  explicarle  que  lamentaba  haberla
asustado, pero ella lo interpretó de otro modo.

—Soy una tonta,  eso es todo.  Me siento deprimida.  Todos tenemos momentos malos,
¿no es cierto?

—¿Dónde está Peter?

—En el museo, con Stephen y Tony, mirando los Picassos. Yo no los entiendo.

—No hay por qué avergonzarse. Le pasa a mucha gente.



—Pero Peter tampoco los entiende. Sé que no los entiende. Solo finge estar interesado.

—Bueno…

—Y no es solo eso. Yo también fingí durante algún tiempo, para complacer a Stephen.
Pero él finge para alejarse de mí.

—Creo que está exagerando.

A las cinco en punto se encendió el faro. Pero aún había demasiada luz para ver el haz
luminoso.

—Estarán a punto de cerrar el museo —dije.

—¿Quiere caminar conmigo hasta el hotel?

—¿No prefiere esperar a Peter?

—¿No huelo mal, verdad? —preguntó ella con aire desdichado.

—Bueno… hay un aroma a Arpege. Siempre me gustó el Arpege.

—Parece usted un experto.

—No, en realidad no. Es solo que mi primera mujer solía comprar Arpege.

Empezamos a caminar y el mistral sopló en nuestros oídos y le dio una excusa, llegado
el momento, para sus ojos enrojecidos.

—Antibes me parece muy triste y gris —dijo ella.

—Creía que lo pasaba usted bien aquí.

—Durante un par de días…

—¿Por qué no regresa?

—Resultaría extraño volver antes de terminar la luna de miel, ¿no cree?

—Váyanse  a  Roma  o  a  algún  otro  sitio.  En  Niza  encontrará  aviones  hacia  cualquier
lugar.

—Sería lo mismo. Lo malo no está en el lugar, está en mí.



—No la entiendo.

—Él no es feliz conmigo. La cosa es muy simple.

Se detuvo frente a una de las casitas de la escollera. Había ropa tendida sobre la calle
y un triste canario en una jaula.

—Usted misma lo ha dicho, está deprimida.

—Él no tiene la culpa —dijo—, la culpa es mía. Supongo que le parecerá estúpido, pero
nunca me acosté con nadie antes de casarme.

Tragó saliva, volviendo la cara hacia el canario.

—¿Y Peter?

—Es  muy  sensible.  Es  una  buena  cualidad  —agregó  en  seguida—.  No  me  habría
enamorado de él, si no lo fuera.

—Pues yo en su caso me lo llevaría a casa en seguida, lo antes posible.

No pude evitar que mis palabras sonaran de modo siniestro, pero ella casi no me oyó.
Escuchaba las voces que se acercaban por las murallas, la risa alegre de Stephen.

—Son muy amables —dijo—. Me alegro que Peter se haya hecho amigo de ellos.

¿Cómo  podía  decirle  que  estaban  seduciendo  a  Peter  en  sus  propias  narices?  Y  en
cualquier caso, ¿su equivocación no sería irreparable? Ésas eran dos de las preguntas
que  me  perseguían  durante  las  horas  de  la  tarde  —temibles  para  un  hombre
solitario—,  cuando  el  trabajo  y  la  animación  del  vino  de  la  comida  han  terminado,  y
todavía  no  ha  llegado  la  hora  de  la  primera  copa,  y  la  calefacción  está  muy  baja.
¿Tenía ella alguna idea sobre la índole del muchacho con quien se había casado? ¿La
había tomado él por ciega, o era su último y desesperado intento de normalidad? No
podía  resignarme  a  creerlo.  Había  una  especie  de  inocencia  en  el  muchacho  que
parecía  justificar  el  amor  de  su  mujer  y  prefería  creer  que  aún  no  estaba  del  todo
formado,  que  se  había  casado honestamente  y  solo  ahora  se  encontraba  al  borde  de
una nueva experiencia. Quizás todo hubiera ido bien si el influjo de algún planeta no
hubiese cruzado su luna de miel con ese par de cazadores famélicos.

Yo quería hablar claro, y al fin lo hice, pero no a ella. Cuando me dirigía a mi cuarto, vi
que  la  puerta  de  uno  de  los  decoradores  estaba  abierta  y  oí  de  nuevo  la  risa  de
Stephen,  esa  risa  que  a  veces,  con  ironía  involuntaria,  llamamos  contagiosa.  Me
enfureció. Llamé y entré: Tony estaba echado en una cama de matrimonio y Stephen
se arreglaba el pelo, con un cepillo en cada mano, disponiendo las ondas grises a cada



lado de la cabeza. El tocador estaba cubierto de potes, como el de una mujer.

—¿De  veras  te  dijo  eso?  —decía  Tony—.  ¡Hola,  cómo  está  usted,  William!  Adelante.
Nuestro joven amigo ha hecho confidencias a Stephen. Cosas realmente fascinantes.

—¿Cuál de sus jóvenes amigos? —pregunté.

—Peter, desde luego. ¿Quién iba a ser? Los secretos de la vida matrimonial.

—Pensé que habría sido el marinero.

—¡Malvado! —exclamó Tony—. Pero touché, desde luego.

—Me gustaría que dejarán en paz a Peter.

—No creo que a él le gustara mucho —dijo Stephen—. Ya habrá usted sospechado que
no tiene los gustos adecuados para esta clase de luna de miel.

—A  usted  le  gustan  las  mujeres,  William  —dijo  Tony—.  ¿Por  qué  no  se  dedica  a  la
muchacha?  Es  una  magnífica  oportunidad.  No  me  parece  que  se  esté  quedando
contenta, como vulgarmente se dice.

Era el más brutal de los dos. Sentí ganas de golpearlo, pero no son tiempos para esa
clase de gestos románticos. Además, estaba echado sobre la cama.

—Ella está enamorada del muchacho —dije débilmente.

Debí pensarlo mejor antes de iniciar un debate con esos dos tipos.

—Creo  que  Tony  tiene  razón.  Ella  se  sentiría  más  satisfecha  con  usted,  querido
William —dijo Stephen, dando el último toque al cabello sobre su oreja derecha.

La contusión había desaparecido por completo.

—Por lo que Peter me ha confiado, creo que les haría usted un favor a los dos —siguió.

—Stephen; cuéntale lo que te ha dicho Peter.

—Me  dijo  que  desde  el  principio  descubrió  en  ella  una  especie  de  hambrienta
feminidad  que  le  pareció  terrible  y  repulsiva.  ¡Pobre  muchacho!  Estaba  realmente
atrapado por este asunto del matrimonio. Su padre quería herederos (él cría caballos
también). Y su madre… bueno, hay una cuestión de interés. No creo que el muchacho
tuviera la menor idea de la clase de cosas que le aguardaban.



Stephen se estremeció ante el espejo y después se miró con satisfacción.

Aún hoy quiero creer, para mi propia tranquilidad, que el muchacho no dijo esas cosas
monstruosas.

Creo, o más bien espero, que fue el astuto comediante quien puso esas palabras en su
boca. Pero esto apenas es un consuelo, porque los manejos de Stephen siempre tenían
en cuenta el carácter de sus personajes. Stephen no se dejó engañar por mi aparente
indiferencia  respecto  a  la  muchacha,  y  comprendió  que  Tony  y  él  habían  ido
demasiado lejos: no convenía a sus propósitos que yo tomara una actitud equivocada o
que la crudeza de sus planteamientos me hiciera perder interés por Poopy.

—Desde  luego,  estoy  exagerando.  Sin  duda  el  muchacho  estuvo  un  poco  enamorado
antes  de  que se  produjera  la  cosa.  Su  padre  la  describiría  como una linda  potranca,
supongo.

—¿Qué  piensan  hacer  con  él?  —pregunté—.  ¿Se  lo  jugarán  a  cara  o  cruz,  o  uno  de
ustedes cogerá la cabeza y el otro la cola?

—¡Qué cosas de decir, Willam! —exclamó Tony—. Tiene usted una mente clínica.

—¿Y qué pasaría si le cuento a la muchacha esta agradable conversación?

—Mi querido William, ni siquiera la entendería. Es increíblemente inocente.

—¿Acaso no lo es también él?

—Lo dudo… conociendo a nuestro amigo Colin Winstanley. Pero la cosa es discutible.
Todavía no se ha franqueado del todo.

—Pronto lo pondremos a prueba —dijo Stephen.

—Un paseíto  por  el  campo… —dijo  Tony—. La tensión lo  delata,  es  fácil  verlo.  Tiene
hasta miedo de dormir la siesta, por si es objeto de atenciones no solicitadas…

—¿No tienen ustedes piedad?

Era  una expresión  anticuada y  absurda ante  tipos  tan  cínicos.  Me sentí  más  estricto
que nunca.

—¿No  se  les  ha  ocurrido  que  pueden  arruinar  la  vida  de  la  muchacha  solo  por
divertirse con su juego?

—Esperamos que usted la consuele.



—No es  un  juego  —dijo  Stephen—.  Debe  comprender  que  tratamos  de  salvarlo  a  él.
Piense en la vida que llevaría… con todos esos blandos contornos siempre encima de
él.  Las  mujeres  me  hacen  pensar  siempre  en  una  ensalada  con  demasiado  aceite…,
Esas hojas de verdura mustia nadando, literalmente.

—Cada uno tiene sus gustos —dijo Tony—, pero Peter no está hecho para esa clase de
vida. Es muy sensible —agregó, usando las palabras de la muchacha.

No se me ocurrió nada más que decir.

V

Ya  advertirá  el  lector  que  en  esta  comedia  represento  un  papel  muy  poco  heroico.
Podía  haberme  dirigido  directamente  a  la  muchacha  para  soltarle  una  breve
conferencia sobre las  cosas de la  vida,  empezando con delicadeza por el  régimen de
una escuela secundaria inglesa (Peter llevaba un pañuelo con la insignia de su clase,
hasta que un día Tony le dijo, durante el desayuno, que para él la raya púrpura era un
error de juicio). También habría podido dirigirme al propio muchacho, pero si Stephen
había  dicho  la  verdad  y  Peter  tenía  los  nervios  de  punta,  mi  intervención  no  habría
contribuido a calmarlo. No podía hacer nada. Tenía que esperar y observar, mientras
los dos avanzaban cuidadosa y diestramente, hasta el desenlace.

Ocurrió  tres  días  después,  durante  el  desayuno,  cuando  Poopy  compartía  como  de
costumbre la mesa con ellos, mientras su marido estaba en su cuarto entregado a sus
lociones.  Stephen y  Tony  nunca  se  habían  mostrado más  encantadores  ni  divertidos.
Cuando llegué a mi mesa, hacían una descripción realmente cómica de una casa que
habían decorado en Kensington para una duquesa viuda, locamente interesada por las
guerras  napoleónicas.  Recuerdo que hablaban de un cenicero  hecho con el  casco de
un caballo: Apsley House garantizaba, según el anticuario, que había pertenecido a un
caballo  tordo  que  Wellington  montaba  en  la  batalla  de  Waterloo.  Había  también  un
parag&uuml;ero hecho con un casco de bomba encontrado en el campo de Austerlitz y
una  escalera  de  incendios  hecha  con  una  escala  de  Badajoz.  Escuchándolos,  la
muchacha  parecía  aliviada.  No  había  probado  el  café  ni  los  panecillos;  Stephen
concentraba  toda  su  atención.  Sentí  la  tentación  de  decirle:  “Lechucita”.  No  habría
sido un insulto; porque realmente tenía los ojos muy grandes.

Al  fin  Stephen  inició  el  plan  definitivo.  Comprendí  que  había  llegado  el  momento
porque sus manos se pusieron rígidas al coger la taza de café, mientras Tony bajaba
los ojos y parecía dirigir una plegaria a su croissant.

—Estábamos pensando, Poopy, si podría usted prestarnos a su marido.

Nunca oí palabras dichas con más elaborada simplicidad.



Ella se echó a reír. No se había enterado de nada.

—¿Prestarles a mi marido?

—Hay una aldea en las montañas,  más allá de Montecarlo… Se llama Peille.  He oído
decir que hay allí un viejo escritorio de belleza arrebatadora. No está en venta, desde
luego, pero Tony y yo tenemos nuestras tácticas.

—Ya me he dado cuenta —dijo ella.

Por un instante Stephen pareció desconcertado. Pero ella no había dicho esas palabras
con doble intención. Quizás era solo un cumplido.

—Pensábamos comer en Peille y pasar el día en el camino, para admirar el paisaje. La
única dificultad es que en el Sprite solo hay sitio para tres. Pero Peter nos dijo el otro
día que usted tiene intención de ir alguna vez a la peluquería. Por eso pensamos que…

Me  pareció  que  hablaba  demasiado  para  ser  convincente,  pero  no  tenía  por  qué
preocuparse: ella no sospechaba nada.

—Creo que es una idea maravillosa —dijo—. Peter  necesita  tomarse unas vacaciones
sin mí. No ha estado un minuto a solas desde que nos casamos.

Se mostraba muy sensata. Y quizás estuviera aliviada. Pobre muchacha. También ella
necesitaba unas vacaciones.

—Será una excursión terriblemente incómoda. Tendrá que sentarse en las rodillas de
Tony.

—No creo que le importe.

—Desde luego, no podemos garantizar la calidad de la comida en el camino.

Por  primera  vez  Stephen  me  pareció  estúpido.  ¿Había  todavía  una  esperanza?  A  la
larga,  y  a  pesar  de  su  crudeza,  Tony  fue  más  sagaz.  Antes  de  que  Stephen  tuviera
tiempo de volver a hablar, levantó los ojos de su croissant y dijo con decisión:

—Muy bien. Todo está arreglado. A la hora de la cena se lo devolveremos sano y salvo.

Me miró con aire desafiante.

—Desde  luego,  nos  disgusta  que  tenga  que  comer  sola,  pero  estoy  seguro  de  que
William la cuidará.



—¿William? —preguntó ella, y odié el modo en que me miró, como si yo no existiera—.
¿Oh, quiere decir el señor Harris?

La invité a comer en el puerto viejo, en el restaurante de Lou-Lou. No podía hacer otra
cosa. En ese momento apareció en la terraza el perezoso Peter.

—No quiero interrumpir su trabajo —dijo ella rápidamente.

—No creo en la inanición —dije—. Tengo que interrumpirlo para comer.

Peter había vuelto a cortarse en la cara y tenía un gran pedazo de algodón pegado en
la  barbilla:  me  recordó  la  contusión  de  Stephen.  Mientras  esperaba  que  alguien  le
dijera algo, tuve la impresión de que ya estaba al corriente de todo: los tres lo habrían
ensayado  todo  cuidadosamente  distribuyéndose  los  papeles,  practicando  ese  estilo
lleno de naturalidad, hasta la frase sobre la comida.

Ahora uno de los actores parecía indeciso, de modo que hablé yo.

—He invitado a comer a su mujer al restaurante de Lou-Lou. Espero que no le importe.

La expresión de rápido alivio que vi en las tres caras me habría divertido, de haberme
parecido concebible que alguien se divirtiera con semejante situación.

VI

—¿No volvió a casarse cuando ella se fue?

—Ya estaba demasiado viejo para casarme.

—Picasso lo hizo.

—Bueno, no soy tan viejo como Picasso.

La  trivial  conversación  tenía  como  fondo  unas  redes  colgadas  sobre  un  empapelado
con botellas de vino pintadas: decoración de interiores, otra vez. Alguna vez he soñado
con  tener  un  cuarto  que  evolucione  naturalmente,  como  los  rasgos  de  una  cara.  La
sopa de pescado humeaba entre los dos.  Olía a ajo.  Éramos los únicos parroquianos.
Quizás fuera la soledad, quizás la franqueza de su pregunta, quizás solo el efecto del
vino  rosado,  pero  súbitamente  tuve  la  agradable  sensación  de  que  éramos  íntimos
amigos.

—Siempre le queda a uno el trabajo —dije—, y el vino y el buen queso.



—Yo no me lo tomaría con tanta filosofía si perdiera a Peter.

—No creo que ocurra, ¿verdad?

—Creo que me moriría, como algún personaje de Christina Rossetti.

—Creía que no la leía nadie de su generación.

Si  hubiera  sido  veinte  años  más  viejo,  quizás  le  habría  explicado  que  nada  es  tan
terrible, que al final de lo que se llama “la vida sexual” el único amor que perdura es el
que  lo  ha  aceptado  todo,  cada  decepción,  cada  fracaso,  cada  traición,  el  que  ha
aceptado hasta el triste hecho de que al cabo, no hay deseo tan hondo como el simple
deseo de compañía.

Pero no me habría creído.

—El poema de “La muerte” me hacía llorar. ¿Escribe usted cosas tristes?

—La  biografía  que  estoy  escribiendo  es  bastante  triste.  Dos  personas  atadas  por  el
amor, pero una de ellas es incapaz de ser fiel. El hombre muerto de vejez, acabado, a
los cuarenta años. Y un sacerdote acechando junto a su cama para arrebatarle el alma.
Ni la menor intimidad para un moribundo: el obispo escribió un libro sobre eso.

Un inglés propietario de una cerería en el puerto conversaba en el bar y dos viejas que
eran parte  de  la  familia  tejían  en  el  fondo del  cuarto.  Entró  un perro,  nos  miró  y  se
marchó con su cola rizada.

—¿Cuánto hace de eso?

—Unos trescientos años.

—Parece muy contemporáneo. Solo que hoy no sería el obispo, sino un periodista del
Mirror.

—Por eso quise escribir esa biografía. El pasado no me interesa verdaderamente. No
me gustan las obras de época.

Sonsacar confidencias supone una técnica parecida a la que algunos hombres emplean
para seducir a una mujer: dan un rodeo que parece alejarlos mucho de su verdadero
propósito,  y  procuran  interesar  y  divertir  hasta  que  por  fin  llega  el  momento  de
asestar el golpe. Supuse, equivocadamente, que ese momento había llegado mientras
revisaba la cuenta.

—¿Dónde estará Peter ahora? —dijo ella.



Me apresuré a preguntar:

—¿Algo va mal entre los dos?

—Salgamos —dijo ella.

—Tengo que esperar el cambio.

Siempre era más fácil ser atendido en el restaurante de Lou-Lou que pagar la cuenta.
En ese momento todos tenían la costumbre de desaparecer: la vieja, abandonando su
tejido sobre la mesa, la tía que ayudaba a servir, la propia Lou-Lou, su marido con el
suéter azul. De no haberse marchado ya, el perro también habría desaparecido en ese
momento.

—Olvida usted que me dijo que no era feliz.

—Por favor, por favor, llame a alguien y salgamos.

Exhumé a la tía de Lou-Lou de la cocina y pagué. Cuando salimos, todos, inclusive el
perro, parecieron regresar.

Una vez fuera, le pregunté si quería regresar al hotel.

—No tan pronto… Pero tal vez estoy distrayéndolo de su trabajo.

—Nunca trabajo después de beber. Por eso empiezo temprano. Acerca el momento del
primer trago.

Ella dijo que no había visto nada en Antibes, salvo las murallas, la playa y el faro, de
modo  que  la  llevé  por  las  callejuelas  donde  hay  ropa  tendida  de  ventana  a  ventana,
como en Nápoles,  y donde se entrevén cuartuchos atestados de hijos y nietos.  Sobre
los portales de antiguas casas nobiliarias se veían ornamentos de piedra labrada. Las
aceras estaban bloqueadas por barriles de vino y las calles por niños que jugaban a la
pelota.  En  un  cuarto  de  una  planta  baja,  un  hombre  sentado  pintaba  esas  horribles
cerámicas que se envían a Vallauris, para venderlas a los turistas en el antiguo taller
de Picasso: ranas con motas rosadas, peces morados, truchas en forma de cerdito.

—Volvamos al mar —dijo ella.

Regresamos  hasta  un  lugar  soleado,  en  el  bastión,  y  de  nuevo  sentí  la  tentación  de
confiarle  mis  temores;  pero  me  aterró  la  idea  de  que  mirara  con  el  estupor  de  la
ignorancia.  Ella  se  sentó  en  el  muro  y  sus  largas  piernas  ceñidas  en  los  pantalones
negros oscilaron como calcetines de Navidad.



—No lamento haberme casado con Peter —dijo.

Me recordó una canción que canta Édith Piaf, Je ne regrette rien. Lo característico de
esta frase es que siempre se dice o se canta en tono desafiante.

—Debería llevárselo a casa.

Fue lo único que pude decir,  pero me pregunté qué habría ocurrido si  hubiera dicho
“Se  ha  casado  usted  con  un  hombre  al  que  le  gustan  los  hombres  y  ahora  está  de
paseo  con  sus  amigos.  Soy  treinta  años  mayor  que  usted,  pero  al  menos  siempre  he
preferido  a  las  mujeres  y  me  he  enamorado  de  usted  y  todavía  podemos  pasar  unos
buenos  años  juntos,  antes  de  que  llegue  el  momento  en  que  quiera  dejarme  por  un
hombre más joven”. Todo lo que dije fue:

—Quizás eche de menos el campo… y los caballos.

—Ojalá tuviera usted razón. Pero la cosa es peor.

¿Habría advertido, por fin, la índole del problema? Esperé que se explicara mejor. Era
como una novela en el límite entre lo cómico y lo trágico. Si comprendía la situación,
sería  una  tragedia;  si  persistía  en  su  ignorancia,  una  comedia,  hasta  una  farsa.  Una
situación entre una muchacha inmadura,  demasiado inocente para comprender,  y  un
hombre  demasiado  viejo  para  tener  el  coraje  de  dar  explicaciones.  Supongo que  soy
aficionado a la tragedia. Así que esperé el desenlace trágico.

—No nos conocíamos demasiado antes de venir aquí —dijo—. Ya sabe, reuniones de fin
de semana, el teatro… y los paseos a caballo, desde luego.

No veía adonde quería ir a parar con esas observaciones.

—Casi siempre estas situaciones crean mucha tirantez. Se siente uno arrancado de la
vida  habitual  y  embarcado  con  otra  persona  después  de  una  complicada  ceremonia,
casi como dos animales encerrados en una jaula sin haberse visto antes —dije.

—Y ahora que me ha visto, no le gusto.

—Exagera.

—No. ¿Le escandalizaré si le cuento cosas? —agregó con ansiedad—. No tengo a nadie
con quien hablar.

—Después de cincuenta años, estoy a prueba de sustos.



—No hemos hecho el amor… de verdad… ni siquiera una vez desde que llegamos aquí.

—¿Qué quiere usted decir con “de verdad”?

—Empieza… pero no termina; no ocurre nada.

—Rochester  escribió  algo  acerca  de  eso  —dije,  sintiéndome  muy  incómodo—.  Un
poema  llamado  “El  goce  imperfecto”.  —No  sé  para  qué  le  facilité  ese  oscuro  dato
literario;  quizás  quería,  como  un  psicoanalista,  que  no  se  sintiera  a  solas  con  su
problema—. Puede ocurrirle a cualquiera.

—Pero no es por culpa suya —dijo—. La culpa es mía. Lo sé. No le gusta mi cuerpo.

—Bueno, es un poco tarde para descubrirlo.

—Nunca  me  vio  desnuda  hasta  que  vine  aquí  —dijo  ella,  con  el  candor  de  una
muchacha  que  consulta  al  médico:  eso  era  lo  que  yo  significaba  para  ella,  estoy
seguro.

—Casi siempre el hombre se pone nervioso la primera noche. Y si después se preocupa
(usted  debe  imaginar  qué  herido  resulta  en  su  orgullo),  puede  seguir  en  la  misma
situación durante días y hasta semanas.

Empecé  a  hablarle  de  una  amante  que  tuve.  Estuvimos  mucho  tiempo  juntos  y,  sin
embargo, yo no pude hacer nada durante las dos primeras semanas.

—Estaba demasiado nervioso para tener éxito.

—Era un caso diferente. Usted no odiaba verla.

—Hace usted un drama de nada.

—Eso es lo que él trata de hacer —dijo ella con la súbita crudeza de una escolar, y se
echó a reír tristemente.

—Nos  fuimos  una  semana  a  otra  parte  y  desde  entonces  todo  marchó  bien.  Durante
diez  días  fue  un  fracaso,  pero  vivimos  felices  durante  los  diez  años  siguientes.  Muy
felices.  Los  nervios  pueden  depender  de  un  cuarto,  del  color  de  las  cortinas,  hasta
pueden  colgar  de  los  percheros…  Pueden  humear  en  el  cenicero  que  dice  Pernod  y
cuando mira uno hacia la cama, asoman la cabeza debajo de ella como las puntas de
unos zapatos.

Y repetí una vez más la única fórmula mágica que se me había ocurrido.



—Lléveselo a casa.

—Eso no cambiaría las cosas. Está decepcionado. Eso es todo.

Se  miró  las  largas  piernas  negras;  seguí  su  mirada  porque  ahora  descubría  que  la
deseaba de veras y ella dijo con sincera convicción:

—No soy lo bastante bonita cuando estoy desnuda.

—No diga tonterías. No sabe lo que está diciendo.

—Oh, no son tonterías. Todo empezó bien, pero cuando me tocó…

Se puso las manos sobre los pechos.

—… todo marchó mal. En la escuela solíamos hacer revisiones nocturnas. Era horrible.
A  todas  las  chicas  les  crecían,  menos  a  mí.  No  soy  Jayne  Mansfield,  se  lo  aseguro.
—Rió  de  nuevo,  sin  alegría—.  Recuerdo  que  una  de  las  chicas  me  aconsejó  que
durmiera con una almohada encima.  Dicen que luchan contra el  peso,  que necesitan
ejercicio. Pero no dio resultado, desde luego. No creo que la idea fuera muy científica.
Recuerdo que pasaba mucho calor por la noche —agregó.

—Peter  no  me  parece  el  tipo  de  hombre  que  necesita  a  una  Jayne  Mansfield  —dije
cautelosamente.

—Pero tiene usted que comprender que si me encuentra fea, no hay nada que hacer.

Quería  estar  de  acuerdo  con  ella.  Quizás  esa  razón  que  ella  había  inventado  fuera
menos  penosa  que  la  verdad,  y  pronto  aparecería  alguien  para  curarla  de  su
inseguridad.  Ya había advertido antes que,  con frecuencia,  las mujeres encantadoras
son las que menos confianza tienen en su aspecto. Pero sin embargo, no podía fingir
que estaba de acuerdo con ella.

—Confíe  en  mí  —dije—.  No  hay  nada  de  malo  en  usted,  y  por  eso  le  hablo  de  este
modo.

—Es  usted  muy  bueno  —dijo,  y  sus  ojos  pasaron  sobre  mí  como el  haz  luminoso  del
faro  que  por  la  noche  se  alejaba  más  allá  del  museo  Grimaldi  y,  al  cabo  de  cierto
tiempo,  volvía  para  barrer,  indiferente,  todas  las  ventanas  de  la  fachada  del  hotel—.
Dijeron que volverían a la hora del cóctel —continuó.

—Si quiere usted descansar un rato antes…

Durante  un  momento  habíamos  estado  muy  cerca  el  uno  del  otro,  pero  ahora



volvíamos a alejarnos cada vez más.  Si  la apremiaba,  quizás tendría posibilidades de
ser  feliz.  ¿La  moral  convencional  exige  que  una  muchacha  permanezca  atada  como
ella lo estaba? Se habían casado por la iglesia; quizás fuera una buena cristiana y yo
conocía  las  leyes  eclesiásticas.  En  este  momento  de  su  vida,  podía  librarse  de  él,  el
matrimonio podía anularse,  pero dos días después era muy probable que las  mismas
leyes  dijeran:  “Él  se  las  ha  arreglado  bastante  bien;  están  ustedes  casados  para
siempre”.

Pero no podía apremiarla. ¿No irían demasiado lejos mis sospechas? Quizás fuera solo
el problema de los nervios de la primera noche; quizás estuvieran a punto de regresar
los tres,  en silencio,  confusos,  y  Tony tendría una contusión en la  mejilla.  Me habría
encantado ver esa contusión; el egoísmo se desvanece un poco con las pasiones que lo
engendran y creo que me habría sentido satisfecho con solo verla feliz.

Volvimos al hotel casi sin hablar. Ella subió a su cuarto y yo al mío. Al fin resultó una
comedia, y no una tragedia. Y hasta una farsa. Por eso he dado a estos recuerdos un
título humorístico.

VII

El teléfono me despertó de mi siesta de hombre maduro. Sorprendido por la oscuridad,
no pude encontrar el interruptor. Lo busqué a tientas y tropecé con la lámpara junto a
la cama. El teléfono seguía sonando y cuando intenté coger el auricular di con un vaso
para cepillos de dientes en el que me había servido el whisky. La esfera luminosa de
mi reloj me indicó que eran las ocho y media. El teléfono seguía sonando. Descolgué el
auricular,  pero  esta  vez  derribé  el  cenicero.  No  podía  extender  el  cordón  hasta  mi
oído, así que aullé hacia el teléfono:

—¡Hola!

Desde el suelo llegó un tenue sonido que interpreté como “¿Es usted, William?”.

Grité:  “No  cuelgue”.  Ya  del  todo  despierto,  advertí  que  el  interruptor  estaba  justo
sobre  mi  cabeza  (en  Londres  estaba  sobre  el  velador).  Mientras  encendía  la  luz,  me
llegaron desde el suelo unos ruidos impacientes, como una algarabía de grillos.

—¿Quién es? —pregunté con fastidio.

Reconocí la voz de Tony.

—¿Qué pasa, William?

—Nada. ¿Dónde está?



—Oí un estrépito que me perforó el tímpano.

—Un cenicero —dije.

—¿Suele usted arrojar ceniceros?

—Estaba dormido.

—¿A las ocho y media? ¡William, William!

—¿Dónde está usted? —pregunté.

—En un bar, en lo que la señora Clarenty llamaría Monty…

—Prometió regresar a la hora de la cena.

—Por  eso  lo  llamo.  Soy  una  persona  responsable,  William.  ¿Querría  usted  decir  a
Poopy  que  llegaremos  un  poco  tarde?  Invítela  a  comer.  Por  favor.  Háblele  como
solamente usted sabe hacerlo. Volveremos a eso de las diez.

—¿Han tenido un accidente?

Lo oí reír a través del teléfono.

—Bueno, yo no lo llamaría accidente…

—¿Por qué no le ha telefoneado Peter?

—Dice que no se encuentra con ánimos.

—Pero ¿qué voy a decirle a la muchacha?

Se  cortó  la  comunicación.  Me  levanté  de  la  cama,  me  vestí  y  llamé  a  su  cuarto.
Respondió  en  seguida;  creo  que  estaba  sentada  junto  al  teléfono.  Le  transmití  el
mensaje, le pedí que nos encontráramos en el bar y colgué antes de verme obligado a
responder a más preguntas.

Pero descubrí que no era tan difícil como temía “tapar la cosa”. El mensaje telefónico
la había aliviado enormemente. Desde las siete y media había permanecido sentada en
su cuarto, pensando en las curvas peligrosas y los barrancos de la Grande Corniche, y
cuando la llamé temió que fuera la policía o un hospital. Solo después de tomarse dos
martinis secos se rió de sus temores y dijo:

—¿Por qué Tony lo habrá llamado a usted, y no Peter a mí?



—Supongo  que  habrá  tenido  un  compromiso  urgente…  en  el  baño  —dije  (ya  tenía
preparada la respuesta).

Fue como si hubiera dicho algo muy ingenioso.

—¿Cree usted que estarán un poco borrachos? —preguntó—. No me sorprendería.

—Pobre Peter, se merecía el día libre.

No  pude  dejar  de  preguntarme  en  qué  consistirían  los  méritos  de  Peter  para
merecerlo.

—¿Quiere usted otro martini?

—Será mejor que no. También yo me podría emborrachar.

Ya  me había  cansado del  suave  y  frío  vino  rosado,  así  que durante  la  cena,  bebimos
una  botella  de  auténtico  vino.  Ella  bebió  media  botella  y  hablamos  de  literatura.
Parecía  tener  nostalgia  de  Dornford  Yates,  había  llegado  hasta  sir  Hugh  Walpole  y
hablaba con respeto de sir Charles Snow, a quien, evidentemente, creía ennoblecido,
como  sir  Hugh,  por  sus  servicios  a  la  literatura.  Yo  debía  de  estar  muy  enamorado
para no encontrar casi insoportable su inocencia. O quizás también estuviera un poco
borracho. Sin embargo, le pregunté cuál era su verdadero nombre para interrumpir su
charla.  Ella respondió:  “Todos me llaman Poopy”.  Recordé las letras P T estampadas
en  sus  maletas,  pero  los  únicos  nombres  que  se  me  ocurrieron  fueron  Patricia  y
Prunella.

—Entonces la llamaré simplemente Usted —dije.

Después de comer pedí un coñac y ella un k&uuml;mmel. Eran más de las diez y media
y  aún  no  habían  vuelto,  pero  ella  ya  no  parecía  preocupada.  Se  había  sentado  en  el
suelo del bar, junto a mí, y de cuando en cuando el camarero miraba para comprobar
si podía apagar las luces. Había apoyado una mano en mis rodillas e inclinada contra
mí decía cosas tales como “Debe de ser maravilloso escribir”. Con el calor del coñac y
la ternura que sentía por ella, no me importaba oírselo decir. Hasta empecé a hablarle
del  conde  de  Rochester.  ¿Qué  me  importaban  Dornford  Yates,  Hugh  Walpole  y  sir
Charles Snow? Incluso tuve ánimos para recitarle unos versos claramente inadecuados
para la situación:

Entonces no hables de inconstancia,

corazones falsos y promesas no cumplidas;



si, por milagro, puedo ser en este minuto fiel a ti

es todo lo que el cielo concede.

En  ese  momento  el  ruido  —¡y  qué  ruido!—  del  Sprite  que  se  acercaba  nos  hizo
ponernos  de  pie.  Era  innegable  que  todo  lo  que  el  cielo  nos  concedía  eran  los
momentos en el bar de Antibes.

Tony  cantaba;  lo  oímos  mientras  remontaban  el  boulevard  General  Leclerc;  Stephen
conducía  con  el  mayor  cuidado,  casi  siempre  en  segunda,  y  Peter  —según  vimos
cuando salimos a la terraza— estaba sentado en las rodillas de Tony —un pollito en el
nido—, coreando el  estribillo.  Oí algo así  como: “Redondo y blanco, en una noche de
invierno, la esperanza del navío de la reina”.

Creo  que  si  no  nos  hubieran  visto  en  la  escalera,  habrían  pasado  de  largo  sin  darse
cuenta.

—Estás borracho —dijo la muchacha con satisfacción.

Tony la envolvió con el brazo y la hizo subir la escalera.

—Cuidado —dijo ella—. William me ha emborrachado también a mí.

—El bueno de William…

Stephen bajó cuidadosamente del coche y cayó en la silla más cercana.

—¿Todo va bien? —pregunté, sin saber a qué me refería.

—Los chicos lo pasaron muy bien —dijo él— y descansaron mucho.

—Tengo que ir al baño —dijo Peter (de nuevo habían cometido un error), y se dirigió a
las escaleras.

La muchacha le tendió una mano y oí que Peter decía:

—Un día maravilloso, un paisaje maravilloso. Un maravilloso…

Ella se volvió al extremo de la escalera y nos envolvió con su sonrisa alegre, tranquila,
feliz.  Al  igual  que  la  primera  noche,  cuando  me  pregunté  si  bajarían  a  tomar  unas
copas, no volvieron a aparecer.

Hubo un largo silencio y al fin Tony comentó sonriente:



—Mi querido William, hemos hecho una buena acción. Nunca lo habrá visto usted tan
détendu.

Stephen permanecía sentado sin hablar; me pareció que las cosas no le habían ido tan
bien.  ¿Será  posible  cazar  equitativamente  en  pareja,  o  habrá  siempre  un  perdedor?
Las  ondas  grises  de  su  pelo  estaban  tan  inmaculadas  como  siempre:  no  se  veía
ninguna contusión en su mejilla, pero tuve la impresión de que el temor al futuro había
arrojado una larga sombra.

—Supongo que lo habrán emborrachado.

—No  con  alcohol  —dijo  Tony—.  No  somos  unos  vulgares  seductores,  ¿verdad,
Stephen?

Stephen no respondió.

—¿Entonces, cuál fue la buena acción?

—Le pauvre petit Pierre. Estaba en tal estado… Casi se había convencido (o tal vez era
ella quien lo había convenido), de que era impuissant.

—Parece que hace usted grandes progresos en francés.

—Suena más delicado en francés.

—¿Y con su ayuda descubrió que no lo era?

—Después  de  cierta  virginal  timidez.  O  casi  virginal.  No  en  vano  ha  pasado  por  la
escuela.  Pobre  Poopy.  No  sabe  cómo  componérselas…  Es  de  una  soberbia  virilidad.
¿Dónde vas, Stephen?

—Me voy a la cama —dijo Stephen con desgana.

Subió la escalera. Tony lo siguió con la mirada, creo que con una especie de ternura y
lástima, con un pesar muy superficial.

—Esta tarde lo ha atormentado el reumatismo —dijo—. Pobre Stephen.

Pensé que lo mejor sería irme a la cama antes de convertirme en el “pobre William”.
Esta noche, la caridad de Tony era infinita.

VIII

Después  de  mucho  tiempo,  ésa  fue  la  primera  mañana  en  que  me  encontré



desayunando  a  solas  en  la  terraza.  Las  mujeres  con  las  faldas  de  tweed  se  habían
marchado  algunos  días,  y  “los  dos  muchachos”  tampoco  habían  aparecido.  Mientras
esperaba el café, me pregunté cuál sería la razón. Podía ser el reumatismo, aunque no
me imaginaba a Tony cuidando a un amigo. Existía también la remota posibilidad de
que  estuvieran  algo  avergonzados  y  no  quisieran  enfrentarse  con  su  víctima.  En
cuanto  a  la  víctima,  me  pregunté  tristemente  qué  penosa  revelación  le  habría
deparado  la  noche.  Me  culpé  por  no  hablar  a  tiempo.  Sin  duda  habría  conocido  la
verdad más suavemente de mis labios que algún balbuciente estallido de su marido. Al
mismo tiempo —tan egoísta somos en nuestras pasiones—, me alegraba de estar así,
esperando  para  secarle  las  lágrimas,  tomarla  en  mis  brazos  y  consolarla…  Me
entregué a románticos sueños en la terraza hasta que ella bajó la escalera y comprobé
que nunca había necesitado menos que la consolaran.

Estaba como la había visto la primera noche: tímida, animada, alegre, con un largo y
feliz futuro resplandeciente en sus ojos.

—¿Puedo sentarme con usted, William? —dijo.

—Por supuesto.

—Ha  tenido  usted  tanta  paciencia  conmigo  y  con  mis  depresiones…  Le  he  dicho  un
montón de tonterías. Ya sé que usted me dijo que eran tonterías, pero yo no le creí. Y
tenía usted razón.

Aunque  lo  hubiera  intentado,  no  habría  podido  interrumpirla.  Era  una  venus  en  una
proa, navegando por un mar espumeante.

—Todo  va  bien.  Anoche…  Él  me  quiere,  William.  Me  quiere  de  veras.  No  está
decepcionado conmigo. Estaba cansado y nervioso, eso es todo. Necesitaba un día de
descanso… Détendu.

Incluso repetía las expresiones de Tony.

—Ya no tengo miedo a nada. Qué raro, con lo negra que me parecía la vida hace dos
días… Creo  que  si  no  hubiera  sido  por  usted,  habría  renunciado.  Qué  suerte  tuve  al
conocerlo  y  a  los  otros  dos.  Son  unos  amigos  maravillosos  para  Peter.  Volveremos
juntos la semana próxima. Los tres seremos un grupo feliz. Tony empezará a decorar
la casa enseguida. Ayer, durante el paseo, hablaron del asunto. No reconocerá la casa
cuando  la  vea…  Ah,  olvidé  que  usted  nunca  la  ha  visto.  Tiene  que  ir  cuando  esté
terminada. Con Stephen.

—¿Stephen intervendrá en el proyecto? —conseguí preguntarle.

—Tony  dice  que  ahora  está  demasiado  ocupado  con  la  señora  Clarenty.  ¿Le  gusta



cabalgar? A Tony le  encanta.  Adora los  caballos,  pero tiene tan pocas oportunidades
en Londres… Para Peter será maravilloso tener un amigo como Tony. Porque, después
de  todo,  yo  no  puedo  cabalgar  con  Peter  todo  el  día;  tendré  montones  de  cosas  que
hacer  en  casa,  sobre  todo  ahora  que  no  estoy  acostumbrada.  Es  maravilloso  pensar
que  Peter  no  estará  solo.  Dice  que  en  el  cuarto  de  baño  habrá  frescos  etruscos.
Aunque  no  sé  qué  es  eso  de  etrusco.  Pintaremos  el  salón  de  color  verde  nilo  y  las
paredes del comedor de rojo pompeyano. Ayer trabajaron mucho… Quiero decir con la
imaginación, mientras nosotros nos divertíamos. Yo le dije a Peter “Tal como están las
cosas, tendremos que pensar en el cuarto de los niños”. Pero Peter dijo que Tony me
dejará  que  yo  me  ocupe  de  esto.  Y  habrá  que  ocuparse  de  los  establos:  eran  una
antigua cochera, y Tony cree que podemos devolverle su antiguo estilo. Ha encontrado
un  farol  en  St.  Paul  que  parece  justo  para…  Podemos  hacer  infinitas  cosas.  Hay
trabajo  para  seis  meses,  dice  Tony,  pero  por  suerte  dejará  a  la  señora  Clarenty  en
manos de Stephen y se dedicará a nosotros. Peter lo consultó sobre el jardín, pero él
no  es  especialista  en  jardines.  Dijo:  “Cada uno en  su  propio  metier”.  Le  bastará  con
que  yo  encuentre  a  un  hombre  que  entienda  de  rosas.  Conoce  a  Colin  Winstanley,
desde luego,  así  que  formaremos una buena pandilla.  Es  una lástima que la  casa  no
pueda  estar  lista  para  Navidad.  Pero  Peter  dice  que  se  le  han  ocurrido  ideas
estupendas para un árbol realmente original. Peter cree que…

Así  siguió  durante  mucho rato.  Quizás  debí  interrumpirla,  quizás  debí  explicarle  que
su sueño no podía durar. Pero permanecí sentado en silencio, y al fin subí a mi cuarto
e hice las maletas. Todavía quedaba un hotel en el parque de atracciones abandonado
de Juan, entre Maxim y el local de striptease clausurado.

Si me hubiera quedado… ¡Quién sabe si Peter fue capaz de seguir fingiendo una noche
más! Pero yo tampoco le convenía. Si el problema de Peter eran las hormonas, el mío
eran  los  años.  No  volví  a  verlos.  Ella,  Peter  y  Tony  habían  salido  en  el  Sprite,  y
Stephen, según me dijo la recepcionista, estaba en cama con su reumatismo.

Pensé  escribirle  una  nota  para  explicarle,  con  cierta  vaguedad,  los  motivos  de  mi
partida, pero cuando me puse a escribirla recordé que no conocía otro nombre que el
de Poopy para dirigirme a ella.


