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CESARE PAVESE
LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracén del embarcadero, porque ahi me
distrai&shy;go y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una duefa gorda que
grita siempre, y si hago el minimo ademan de tocar una barca, me ve, aunque sea
desde el sotano, y grita que deje lo que no es mio. Detras del barracén estan las
mesitas y las sillas para los clientes, pero esta duena no quiere que la ayude nadie, y si
voy por unas con&shy;sumiciones dice en seguida a su hijo que lleve él los vasos. En el
barracén hace tiempo que no entro, y mas aun que no subo arriba a mirar el agua y las
barcas desde la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie, y mi padre estd fresco si
cree que todavia puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a mi. No basta
con llevar la chaqueta de cuero para gobernar un emé&shy;barcadero; hace falta que la
gente venga de buena gana y vea en la cara del dueno que le gustan las barcas y el Po
y que divertirse es una buena cosa. Ceresa si que era el hombre para eso; parecia que
jugase con todos y en las barcas pasaba maés tiem&shy;po él que los clientes. Cuando
estaba Ceresa no faltaban nunca risas: estdbamos en el agua en bafador,
prepardbamos la brea, achicdbamos las barcas, y en verano merendabamos con el
canasto de uva sobre la mesa, bajo los arboles. Las mu&shy;chachas que iban a pasear
en barca se paraban a bromear bajo el cobertizo, y habia una que queria que Ceresa la
acompanase Po arriba. Ceresa le decia siempre que no podia abandonar el
embar&shy;cadero y la hosteria, y que viniese por la mafiana temprano, antes de salir
el sol. Una buena ma&shy;fnana la estupida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que
se levantara asi todos los dias y se le pasaria la murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros cuando llueve,
Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de una vez que es&shy;tdbamos en la barca y
se desencadend un tempo&shy;ral, que se la quitd y me la dio para que me tapase.
Debajo no llevaba nada, y me decia que, si hacia la vida del Po, de mayor tendria sus
muscu&shy;los. Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El ano pasado, por culpa de Nora, algunos de&shy;jaron de venir. Nora antes era la
criada que lle&shy;vaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el
ano pasado, por tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracon y al
llegar por la manana, la veia ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer;
Ceresa no lo decia nunca, pero lo decian los jovenes y los viejos que jugaban a bochas.
Nora se quedaba apoyada en el quicio con un codo en la mano, ves&shy;tida de rojo, y
miraba a todos sin hablar. A mi, una vez que me senté en el escalén esperando a
Ceresa, me dijo: «Vuélvete a casa, imbécil». Pero, otras veces se reia cuando me
sentaba en una barca con los pies en el agua, y si alguien pedia un remo o un cojin y



Ceresa no estaba, me decia que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mi en seguida me apendé que Nora se quedase en el barracon. Antes, cuando
pensaba en ella, tam&shy;bién yo decia: «Es una hermosa muchacha» y no volvia a
acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, queria decir que verdaderamente
sucedia algo extraordinario; y me apenaba porque no comé&shy;prendia qué podia ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me que&shy;daba un rato mas, para ayudarles si
volvia alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos con&shy;versaban, me
decian algo de vez en cuando, pero sobre todo se guifiaban el ojo y, si Nora iba a la
cocina a buscar un plato, Ceresa callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban
como no hablaban conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos bromeaba, era con ella
el de siempre, sino que decia segun qué cosas despacio, golpeando la mesa con la
punta de los dedos y mirando hacia arriba, o bien movia la cremallera de la chaqueta
como si fuese un abanico, y Nora guinaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compafia, pero no para casarse,
porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar
por casa, sino que se ponia el rojo, u otro blanco ain més bonito, y una vez lavados los
platos y barrido, se quedaba en la puerta o venia a mirar el agua como hacen las
chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminando
despacio y siem&shy;pre parecia que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada
era larga y no faltaba faena: ella servia en el figén, lavaba las camisas y aun le
quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la duena, Ceresa me decia que un dia volveriamos a coger la
barca él y yo, y estariamos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el
dique. Nora no venia con nosotros en barca, decia que el agua olia mal, y cuando
partiamos con las redes y la cesta para pescar bajo el puente, nos miraba desde la
ven&shy;tana, riendo. Para pescar, Ceresa solo se ponia la chaqueta y el taparrabos
negro muy ajustado y nos echdbamos al agua y colocabamos la cesta en las piedras y,
mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabia de
un lago extraordinario, més alla del dique, del que se volvia con la cesta llena, y decia
siempre que saldriamos una buena mafana para volver por la noche. Durante muchas
mananas llegué al embarcadero esperando que fuese la ocasién, pero siempre surgia
algin quehacer, o bien Ceresa tenia que acabar una conversacion con Nora, o
embrear una barca en la que habia empezado a trabajar la noche anterior, y se
aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un dia que Ceresa tenia algo que
hacer en Turin, yo me quedé solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el
cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y entonces me abu&shy;rri. Le dije
que cogia la barca y parti. Estuve hasta mediodia en el agua y volvi convencido de que
aquel dia no veria a Ceresa y que haria mejor yéndome a casa. En cambio Ceresa



habia vuelto y sonreia desde la ventana mientras se ponia la cha&shy;queta, y me dijo
que subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de
soslayo, y no me atrevi a entrar. Dije: «Ceresa esta llamando», y fui al cobertizo a
dejar el remo. Nora me mir6 fijamente y luego subié ella.

Por la mafana era el mejor momento, porque siempre se podia esperar mas que por la
noche.

Por la noche tenia que irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestian y se
cogian de bracete: iban a Turin, al cine, a pasear. El embar&shy;cadero quedaba
vacio, cerraban la hosteria al os&shy;curecer. Antes siempre habia alguien y Ceresa
nos entretenia: él no tenia frio, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba
rabia que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenia que estar blanca como la panza de
un pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habria dado cualquier cosa
por saber hablar como ellos.

—Veras cuando me case —me dijo Ceresa una mafana—, todo volvera a ser como
antes.

Yo le sostenia la brea y tenia ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para
que €l no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde la cocina, aunque
sabia muy bien que queria casarse de veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja—, verds como, cuando te cases, Nora no se
vuelve a poner el vestido rojo y empezaran a reiir.

—:Qué le dijiste al Zueca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zueca, el del bocio, quien hablando con otro
habia dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debia ca&shy;sarse con ella. Yo
solo habia escuchado al llevar los vasos.

—T1 eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no ha&shy;bles como los mayores. Si Nora te
dice algo, me lo dices a mi.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echaba a la calle. Cuando
trabajaba&shy;mos con Ceresa en una barca ella nos miraba des&shy;de la puerta con
cara de duena, y yo no compren&shy;dia si miraba de este modo a mi o a Ceresa.
Ahora solamente esperaba que volviese a hablar de lo mismo, para decirle que Nora
era una mujer mala.

Unos dias después del suceso del Zueca, espe&shy;raba en la barca a que Ceresa
bajase, pero Ceresa no venia. Habia subido un momento a buscar tabaco, y desde el
agua veia la ventana abierta, pero como hacia buen tiempo podian venir clien&shy;tes



y llevarse a Ceresa, y no veia la hora de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oia
ni si&shy;quiera el rumor del agua contra las barcas. Luego entreveo la espalda de
Ceresa en la ventana y oigo que habla hacia la habitacién y no se vuelve para decirme
algo. Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y veia muchas
manchas rojas y verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a Ceresa
bajo el cobertizo que en&shy;cendia el cigarrillo y me preguntaba que qué
ha&shy;ciamos. Le mostré el remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no tenia
ganas, pero saltd a la barca. Se dejo llevar por mi hasta el puente y estaba sentado sin
hablar. Luego se arrojo al agua y pescamos, y de cuando en cuando decia algo de los
peces, pero no dejaba de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del bote
automoévil y discutimos si iba o no con gasolina, pero él no me tomo el pelo como solia
hacer, y arrojaba los peces pequenos contra el fondo de la barca diciendo: «Revienten
ustedes también».

Aquella noche pasé el Zueca con su lancha y dijo: «Eh».

—Ta si que eres listo —digo yo ver&shy;tiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le
mira, luego me mira a mi riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia refiido. A las mujeres les gusta armarla o por lo
menos llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero con Nora calldbamos;
apuesto cualquier cosa a que también a él Nora le decia a veces como a mi: «Qué
imbécil eres. Vete de aqui», y entonces Ce&shy;resa no tenia mas remedio que
doblarle la muneca y rompérsela. Solo una vez que en presencia de dos clientes le dijo
que cosiese el cojin roto de una barca, Nora cogié el cojin y lo tiré al agua. Luego se
encerré arriba y no queria abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras
del barracén, donde no se habian dado cuenta de nada. Ceresa no me hablé en todo el
dia y se estuvo bajo el cobertizo limando un escalamo y afuellaba él solo la fragua y
cogia los carbones to&shy;davia crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.

Al dia siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me voy,
porque no queria que me viesen los clientes y tener que de&shy;cirles que Ceresa se
habia peleado. El embarca&shy;dero estuvo muerto durante dos dias; luego, una
buena manana, paseaba casualmente por la orilla y veo movimiento de barcas. Habia
vuelto Ceresa; habia vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa.
Ceresa embarcaba en aquel momento a dos muchachas, de esas que se
desnu&shy;dan en el cobertizo y gritan estupideces. Ceresa reia y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cinco o seis, entre
barqueros y clientes —el Zueca, Damiano, los de siempre—, pero parecian mas alegres
y se estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos decian que Nora tenia
que banarse, y decian que al dia siguiente compraria el traje de bafo y serviria en
camiseta a los jugadores de bochas. Luego sa&shy;lié la luna y el boliche estaba claro
como en pleno dia; entonces Damiano trajo el vino y se pusie&shy;ron a jugar. Yo me



caia de sueno pero no queria irme; de eso se encargdé Nora, que me dijo: «¢No te
quieren en tu casa?». Y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvidé més alegre pero con Ceresa estaba siempre dispuesta a
responder, y Ceresa no hacia caso y se encogia de hombros. A veces me avergonzaba
yo por él, cuando aquella bruja decia tonterias delante de los demds. Se habia
comprado el traje de bafio, un traje rojo como el vestido, y se lo ponia a mediodia para
tomar el sol mientras iba y venia por delante del cobertizo, y luego se lo tenia puesto,
hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el cefio fruncido. Nora tenia
una piel que parecia mantequilla blanca, pero en el Po no se bafnaba nunca. Cuando
venian Damiano o el hijo del Zueca o soldados, se quedaba para reir con ellos y
exhi&shy;birse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en las mujeres.
«Verds —me dijo una vez Ceresa— como también a ti te gustardn». Pero hasta ahora
esto no me ha ocurrido. Luego Ceresa se pele6 con Damiano. Se pele6 un dia que yo
no estaba, y oi hablar de ello al dia siguiente, en la hosteria. Llegaron a las manos y
gritaban tanto que los tranviarios lo oian de la otra orilla. Aquella vez miré a
hurtadillas la cara de Nora, para ver si también ella estaba enfadada, pero méas que
enfadada me parecia asustada. En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a
pescar y ese dia no hubo ni un pez para un remeé&shy;dio, y él de la rabia cogi6 la
cesta y la arrojo contra el machdn del puente. Luego se tendi6 en el fondo de la barca
y me dijo que le llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decia él que ha&shy;bia que hacer algo, yo iba de mala
gana al em&shy;barcadero. Habia dias que estdbamos en el co&shy;bertizo sin hablar
y Nora no se dejaba ver. Pero aun era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o
servia a los clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Luego,
una vez, busco mi barqueta —la que me habia hecho yo en el banco del cobertizo
cuando Ceresa me deja&shy;ba trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en
el suelo contra el palo y le pregunto que donde estaba la barca; él me dice que no lo
sabe. Entonces corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice,
tranquila, que la ha echado a la lumbre.

Ceresa me pregunté aquel dia que por qué no aprendia un oficio. «Pero si yo quiero
ser bar&shy;quero», respondo. «Estas loco —dice él— ¢no lo ves que es un oficio
detestable? Di a tu padre que te meta en una fabrica, diselo. Lo que a ti te conviene es
hacer el servicio». Me dio pena, no por mi, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero
por él, que ya no le gustaba el Po. Queria decirle que se casara con Nora, que asi la
gober&shy;naria mejor, pero no sabia si me iba a contestar. Me puse los pantalones y
volvi a casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, porque al dia siguiente me llamoé a
la cocina y me buscé conversacion. Me pregunté si me gus&shy;taba tanto ser
barquero y si no tenia miedo de ahogarme. Yo le respondi que me gustaba porque era
el oficio de Ceresa. Luego me pregunto si era capaz de llevarla en barca. «Vamos a



preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si manana hace buen tiempo, iremos».

Al dia siguiente se puso el traje de bano y le pidié prestada la chaqueta a Ceresa.
Cogimos la cesta de la merienda y ella se senté en los coji&shy;nes; Ceresa miré cémo
partia, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga, y Nora me
pregunté si estaba lejos. Le expliqué cémo se hacia para hundir el remo, y ella lo
probd. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al agua; las mujeres son todas lo
mismo. Volvié a sentarse y me pregunto si sabia nadar en aguas profundas. Sabia que
bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos parasemos en la desembocadura del
Sangone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego
nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba més fria que en el Po. Cuando llegué
junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y a un
soldado. Eran amigos, pero al soldado no le habia visto nunca. Entonces se
acer&shy;caron a la barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano, pero sin
darle confianza. Subi a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que re&shy;maba mejor que yo y, si Nora le
decia que nos llevase al dique, yo quedaba como un estupido. Pero Damiano y el
soldado se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora respondia, y al cabo de
un rato salté también ella a tierra y dijo que queria pasear. El soldado le puso la mano
en la cremallera de la chaqueta y dijo riendo: «Hace falta un poco de aire». Era un
napolitano. Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la que
se armaba, y enton&shy;ces volvi al agua, para que quien pasara no viese que la barca
era de Ceresa. Nora volvié que era ya de noche, y me dijo que no teniamos que decir a
Ceresa que habiamos visto a Damiano. Eso ya lo sabia yo.

Pero al dia siguiente intent6 hacerse llevar de nuevo —esta vez a los Mulini— y me vi
obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que insistia y ella que me
miraba como hacen las mujeres cuando estdn enfadadas, no podia decir que no. Fui
hacia el atardecer y la encontré que se habia puesto ya la falda, pero, en vez de la
blusa, llevaba aun la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de bafio
bajo la falda. Me miré con mala cara, pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mananas de septiembre, cuando el Po levantaba la niebla y
esperabamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre habia algo que hacer,
en la fragua o con la brea, y Nora no aparecia demasiado temprano porque iba a la
compra. Ceresa hablaba menos que an&shy;tes, pero estaba a gusto con él porque
comprendia que se sentia desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el
cobertizo. De vez en cuando decia algo, y le hacia compaifia de ese modo.

Llegé finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de las
parras que cubrian la hosteria y merendamos con el cubo al lado. Estaba también



Nora y comiamos los tres, riéndonos. Nora decia que habia que ir con cuidado porque
de noche la robaban. Luego, para mostrarnos dénde los ladrones podian esconderla,
abrié la cremallera de la chaqueta. Entrevi que debajo iba desnuda, y vislumbré algo
blanco y pintojo; no llevaba el bafiador. Cerré en seguida.

Mientras nosotros merenddbamos, habia dos soldados que bebian cerveza en un
rincén, y uno me parecia cabalmente aquel amigo de Damiano que habia bromeado
con Nora. Pero, ¢;como podria asegurarlo?, se parecen todos. Nora, al servirles la
cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablando con Nora, tan tranquilos.
Ceresa se habia metido en casa. Vi como Nora se inclinaba sobre la mesa y como el
soldado alargaba la mano, igual que el otro dia, pero esta vez tiraba de la cremallera
hacia abajo, y Nora, echada hacia de&shy;lante, reia con ellos. Solo me volvi al darme
cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me llamo, sin afadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacias, Nora y Ceresa en la casa.
Me quedé escuchando por si gritaban, pero no habia el me&shy;nor movimiento. Solo
tenia miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, y tener enton&shy;ces
que llamar a Ceresa. En las plantas dormia el aire y estaba anocheciendo; tenia frio.
Maiés alla de las plantas oia a los pdjaros que volaban bajo. Por la escarpadura no
pasaba ni un automoévil. Todo parecia muerto.

Tuve verg&uuml;enza, miedo, no sé. Pensaba aun en aquella blancura de Nora. Me
parecié como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abri6 la ventana y Ceresa se
asomo y dijo: «Pino, arrea a casa». Cerrd en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazén en un puiio. Pasé por la escarpadura sin
descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No habia nadie.
De todas formas tenia que llevar un recado al fielato. Pero después de comer me
decidi: Ceresa debia saberlo que yo no tenia ninguna culpa. Veo una aglomeracién de
barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a
un automoévil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces
doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no
estd. Entonces encuentro al hijo del Zueca que me dice que Ceresa ha estrangulado a
Nora y la ha arrojado al Po.

Yo queria verle para decirle lo de aquel dia en el Sangone, pero nos hicieron despejar
a todos y cuando él salié se oy6 solamente el zumbido del automévil. Después me dijo
mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para mi y para todos.



