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Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi
padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de
bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendio la
ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. “Vengo por el aviso”, dije.
“Ya lo sé”, gruné ella y me dejo en el zaguan, mirando las baldosas. Estudié las
paredes y los zocalos, la arafia de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen, pero sélo como.
“Buenos dias.” “¢Su nombre?” “Celia.” “s;Celia qué?” “Celia Ramos.” Me barrié de una
mirada. La pipeta. “¢Referencias?” Dije tartamudeando la primera estrofa: “Familia
Suarez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252,
teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362, sin teléfono.” Ningun gesto.
“:Motivos del cese?” Segunda estrofa, mas tranquila: “En el primer caso, mala comida.
En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula.” “Aqui”, dijo ella, “hay
bastante que hacer”. “Me lo imagino.” ” Pero hay otra muchacha, y ademds mi hija y
yo ayudamos. ” “Si, sefiora.” Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta que
de tanto en tanto parpadeo. “¢Edad?” “Diecinueve.” “¢Tenés novio?” “Tenia.” Subid las
cejas. Aclaré por las dudas: “Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La Vieja sonrié sin
entregarse. “Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de
sonrisitas ni de mover el trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. “En casa y
fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ¢estamos?” “Si,
senora.” jUla Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con
todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de
punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija, Estercita,
veinticuatro afnos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y
estaba muy poco en la casa. Y menos todavia el patréon, don Celso, un bagre con
lentes, mas callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien
alguna vez encontré mirandome los senos por encima de Acciéon. En cambio el joven
Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya.
Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero con malas intenciones.
Reconozco que el mio ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de
moto propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla
eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho
se impresiond. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del
fondo. De modo que por obediencia a la Sefnora, y también, no voy a negarlo, pormigo
misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuiddndome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra
muchacha” habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya estaba solita
para todo rubro. “Yo y mi hija ayudamos”, habia agregado. A ensuciar los platos, como



no. A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa
metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la Burgueiio, vaya y pase y ni
asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespafiol, no me
lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa
reventandose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el
Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de
junio (fue San Cono bendito) caydé en mis manos esa foto en que Estercita se esta
bafiando en cueros con el menor de los Gédmez Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué
me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. jA quién van ayudar! Todo el
trabajo para mi y aguantate piola. ;/Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el
joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo con
ésas no iba, que el Unico tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. El se
ri6 muy canchero y habia empezado a decirme: “Ya veras, putita”, cuando aparecié la
sefiora y nos miro como a cadaveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el foro. La Vieja
puso entonces cara de al fin solos y me encajé bruta trompada en la oreja, en tanto
que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mi no me pega, ¢sabe?”
y alli nomas demostré lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que
cambid mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes
me iba. Estdbamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que
don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio. Yo lo
habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, s6lo quedamos
en la casa la nina Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era
una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patrén frases como ésta: “Xx Xxx X

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensién decente y
barata de la calle Washington. A nadie le di mis senas, pero a un amigo de Tito no
pude negdarselas. La espera duro tres dias. Tito aparecidé una noche y yo lo recibi
delante de dofia Cata, que desde hace unos afios dirige la pensién. El se disculpd, trajo
bombones y pidié autorizacién para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque
desde entonces no faltd una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso
arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso
averiguar directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve una corazonada: “No
pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo pretenderlo”.

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovid bastante, lo
suficiente para meter la pata. “¢Por qué?”, dijo a gritos, “si ése es el motivo, te
prometo que...” Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: “Vos
si... pero, ¢y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada siguid viniendo y con él llegaban flores, caramelos,
revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entr6 tan palido que hasta dona
Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso



habia contestado: “Lo que faltaba.” Pero después se ablandé. Un tipo pierna. Estercita
se ri6 como dos anos, pero a mi qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A
Tito lo traté de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y
tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo
nunca. “Estd como loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo si sabia. Los sabados
la Vieja esta siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al
tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a un
monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La misma voz
gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la
toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y antes de que colgara: “No corte,
sefiora, le interesa.” Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le
pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su
escritorio. Silencio. “Bueno, la tengo yo.” Después le pregunté si conocia una foto en
que la nina Estercita aparecia bainandose con el menor de los Gémez Taibo. Un minuto
de silencio. “Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero nada. Entonces
dije: “Piénselo, senora” y corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habrad quedado
mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A
la semana llego el Tito radiante, y desde la puerta grité: “jLa vieja afloja! jLa vieja
afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocién dejé que me
besara. “No se opone pero exige que no vengas a casa.” ¢Exige? jLas cosas que hay
que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con
juez, en la mayor intimidad. Don Celso aportd un chequecito de mil y Estercita me
mando un telegrama que -estda mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: “No creas que
salis ganando. Abrazos, Ester.”

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con
la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me miré de refilon
desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en
vereda.

Creo que prefirié el segundo y para humillarme me traté de usted. “¢Qué tal, cémo le
va?” Entonces tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de nailon, le
contesté tranquila: “Yo bien, ¢y usted, mama?”



