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Apreté  dos  veces  el  timbre  y  en  seguida  supe  que  me  iba  a  quedar.  Heredé  de  mi
padre,  que  en  paz  descanse,  estas  corazonadas.  La  puerta  tenía  un  gran  barrote  de
bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre.  Después abrieron y me atendió la
ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal.  “Vengo por el  aviso”,  dije.
“Ya  lo  sé”,  gruñó  ella  y  me  dejó  en  el  zaguán,  mirando  las  baldosas.  Estudié  las
paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después  vino  la  señora,  impresionante.  Sonrió  como  una  Virgen,  pero  sólo  como.
“Buenos días.” “¿Su nombre?” “Celia.” “¿Celia qué?” “Celia Ramos.” Me barrió de una
mirada.  La  pipeta.  “¿Referencias?”  Dije  tartamudeando  la  primera  estrofa:  “Familia
Suárez,  Maldonado  1346,  teléfono  90948.  Familia  Borrello,  Gabriel  Pereira  3252,
teléfono  413723.  Escribano  Perrone,  Larraíaga  3362,  sin  teléfono.”  Ningún  gesto.
“¿Motivos del cese?” Segunda estrofa, más tranquila: “En el primer caso, mala comida.
En el  segundo,  el  hijo  mayor.  En el  tercero,  trabajo  de mula.”  “Aquí”,  dijo  ella,  “hay
bastante que hacer”. “Me lo imagino.” ” Pero hay otra muchacha, y además mi hija y
yo ayudamos. ” “Sí, señora.” Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuenta que
de tanto en tanto parpadeo. “¿Edad?” “Diecinueve.” “¿Tenés novio?” “Tenía.” Subió las
cejas. Aclaré por las dudas: “Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La Vieja sonrió sin
entregarse. “Así me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que nada de
sonrisitas ni de mover el trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Sí, señora. “En casa y
fuera  de  casa.  No  tolero  porquerías.  Y  nada  de  hijos  naturales,  ¿estamos?”  “Sí,
señora.” ¡Ula Marula! Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. Con
todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios de
punta.  Es  que  la  vieja  parecía  verle  a  una  hasta  el  hígado.  No  así  la  hija,  Estercita,
veinticuatro  años,  una  pituca  de  ocai  y  rumi  que  me  trataba  como  a  otro  mueble  y
estaba  muy  poco  en  la  casa.  Y  menos  todavía  el  patrón,  don  Celso,  un  bagre  con
lentes, más callado que el cine mudo, con cara de malandra y ropas de Yriart, a quien
alguna vez encontré mirándome los senos por encima de Acción.  En cambio el  joven
Tito,  de veinte,  no precisaba la  excusa del  diario  para investigarme como cosa suya.
Juro  que  obedecí  a  la  Señora  en  eso  de  no  mover  el  trasero  con  malas  intenciones.
Reconozco que el mío ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de
moto  propia.  Me  han  dicho  que  en  Buenos  Aires  hay  un  doctor  japonés  que  arregla
eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho
se impresionó. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del
fondo. De modo que por obediencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo
misma,  lo  tuve  que  frenar  unas  diecisiete  veces,  pero  cuidándome  de  no  parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al  trabajo,  la gran siete.  “Hay otra
muchacha” había dicho la Vieja.  Es decir,  había. A mediados de mes ya estaba solita
para todo rubro. “Yo y mi hija ayudamos”, había agregado. A ensuciar los platos, cómo



no.  A  quién  va  a  ayudar  la  vieja,  vamos,  con  esa  bruta  panza  de  tres  papadas  y  esa
metida con los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni
así, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespañol, no me
lo  explico  ni  me  lo  explicaré.  A  quién  va  a  ayudar  la  niña  Estercita,  que  se  pasa
reventándose los  granos,  jugando al  tenis  en Carrasco y  desparramando fichas en el
Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de
junio  (fue  San  Cono  bendito)  cayó  en  mis  manos  esa  foto  en  que  Estercita  se  está
bañando en cueros con el menor de los Gómez Taibo en no sé qué arroyo ni a mí qué
me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. ¡A quién van ayudar! Todo el
trabajo  para  mí  y  aguantate  piola.  ¿Qué  tiene  entonces  de  raro  que  cuando  Tito  (el
joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, yo le haya
aplicado el  sosegate y que habláramos claro? Le dije con todas las letras que yo con
ésas no iba, que el único tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. Él se
rió muy canchero y había empezado a decirme: “Ya verás, putita”, cuando apareció la
señora y nos miró como a cadáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por el foro. La Vieja
puso entonces  cara  de al  fin  solos  y  me encajó  bruta  trompada en la  oreja,  en tanto
que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mí no me pega, ¿sabe?”
y  allí  nomás  demostró  lo  contrario.  Peor  para  ella.  Fue  ese  segundo  golpe  el  que
cambió mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes
me iba. Estábamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete días. Sabía que
don Celso tenía guardado un papel  gris  en el  cajón del  medio de su escritorio.  Yo lo
había leído, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, sólo quedamos
en la casa la niña Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era
una carta de un tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases como ésta: “Xx xxx x
xx xxxx xxx xx xxxxx”.

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensión decente y
barata  de  la  calle  Washington.  A  nadie  le  di  mis  señas,  pero  a  un  amigo  de  Tito  no
pude  negárselas.  La  espera  duró  tres  días.  Tito  apareció  una  noche  y  yo  lo  recibí
delante de doña Cata, que desde hace unos años dirige la pensión. Él se disculpó, trajo
bombones y pidió autorización para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque
desde  entonces  no  faltó  una  noche.  Fuimos  a  menudo  al  cine  y  hasta  me  quiso
arrastrar  al  Parque,  pero  yo  le  apliqué  el  tratamiento  del  pudor.  Una  tarde  quiso
averiguar  directamente  qué  era  lo  que  yo  pretendía.  Allí  tuve  una  corazonada:  “No
pretendo nada, porque lo que yo querría no puedo pretenderlo”.

Como ésta era la primera cosa amable que oía de mis labios se conmovió bastante, lo
suficiente  para  meter  la  pata.  “¿Por  qué?”,  dijo  a  gritos,  “si  ése  es  el  motivo,  te
prometo  que…” Entonces  como si  él  hubiera  dicho  lo  que  no  dijo,  le  pregunté:  “Vos
sí… pero, ¿y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito.

Después  de  esa  compadrada  siguió  viniendo  y  con  él  llegaban  flores,  caramelos,
revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró tan pálido que hasta doña
Cata  hizo  un comentario.  No era  para  menos.  Se lo  había  dicho al  padre.  Don Celso



había contestado: “Lo que faltaba.” Pero después se ablandó. Un tipo pierna. Estercita
se rió como dos años, pero a mí qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A
Tito  lo  trató  de  idiota,  a  don  Celso  de  cero  a  la  izquierda,  a  Estercita  de  inmoral  y
tarada.  Después  dijo  que  nunca,  nunca,  nunca.  Estuvo  como  tres  horas  diciendo
nunca. “Está como loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo sí sabía. Los sábados
la Vieja está siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al
tenis  y  Tito sale con su barrita de La Vascongada.  O sea que a las siete me fui  a  un
monedero  y  llamé  al  nueve  siete  cero  tres  ocho.  “Hola”,  dijo  ella.  La  misma  voz
gangosa, impresionante. Estaría con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la
toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”,  y antes de que colgara: “No corte,
señora,  le  interesa.”  Del  otro  lado  no  dijeron  ni  mu.  Pero  escuchaban.  Entonces  le
pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su
escritorio. Silencio. “Bueno, la tengo yo.” Después le pregunté si conocía una foto en
que la niña Estercita aparecía bañándose con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto
de silencio. “Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero nada. Entonces
dije:  “Piénselo,  señora”  y  corté.  Fui  yo  la  que  corté,  no  ella.  Se  habrá  quedado
mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A
la  semana  llegó  el  Tito  radiante,  y  desde  la  puerta  gritó:  “¡La  vieja  afloja!  ¡La  vieja
afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emoción dejé que me
besara.  “No se opone pero exige que no vengas a casa.” ¿Exige? ¡Las cosas que hay
que  oír!  Bueno,  el  veinticinco  nos  casamos  (hoy  hace  dos  meses),  sin  cura  pero  con
juez,  en  la  mayor  intimidad.  Don  Celso  aportó  un  chequecito  de  mil  y  Estercita  me
mandó un telegrama que -está mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: “No creas que
salís ganando. Abrazos, Ester.”

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con
la  Vieja.  Estuvimos codo con codo,  revolviendo saldos.  De pronto me miró de refilón
desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenía dos caminos: o ignorarme o ponerme en
vereda.

Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de usted. “¿Qué tal, cómo le
va?” Entonces tuve una corazonada y agarrándome fuerte del  paraguas de nailon,  le
contesté tranquila: “Yo bien, ¿y usted, mamá?”


